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Georges  LEYESQUE,  à  Charles  BAUSSAR 
à  Lucien  CHOQUET, 


Je  vous  dédie  ces  humbles  pages  qui  furent  écrites 
il  y  a  vingt-cinq  ou    trente  ans. 

Elles  n'ont  d'autre  mérite  que  leur  sincérité  absolue, 
et  c'est  à  ce  titre  que  je  les  recommande  à  votre 
bienveillance  filiale  comme  à  celle  de  tous  mes  lecteurs. 


L.  G. 
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PORTRAITS  DU  XVIF  SIÈCLE 


PASCAL 


Dans  l'œuvre  d'un  écrivain,  il  y  a  toujours  une  «  dominante,  » 
et  il  n'est  pas  rare  qu'on  la  puisse  exprimer  en  quelques  mots 
empruntés  à  l'écrivain  lui-même.  Tout  Pascal  semble  contenu 
en  ces  lignes  célèbres  :  «  Rien  n'est  plus  étrange  dans  la  nature 
»  de  l'homme  que  les  contrariétés  qu'on  y  découvre  à  l'égard 
»  de  toutes  choses.  »  Il  est  encore  permis  de  chercher  l'es- 
sence de  Pascal  en  ces  autres  paroles  dont  on  a  pu  composer 
aisément  le  titre  de  plusieurs  de  ses  chapitres  :  «  Misère  de 
»  l'homme,  grandeur  de  l'homme,  »  et  c'est  enfin  la  même 
pensée  que  le  grand  philosophe  accentue  avec  sa  logique  impi- 
toyable, quand  il  s'écrie  :  «  La  foi  chrétienne  ne  va  principa- 
»  lement  qu'à  établir  deux  choses  :  la  corruption  de  la  nature 
»  et  la  rédemption  de  Jésus-Christ.  »  C'est  de  ce  principe  que 
Pascal  est  parti  pour  parcourir  sa  voie,  gigas  velox,  gigas  fortis, 
et  c'est  par  là  qu'il  est  arrivé  d'une  part  à  ces  admirables 
vigueurs  de  son  raisonnement  ultramathématique,  et  de  l'autre, 
à  ce  vice  radical  de  tout  son  système  :  trop  de  mépris  pour 
l'homme,  trop  de  dédain  pour  la  raison. 

11  est  vraiment  malaisé  de  ne  point  ici  se  laisser  choir 
en  quelque  exagération.  Les  partisans  de  Pascal  citent,  non 
sans  apparence  de  vérité,  plus  d'un  texte  où  il  parle  de  la 
raison  avec  un  véritable  et  profond  respect.  Il  était  trop 
mathématicien  pour  ne  pas  rendre  hommage  à  ce  qu'il  y  a 
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d'éléments  naturels  dans  la  composition  intime  de  notre  intel- 
j  nce;  mais  il  penche  visiblement  vers  le  vice  philosophique 
que   Don  jnaler.   Il  déprime,    il   étouffe   trop 

volontiers  la  Nature  sous  le  Surnaturel,  et  pèche  par  un 
intraire  à  celui  de  Descartes.  «  Excès  »  est  le  mot 
juste,  et  il  n'est  pas  admissible,  en  effet,  qu'un  écrivain 
catholique  se  permette  de  dire  :  «  On  ne  voit  presque  rien  de 
juste  on  d'injuste  qui  ne  change  de  qualité  en  changeant  de 
climat,   i  d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la 

jurisprudence.  Un  méridien  décide  de  la  vérité.  Les  lois 
fondamentales  changent.  Plaisante  justice  qu'une  rivière  ou 
une  montagne  borne.  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au 
delà.  »  El  il  n'est  pas  moins  difficile  d'expliquer,  d'une  façon 
conforme  au  Vrai,  ces  paroles  où  éclate  déjà  un  je  ne  sais 
qoel  désespoir  :  «  L'homme  n'est  qu'un  sujet  plein  d'erreurs 
ineffaçables  sans  la  grâce.  Rien  ne  lui  montre  la  vérité;  tout 
l'abuse.  »  Il  semble  que,  dans  ces  maximes,  Pascal  arrive,  par 
ii ri  chemin  détourné ,  à  ces  trop  célèbres  propositions  que 
Rome  a  si  sévèrement  condamnées  il  y  a  quelque  trente  années, 
alors  que  certains  esprits  sincères,  mais  égarés,  affirmaient  ou 
laissaient  entendiv  qu'on  ne  saurait  arriver  par  une  voie 
naturelle  ;"■  la  connaissance  de  Dieu.  Certes,  Pascal  n'était  pas 
traditionaliste;  mais  son  mépris  pour  la  raison  a  peut-être 
luit  d'aussi  mortels  effets  que  ces  théories  dangereuses. 
J  ;n  dit  i  dangereuses  »,  et  ne  m'en  dédis  point.  Car,  invo- 
lontairement  .-t  pea  à  peu,  on  parvient  ainsi  à  nier  tout  l'ordre 
naturel .  Si  Pascal  n'a  pas  été  jusque-là,  s'il  n'est  pas  vrai 
qu'il  ail  été  sceptique,  il  a  du  moins  induit  quelques  âmes  en 
nu  demi-scepticisme  fuit  grave.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la 
Providence  nous  ;i  donné  le  rempart  et  le  bouclier  des  vérités 
naturelles,  .-t  il  n'esl  jamais  sain  de  railler  ou  d'alïaiblir  le 
pouvoir  légitime  de  la  raison.  Dieu  a  voulu  que  l'infortuné 
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qui  perd  la  foi  pût  encore  trouver  une  protection  contre  lui- 
même  dans  les  affirmations  suprêmes  de  sa  conscience  et  de 
sa  raison.  0  sagesse  de  Rome  qui  a  su  si  bien  garder  le  juste 
milieu  au  milieu  de  tant  d'excès  et  qui,  condamnant  également 
les  rationalistes  et  les  traditionalistes,  a  distingué  nettement  ces 
deux  mondes  de  la  Nature  et  du  Surnaturel  qui  se  pénètrent 
sans  se  mêler  et  s'unifient  sans  se  confondre  ! 

Si  le  dédain  pour  la  raison  humaine  a  conduit  au  scepticisme 
quelques  disciples  de  Pascal,  son  mépris  pour  l'homme,  loin 
d'accroître  ici-bas  la  somme  de  cette  joie  qui  est  nécessaire  au 
monde,  a  épaissi  le  désespoir  dans  les  âmes.  Vous  me  répon- 
drez que  personne  n'a  mieux  parlé  de  la  grandeur  de  l'homme, 
et  rien  ne  semble  plus  certain;  mais  comment  nier  que  l'auteur 
des  Pensées  n'ait  été  principalement  frappé  de  notre  misère? 
Deux  pages  sont  consacrées  à  notre  grandeur,  trente  à  notre 
néant,  et  je  n'exagère  pas  ces  proportions  qui  sont  exactes. 
Pascal  se  complaît  dans  la  constatation.de  nos  impuissances 
et  de  nos  vices.  Il  enfonce  le  fer  glacé  dans  notre  chair  vivante, 
avec  l'implacabilité  presque  joyeuse  du  chirurgien  qui,  d'ail- 
leurs, pense  guérir  son  malade.  Il  nous  jette  un  regard  qui 
nous  pénètre  et  nous  enveloppe  ;  il  nous  perce  à  jour  ;  il 
dévoile  la  perversité  ou  le  néant  de  la  plus  insaisissable  de 
nos  pensées,  de  celle-là  même  que  nous  avions  cru  le  mieux 
cacher  dans  le  plus  secret  repli  de  notre  cœur.  Il  nous  démontre 
cent  fois  notre  incomparable  misère  et,  bien  que  nous  sentions 
sur  notre  poitrine  le  poids  de  son  genou  vainqueur,  lorsqu'il 
nous  voit  abattus  et  demi-morts,  il  recommence  à  triompher 
de  nous  et  à  nous  démontrer  de  nouveau  notre  faiblesse,  dont 
nous  sommes  trop  convaincus.  Il  est  loin  de  ressembler  à  ces 
philosophes  aimables  qui  savent  trouver  du  minerai  d'or  au 
fond  de  toute  âme  humaine,  et  il  ne  nous  attribue  guère  de 
grandeur  que  dans  nos  facultés  involontaires.  On  aurait  tort 
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oéanmoins  de  le  comparer  à  cet  autre  contempteur  de  l'homme 
qui  s'appelle  La  Rochefoucauld  et  qui  est  un  petit  entende- 
ment.   Pascal  est  d'une  autre  envergure  :  c'est  un  géant.  Il 

ise  l'homme,  mais  en  l'aimant  et  en  respectant  chez  lui 
l'empreinte  auguste  dn  Créateur;  La  Rochefoucauld,  lui.  mé- 
prise l'homme,  mais  ne  l'a  jamais  aimé.  Pascal,  devant  la  bas- 
■  de  l'homme,  entre  en  une  sorte  d'extase;  La  Rochefou- 
cauld  D'est  qu'un  railleur  froid  et  méchant.  Pascal  est  un  chré- 
tien, L  R  :hefoucauld  un  païen.  Pascal  s'attaque  à  la  misère 
de  l'hon  La  Rochefoucauld  a  notre  égoïsme.  Je  me  défie 

d'un  homme  qui  aime  La  Rochefoucauld,  et  ne  puis  me  défendre 
d'estimer  soudain  un  homme  qui  estime  Pascal.  Toutefois,  ces 
deux  mépriseurs  nous  ont  fait  du  mal.  Il  n'est  pas  bon  de 
donner  à  l'homme  une  idée  trop  basse  de  lui-même,  et  les 
Saints  ne  l'ont  jamais  fait.  Ils  mêlent  toujours  un  sourire  à 
leurs  reproches  el  nous  montrent  plus  vivement  les  tracesjde 
notre  grandeur  originelle.  Bref,  ils  ne  nous  désespèrent  point, 
et  iii.ii-  répètent  sous  toutes  les  formes  le  Gauchie  in  Domino 
qu'on  n'entend  guère  dans  Pascal.  L'auteur  des  Provinciales  a 
connu  la  gaieté,  la  finesse  et  un  certain  rire  :  l'auteur  «les 
P  et   des  Pensées  n'a  jamais  connu  la  joie.  Oh! 

qu'il  est  doux,  après  avoir  lu  lesPensées,  de  relire  deux  pages 
de  V Introduction  à  la  vie  dévoh  ' 

Que  Pascal  ait  ru  nu  dernier  point  l'intelligence  de  la  Bible, 

'  ce  que  démontre  aisément  la  lecture  de  son  livre  immortel. 

►upçoo |u'il  avait,  sans  le  vouloir,  plus  d'attachement 

pour  l'Ancien  Testament  que  pour  le  Nouveau,  et  son  esprit 
«m  peu  rude  se  plaisait  volontiers  à  la  salutaire  rudesse  de  la 
,n|  de  Moïse.  Une  chose  cependant  m'étonne  :  c'est  que  ce 
théologien  <\r  génie  ait  laissé  si  peu  «le  place  dans  son  système 
dogme  véritablement  capital  de  la  Résurrection  de  notre 
,',,;m-   Il  '"'  parle  presque  partout  que  de  l'immortalité  de 
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l'âme,  laquelle  sera,  pendant  une  courte  durée,  un  état  anormal 
de  notre  être.  Car  nous  ne  reconquerrons  véritablement  notre 
plénitude  qu'au  jour  du  Jugement  suprême,  alors  que  nos  âmes 
seront  normalement  réunies  à  nos  corps;  alors  que  l'homme 
représentera  sans  fin,  aux  pieds  du  Dieu  vivant,  cette  création 
matérielle  qui  est  devenue  intelligente  en  lui  et  a  été  divinisée 
en  Jésus-Christ.  C'est  depuis  le  xvne  siècle  qu'on  voit  ainsi 
nos  philosophes  et  nos  apologistes  parler  sans  cesse  de  l'im- 
mortalité du  Principe  pensant,  et  non  pas  de  l'immortalité 
réservée  à  l'homme  tout  entier,  âme  et  corps.  Or,  ce  dogme 
de  la  Résurrection  est,  à  nos  yeux,  le  critérium  auquel  on 
reconnaît  l'avancement  d'une  âme  dans  l'idée  catholique.  Il  a 
une  connexion  nécessaire  avec  le  dogme  de  l'Incarnation  comme 
avec  toute  l'économie  du  Sacrement  eucharistique.  Les  anciens 
théologiens  et  tous  les  Pères  ont  tenu  en  grande  estime  le 
corps  de  l'homme.  C'est  grâce  à  lui,  en  effet,  que  nous  sommes 
le  trait  d'union  entre  les  deux  mondes  matériel  et  spirituel  ; 
c'est  grâce  à  lui  que  les  martyrs  et  Jésus-Christ,  leur  type,  ont 
pu  offrir  leur  admirable  sacrifice  qui  a  tout  rétabli  dans  la 
paix  et  dans  l'ordre;  c'est  ce  corps,  enfin,  que  le  Sauveur  a 
emporté  au  ciel,  transfiguré  et  glorieux.  Descartes  et  Pascal 
ont  connu  ces  vérités,  mais  ne  les  ont  peut-être  pas  suffisam- 
ment aimées. 

L'amour  n'est  pas,  d'ailleurs,  ce  qui  domine  dans  l'âme 
mathématique  de  Pascal.  Il  frappe,  il  abat,  il  vainc  le  monde 
à  coups  de  dilemmes,  et  fait  bien  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  lui 
demander  de  la  tendresse.  Je  comprends  qu'il  ne  se  soit  pas 
toujours  élevé  à  la  notion  de  la  poésie,  et  qu'il  ait  accepté, 
pour  les  railler,  les  étroites  définitions  que  ses  contemporains 
en  ont  données.  Mais  il  rachète  ces  défauts  par  des  qualités 
véritablement  extraordinaires  et  qu'aucun  autre  homme  n'a 
jamais  possédées  à  un  tel  degré.  Nul  écrivain  n'a  donné  à  la 
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métaphysique  une  allure  el  une  vigueur  aussi  mathématiques; 
nu]  IhéologieD  n'a  fait  preuve  d'un  raisonnement  plus  serré,. 
et,  pour  ainsi  dire,  plus  implacable.  Ses  pensées  sont  autant 
,1,.  théorèmes  éblouissants,  et  il  marche,  vainqueur.,  de  théo- 
rème  en  théorème.  Insoucieux  de  la  forme  qu'il  dédaigne,  il 
D'exprimé  pas  en  onze  mots  son  idée,  s'il  la  peut  traduire  en 
dix.  Sur  les  armes  terribles  dont  il  pourfend  les  adversaires 
,1,.  |a  foi,  il  h-'  tolère  aucun  ornement  et  ne  veut  que  la  nudité 
dn  fer  tranchant.  Il  est  entraînant  à  force  d'être  mathéma- 
ticien, ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  force  de  ne  point  être 
rhéteur;  et  je  ne  pense  pas,  en  effet,  qu'aucun  génie  ait  jamais 
i  tirasse  à  ce  point  son  lecteur  haletant,  éperdu,  et  qui  demande 
.  Tout  devient  mathématique  aux  mains  de  ce  terrible 
homme,  et  voici  que  la  prophétie  et  le  miracle  ont  enfin  la 
place  qu'ils  méritent.  Louis  Veuillot  a  parlé  quelque  part  des 
«  pinces  »  redoutables  avec  lesquelles  le  P.  Faber  saisit  le 
pécheur  :  il  serait  aussi  vrai  de  parler  de  ces  pinces  victo- 
rieuses avec  lesquelles  Pascal  saisit  l'athée  qui  s'avoue  vaincu. 
palpite  et  crie.  Pascal  est  «  l'homme  qui  met  ses  ennemis  au 
pied  du  mur,  »  et  cette  définition  grossière  n'est  pas  pour 
me  déplaire.  On  ne  lui  résiste  pas  et,  quand  Voltaire  s'attaque 
1  homme  immense   pour  lui  piquer  les  jambes,  je  crois 

!  une  fourmi  sur  les  serres  d'un  aigle. 

Le  style  de  Pascal  est  le  reflet  précis  de  sa  pensée.  Vif, 
claii  charmant,  el  au  besoin  chaud  et  coloré  dans  ces 

dont  dous  .un  uns  lieu  de  parler  ailleurs,  il  est 
principalement  solide  et  mathématique  dans  les  Pensées.  Or  ce 
dernier  livre  est,  quoi  qu'eu  en  ait  «lit.  celui  qui  donne  l'idée 
la  plus  exacte  de  son  auteur.  C'est  là  qu'il  est  le  plus  géo- 
mètre de  tous  les  Français  et  le  plus  Français  de  tous  les 
•  là  qu'il  méprise  la  forme  avec  un  si  parfait 
mépi  t  là  qu'il  s'attache  à  exagérer   la  concision   et 


§ 
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qu'il  se  défie  de  la  poésie,  de  l'image,  de  la  couleur.  Notons 
bien  surtout,  et  n'oublions  jamais  que  ce  livre  unique  nous 
est  seulement  parvenu  à  l'état  d'ébauche  et  que,  si  Pascal 
l'avait  revu,  il  l'aurait  longuement  parfait  et  minutieusement 
corrigé.  Dans  les  sublimes  brouillons  qui  nous  en  sont  restés 
et  que  les  derniers  éditeurs  ont  si  ingénieusement  ramenés 
à  leur  forme  première,  il  y  a  certes  des  obscurités  et  des 
lourdeurs.  La  phrase  est  parfois  enchevêtrée  et  se  débat  dou- 
loureusement dans  les  liens  gênants  de  ces  qui  et  de  ces  que, 
que  l'on  y  voit  si  étrangement  multipliés.  Mais,  tout  à  coup, 
voilà  que  ce  mathématicien  s'échauffe  superbement,  voilà  que 
ce  géomètre  se  passionne  et  fait  tomber  avec  rapidité  les  mots 
puissants  de  sa  plume  domptée.  Alors  (et  c'est  souvent),  ce 
créateur  auguste  de  notre  prose  nationale  arrive  à  une  incom- 
parable éloquence,  et  nous  nous  écrions  malgré  nous  :  «  Que 
c'est  beau  !  »  Ce  contempteur  de  l'image  est  vaincu  par  l'image, 
et  il  écrit,  par  exemple,  cette  incomparable  description  de 
l'univers  créé  :  «  Que  l'homme  considère  cette  éclatante  lumière 
mise  comme  une  lampe  éternelle  pour  éclairer  l'univers,  etc.  » 
Voilà  le  grand  philosophe  qui  devient  grand  poète  sans  le 
savoir,  et  le  Psalmiste  lui-même  n'a  peut-être  rien  improvisé 
de  plus  lumineux,  de  plus  imagé,  de  plus  magnifique.... 

Un  excellent  critique  de  nos  jours  a  dit  quelque  part  que 
«  Pascal  fut  le  précurseur  de  Boileau.  »  Je  regrette  ce 
jugement.  La  vérité  est  que  Pascal  vit  isolé  dans  la  noble 
sphère  de  son  génie.  Je  ne  lui  connais  pas  de  précurseur 
direct,  et  il  n'a  été,  suivant  moi,  le  précurseur  d'aucun 
autre  génie. 

Cette  sorte  de  solitude,  qui  est  à  son  honneur,  n'a  pas 
lieu  de  nous  surprendre.  Les  plus  grands  génies  ne  sont  pas 
les  plus  influents. 
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L'ancienne  critique  littéraire,  qui  pesait  des  mots,  n'eût 
pas  connu  l'angoisse  que  je  ressens  en  commençant  ce  por- 
tr.iit.  Toute  la  question  philosophique  est  soulevée  par  ce 
seul  nom.  Deux  Écoles  sont  là,  au  guet,  qui  épient  le  critique 
et  sont  prêtes  à  le  classer,  au  moindre  mot,  parmi  les  adver- 
saires résolus  ou  les  apologistes  passionnés  de  la  Raison.  Il 
n*est  guère  de  cas  plus  épineux. 

Quelle  que  doive  être  la  sévérité  de  notre  jugement  sur  le 
génie  et  l'influence  d'un  homme  aussi  considérable,  il  est  tout 
d'abord  hors  de  doute,  à  nos  yeux,  que  ses  intentions  n'ont 
jamais  cessé  d'être  très  pures;  voire,  très  chrétiennes.  S'il  a 
fait  du  mal.  il  n'a  pas  voulu  le  faire.  Il  a  péché  par  pré- 
somption, mais  sa  sincérité  ne  nous  a  jamais  paru  contes- 
table. Il  croyait  fort  candidement  être  le  libérateur  de  l'esprit 
humain,  opprimé  suivant  lui  par  cinq  ou  six  cents  ans  de 
scolastique.  Il  vit.  un  jour,  l'athéisme  Itver  la  tête  comme 
une  hydre,  et  crut  qu'il  était  seul  de  taille  à  être  le  saint 
Georges  de  ce  monstre.  Mais,  encore  un  coup,  sa  loyauté 
est  de  cristal  et  doit,  comme  son  tdlent,  être  mise  au-de>-u- 
de  la  discussion. 

La  doctrine  de  Descartes  peut  se  résumer  en  trois  don- 
nées qui  sont  fort  nettes  et  que  nous  allons  successivement 
étudier    :    «    Le  doute   méthodique;    la   séparation    entre   lé 
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domaine  de  la  raison  et  celui  de  la  foi;  la  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu  tirée  de  l'idée  de  Dieu  qui  est  en  nous.  » 
Certes,  Descartes  a  touché  à  bien  d'autres  questions;  mais 
telle  est  l'essence  de  toute  son  œuvre,  et  c'est  d'après  ces 
essences  de  doctrines  qu'il  faut  principalement  juger  les  grands 
esprits,  les  esprits  vraiment  inlluents. 

Il  semble  qu'on  ait  trop  parlé  de  ce  Doute  méthodique 
qui  oe  méritait,  en  vérité,  ni  tant  d'enthousiasmes  ardents, 
ni  tant  de  réfutations  emportées.  La  méthode  est  dange- 
reuse,  je  le  veux  bien;  mais  elle  me  semble  encore  plus 
naïve  qu'elle  n'est  fausse. 

Je  dis,  'ii  effet,  qu'il  nous  est,  non  pas  seulement  malaisé, 
mais  absolument  impossible  de  faire  table  rase  de  tout  ce  que 
nous  avons  acquis  depuis  notre  enfance;  de  tout  ce  que  la 
tradition  nous  a  appris;  de  toutes  les  dictées  de  notre  éduca- 
tion religieuse  et  morale.  Cela  nous  est  aussi  impossible  que 
de  doos  soustraire  à  l'oxygène  qui  fait  vivre  nos  corps.  Nous 
respirons  involontairement  le  christianisme  par  notre  àme, 
comme  dous  respirons  l'oxygène  par  nos  poumons.  S'abstraire 
de  l'oxygène,  quelle  illusion!  S'abstraire  de  la  tradition, 
quelle  folie! 

(in  voit  bien  ce  que  Descartes  a  fait,  ou  tout  au  moins 
ce  qu'il  a  dû  faire.  Il  s'est  retiré  loin,  bien  loin  du  monde; 
il  s'esl  enfermé  méthodiquement  dans  l'ombre  inspiratrice  et 
silencieuse  de  son  cabinet  ;  il  a  écarté  de  ce  sanctuaire  tout 
livre,  toute  écriture  proclamés  dangereux;  puis,  il  s'est  mis 
fort  sincèrement  à  réfléchir  sur  lui-même;  il  a  fermé  les  yeux, 
il  a  baissé  la  tête,  il  s'esl  senti  entouré  de  silence...  et,  alors, 

il  a  cru,  avec  une  certai ;andeur,  qu'il  s'était  complètement 

joustrait  à  tonte  idée  traditionnelle  :  «  Là,  s'est-il  dit,  je 
nia  seul,  .;<■  suis  bien  seul,  et  le  monde  n'existe  plus.  Com- 
mençons la  philosophie.   •  En  vérité,  c'est  de  la  naïveté,  et  le 
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mot  n'est  pas  trop  fort.  On  eût  bien  étonné  Descartes  si  on 
lui  avait  dit  :  «  Votre  table  rase,  où  vous  voyez  le  chef-d'œuvre 
de  la  raison,  fait  uniquement  honneur  à  votre  imagination.  » 
En  réalité  Descartes  n'est  ici  qu'un  homme  d'imagination,  et 
son  fameux  doute  méthodique  n'est  qu'un  mirage.  Qui  de  nous 
ne  connaît  ce  phénomène,  et  qui  de  nous  ne  sait  aussi  jusqu'à 
quel  point  il  s'en  faut  défier? 

Vous  savez  ce  que  font  ces  chimistes  de  notre  temps  qui 
croient  à  la  génération  spontanée.  Loin  de  l'air  respirable, 
ils  isolent  savamment  leurs  bocaux  et  leurs  alambics;  puis, 
ils  s'ingénient  à  trouver  cent  procédés  nouveaux  qui  rendent 
cet  isolement  mathématiquement  certain  :  ils  ferment,  ils 
bouchent,  ils  calfeutrent;  ils  referment,  ils  rebouchent,  ils 
recalfeutrent.  Efforts  inutiles,  la  poussière  animale ,  impal- 
pable, invisible,  victorieuse,  pénètre  dans  leurs  réduits  les 
mieux  cachés ,  et  des  êtres  vivants  naissent  dans  ces  récep- 
tacles vainement  réservés  à  la  mort.  Ainsi  en  est-il  de  la 
tradition,  mais  à  un  degré  absolu. 'Descartes,  lui  aussi,  fer- 
mait, bouchait  et  calfeutrait  toutes  les  issues,  toutes  les  fentes 
de  son  sanctuaire  philosophique.  Efforts  inutiles.  La  tradition 
victorieuse  pénétrait  dans  ce  réduit  du  doute  méthodique. 
Que  dis-je?  elle  y  était  entrée  en  même  temps  que  Descartes 
lui-même;  car  elle  était  dans  sa  mémoire,  dans  son  intelli- 
gence, dans  son  cerveau,  dans  tout  son  être.  Il  l'emportait 
partout  avec  lui,  et  elle  était  enfin  plus  adhérente  à  son  enten- 
dement que  ses  ongles  à  sa  chair. 

Un  grand  poète  de  ce  siècle,  Lamartine,  a  tenté,  lui  aussi, 
dans  son  Tailleur  de  pierres  de  Saint  Point,  d'écrire  un  petit 
traité  de  philosophie  «  séparée  »  et  fondée  sur  une  sorte  de 
doute  méthodique.  Mais  combien  il  a  été  plus  franc!  Lorsque 
le  tailleur  de  pierres  expose  en  traits  magnifiques  le  dogme 
de  l'existence  de  Dieu,  et  que  son  interlocuteur,  effaré   de 
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magnificences,  lui  demande  où  il  a   appris   toutes  ces 
belles  choses  :  «  Ma  «ère  me  l'a  bien  dit,  »  répond  le  philo- 
Bophe   populaire.   Et    non   seulement  sa   mère,    ajoute-t-il. 
aussi   «   les  âmes  saintes  »  qui  ont  travaillé  dans  les 
l'éducation  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Ah!  voilà 
la  Ferjté,  el  ce  que   Descartes  aurait  dû  dire.  Il  est  vraiment 
étrange  de  croire  que  Ton  peut  un  beau  matin,  entre  quatre 
On  cioq  heures,  se  frapper  le  front  et  trouver  soudain,  a  soi 
seul,  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  «   Sa  mère  le 
l„i  avail  bfen  dit,  »  et  Descartes  n'a   pu   se  soustraire  aux 
souvenirs  de  son  éducation.  C'est  en  vain  qu'il  les  chassait 
comme  une  importune  lumière  :  ils  l'illuminaient  malgré  lui, 
el  les  lumières  qu'il  a  cru  trouver  ont  été  allumées  à  ce  flam- 
beau sacré. 

i     qui   me   choque  dans  le  système  cartésien,  dois-je  le 
dire?  c'est  qu'il  est  effroyablement  aristocratique,  dans  le  sens 
le  moins  légitime  de  ce  mot.  Descartes  ne  propose  sa  méthode 
qu'à  peu  de  personnes,  et  montre  par  là  combien,  au  fond  de 
son  âme,  il  la  trouve  périlleuse.   «  La   seule  résolution  de 
se  défaire  de  toutes  les  opinions  qu'on  à  reçues  auparavant 
a  créance  n'esi  pas  dn  exemple  qoe  chacun  doit  suivre  :  » 
sur  ces  seuls  mots,  je  juge  tout  le  système,  et   il  n'est  pas 
possible  qu'une  philosophie  soit  vraie,  quand  elle  est  seule- 
ment le  fait  de  quelques  esprit-  d'élite.  La  vérité  naturelle. 
comme  la  vérité  traditionnelle,  est  simple,  élémentaire,  facile- 
ment saisissable  à   toutes  les  intelligences,  même  aux  plus 
ignorants  et  au*  derniers  des  hommes.  Ce  n'est  pas  une  lampe 
délicate  réservée  à  quelques  yeux  choisis;  c'est  un  soleil  qui 
luit  sur  le  monde  entier  el  qui  l'inonde  d'une  lumière  à  laquelle 
rien  ne  saurait  se  soustraire.  «  Le  principe  de  ma  philosophie 
n'est  pas  un  exemple  que  chacun  doit  suivre;    »  encore  un 
coup,  ces  paroles  m'épouvantent,  et  me  dévoilent  dans  l'intel- 
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ligence  de  Descartes  un  coté  que  je  n'aurais  pas  voulu  y 
voir.  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  ni  de  la  grandeur  ni  de  l'éléva- 
tion. Je  n'ignore  pas  que  Descartes  a  été  catholique;  miis, 
en  vérité,  ce  n'est  point  là  le  langage  d'un  catholique. 

Puis,  quel  danger!  Tout  le  monde  peut,  à  un  jour  donné, 
s'enfermer  dans  une  retraite  plus  ou  moins  absolue,  frapper 
son  imagination,  se  croire  vraiment  isolé  et  trouver  dans  son 
entendement...  des  conceptions  tout  autres  que  celles  de 
Descartes.  C'est  ce  qu'on  a  constaté  plus  de  cent  fois.  J'irai 
plus  loin,  et,  bien  qu'il  m'en  coûte,  dirai  toute  la  vérité. 
«  Faire  table  rase ,  »  c'est  le  procédé  révolutionnaire  par 
excellence;  c'est  la  devise  et  l'essence  de  la  Révolution.  Nous 
avons  eu,  hélas  !  de  curieuses  et  formidables  applications  de 
ce  principe.  En  politique,  on  a  voulu  faire  table  rase  de  dix-sept 
siècles  de  civilisation  chrétienne  :  on  a 'eu  89,  qui  a  été  suivi 
de  93.  En  littérature  on  a  voulu  faire  table  rase  de  quinze 
cents  ans  d'art  chrétien  :  on  a  eu  la  Renaissance.  En  phi- 
losophie, on  a  voulu  faire  table  rase  de  toute  la  philosophie 
chrétienne  :  on  a  eu  le  cartésianisme,  lequel  nous  a  conduits 
au  rationalisme,  qui  nous  a  conduits  au  scepticisme...  et 
nous  conduira  encore  plus  loin. 

Rien  donc,  rien  ne  saurait  être  plus  fatal  que  l'emploi  du 
doute  méthodique.  C'est  la  ressource  commode  de  tous  ceux 
qui  dédaignent  le  passé  et  prétendent,  en  quelques  minutes, 
construire  l'avenir.  En  définitive,  c'est  l'orgueil  qui  s'écrie  : 
«  Je  m'abstrais;  »  et  c'est  ce  même  orgueil  qui  ajoute  :  «  Je 
crée.  »  Nous  les  connaissons,  ces  créateurs  :  ils  ont  tout 
détruit. 

J'ajouterai  que  le  système  du  doute  méthodique  est  essen- 
tiellement douloureux.  Il  n'est  pas. possible  que  Dieu,  l'éter- 
nelle Bonté,  nous  impose  immortellement  ce  rocher  de  Sisyphe  ; 
il  n'est  pas  possible  que  cette  Miséricorde  infinie  nous  con- 
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damne  à  nous  priver,  même  pour  la  vérité  naturelle,  de  ces 
excellentes  lumières  que  les  grands  philosophes  ont  découvertes 
avant  nous  :  «  Non,  non,  répond  implacablement  Descartes,  tu 
t'abstrairas,  tu  t'isoleras,  tu  chercheras  la  vérité  par  toi-même 
et  la  trouveras  sans  aucun  secours.  »  J'aime  mieux,  ô  mon 
Dieu,  j'aime  mieux  creuser  la  terre  à  la  sueur  de  mon  front. 
Eh  quoi  !  me  faudra-t-il  toujours  recommencer  la  même  besogne 
et  douter  méthodiquement  de  tout,  même  du  doute  méthodique  ! 
En  vérité,  Dieu  aime  trop  l'humanité  pour  l'avoir  soumise  à 
une  telle  épreuve,  et  l'Église  nous  dit  avec  une  simplicité  bien 
autrement  consolante  :  «  Le  raisonnement  peut  prouver  avec 
certitude  l'existence  de  Dieu,  la  spiritualité  de  l'âme,  le  libre 
arbitre  de  l'homme.  »  Voilà  qui  se  comprend;  voilà  qui  honore 
l'homme  et  ses  facultés  naturelles,  sans  porter  atteinte  à  la 
tradition;  voilà  enfin  que,  pour  prouver  les  vérités  essen- 
tielles, nous  sommes  en  possession  de  deux  ordres  de  preuves, 
les  unes  naturelles,  les  autres  surnaturelles,  qui  se  complètent 
et  s'enchaînent,  qui  se  corroborent  et  s'unifient.  Je  comprends, 
je  sais,  je  vois.  Et  je  bénis  Dieu  d'avoir  rendu  si  tumineus 
une  question  que  certains  philosophes  sont  parvenus  à  rendre 
si  obscure. 

On  a  souvent  comparé  Descartes  à  saint  Anselme  et,  après 
un  examen  superficiel,  on  a  cru  pouvoir  conclure  que  l'arche- 
vêque de  Cantorbéry  avait  aussi  procédé  d'après  le  doute  métho- 
dique. Rien  n'est  plus  contraire  à  la  vérité.  Dans  son  magni- 
fique Proslogium,  saint  Anselme  nous  fait  seulement  com- 
prendre que,  pour  chercher  l'intelligence  de  la  foi,  il  s'est 
caché  dans  la  retraite  «  loin  des  pensées  tumultueuses  et  des 
soucis  pesants.  »  Il  nous  conseille  de  l'imiter  :  Vaca  Deo  el 
requiesce  aliquantulum  in  eu.  Puis,  il  ajoute  délicieusement  : 
Intra  in  cubiculuin  mentis  tuœ;  exclude  omnia  prêter  Deum 
et  qwr  te  jurant  ad  quœrtndum  eutn.  Notez  ces  derniers  mots, 
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qui  ont  une  importance  capitale.  Anselme  se  cache  :  il  ne 
s'abstrait  point;  il  ne  fait  pas  table  rase,  il  n'exclut  pas  Dieu, 
et  même  il  n'exclut  pas  «  tout  ce  qui  peut  l'aider  à  chercher 
Dieu.  »  Dans  cet  admirable  premier  chapitre,  il  n'a  à  la 
bouche  que  ce  mot  :  «  Dieu.  »  Il  se  tourne  sans  cesse  vers 
cette  unique  lumière,  vers  cet  amour  éternel,  et  il  a  avec  lui 
des  entretiens  qui  sont  charmants.  La  foi  lui  sert  de  base  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  de  point  de  départ,  et  il  proclame  avant 
tout  ce  principe  :  «  Je  ne  cherche  pas  à  comprendre  pour 
croire,  mais  je  crois  pour  comprendre".  »  Oh!  que  voilà  un 
procédé  différent  de  celui  de  Descartes  !  Anselme,  dans  la 
philosophie,  ne  substitue  pas  l'homme  à  Dieu.  Il  ne  part  pas 
de  l'homme,  comme  l'auteur  des  Méditations,  mais  de  Dieu  ;  il 
est  objectiviste  (passez-moi  ces  mots  un  peu  rudes)  et  non  pas 
subjectiviste.  Il  est  dans  Tordre,  dans  l'harmonie,  dans  la 
lumière.  On  peut  proposer  son  exemple  à  tous  les  chrétiens, 
et  même  à  tous  les  hommes  :  car  cet  exemple  n'a  rien  de 
périlleux.  A  vrai  dire,  ce  n'est  là  qu'une  retraite  spirituelle. 
Descartes  voulait  l'isolement;  Anselme  cherchait  la  solitude. 
L'un  débutait  froidement  par  l'athéisme  méthodique  dont  ses 
élèves  ne  surent  pas  toujours  se  défaire,  et  l'autre  par  des 
cris  d'amour  vers  ce  Dieu  qu'il  ne  supposa  pas  un  seul  moment 
absent  de  sa  cellule.  Entre  ces  deux  esprits,  la  ressemblance 
n'est  qu'apparente  :  ils  ne  sont  pas  de  la  même  famille. 

II  faut  en  venir  au  «  séparatisme  »  de  Descartes,  à  cette 
seconde  erreur  qui  n'a  pas  été,  selon  nous,  moins  funeste  à  la 
vraie  philosophie.  Que  Descartes  ait  été  profondément  sépara- 
tiste, le  fait  n'est  pas  douteux.  Animé  du  plus  sincère  et  du 
plus  profond  respect  pour  la  théologie,  Descartes  pousse  ce 
respect  jusqu'à  l'enfermer  pour  toujours  dans  un  sanctuaire 
absolument  distinct  et  séparé  de  celui  de  la  philosophie. 
Comme  l'a  si  bien  dit  le  P.  Gratry,  «  il  distingue  les  deux 
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ordres  de  l'intelligible  divin  iusqu'a  les  isoler.  »  Une  démar- 
cation infranchissable  est  solennellement  assignée  à  la  Philo- 
sophie et  à  la  Raison  d'une  part,  à  la  Théologie  et  à  la  Foi  de 
l'autre.  Entre  ces  deux  domaines,  un  grand  mur  s'élève,  un 
lllUi  dont  les  élèves  de  Descartes  feront  bientôt  une  montagne 
aussi  haute  que  le  ciel.  Descartes,  il  est  vrai,  ne  manque  pas 
;|  aiier  de  temps  eîi  temps  présenter  ses  hommages  à  la  Théo- 
logie,  et  c'esl  avec  une  politesse  exquise  et  presque  attendrie 
qu'il  lui  dit  :  «  Vous  n'irez  que  jusque-là;  »  mais  il  ne  tarde 
,i  rentrer  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  qui  est  le 
sien  et  qu'il  chérit  d'un  amour  de  prédilection.  C'est  là,  c'est 
bien  là  le  séparatisme,  et  Descartes  a  singulièrement  contribué 
;i  propager  cette  monstrueuse  et  mortelle  doctrine. 

Il  faut  avouer  qu'il  ne  fut  pas  le  premier  à  entrer  dans  cette 
voie  :  la  Renaissance  lui  avait  donné  ce  triste  exemple  d'isoler 
l'un  de  l'autre  les  différents  ordres  de  nos  connaissances  et  de 
nus  lumières.  Les  Renaissants,  en  effet,  n'avaient-ils  pas  tenu 
cet  étrange  langage  :  «  La  religion  est  une  chose;  la  littéra- 
ture et  l'art  en  sont  une  autre?  »  N'avait-on  pas  vu  des 
prêtres,  des  évêques,  des  cardinaux,  se  précipiter  dans  le 
délire  du  paganisme?  .N'en  était-on  pas  venu,  dès  lors,  à  adorer 
Platon  el  Cicéron,  à  leur  rendre  un  culte  de  «  latrie  »  et  à 
brûler  de  l'encens  devant  ces  singuliers  autels  trop  solennelle- 
menl  relevés?  Encore  si  l'on  s'était  contenté  de  les  remettre  en 
honneur  et  de  saluer  en  eux,  —  avec  l'incontestable  perfection 
de  la  forme,  —  le  légitime  usage  d'une  raison  sagement  diri- 
les  vestiges  de  la  révélation  primitive  et  l'aurore  de  la 
lation  chrétienne!  Mais  non.  on  les  divinisa,  et  Descartes 
Irouva  les  chemins  préparés.  Tout  son  siècle,  d'ailleurs,  le 
suivit  dans  u\w  voie  où  il  avait  trop  volontiers  suivi  les  Renais- 
sants. Boilean  s'écria  :  «  Entre  la  Théologie  et  l'Art,  entre  la 
1 l  la  P  saurait  j  avoir  rien  de  commun.  Est-ce 
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que  Dieu  peut  être  poétique?  »  Les  peintres  et  les  sculpteurs 
s'écrièrent  :  «  En  dehors  du  temple,  la  foi  n'a  rien  de  commun 
avec  l'art,  »  et  ils  peuplèrent  Versailles  de  leurs  nrythologics. 
Cependant  Louis  XIV  et  ses  ministres  faisaient  aussi  du  sépa- 
ratisme en  politique,  et  enfermaient  la  Papauté  dans  un  sanc- 
tuaire «  vénéré,  »  d'où  ils  lui  défendaient  de  sortir  pour  être, 
comme  autrefois,  le  Juge  en  dernier  ressort  des  différends 
entre  les  peuples  et  les  rois.  Partout  c'était  la  même  marche 
de  l'esprit  humain.  On  s'agenouillait  devant  l'Église,  et  on  la 
mettait  respectueusement  sous  clefs  dans  un  domaine  qui  res- 
semblait en  effet  à  une  prison  et  dont  tous  les  autres  domaines 
se  proclamaient  indépendants.  Les  conséquences  d'un  tel  fait 
n'étaient  pas  difficiles  à  prévoir,  et  Bossuet  eut  l'œil  assez 
perçant  pour  en  découvrir  tout  le  péril.  A  force  d'isoler  la  foi 
de  la  raison,  on  arriva  à  délaisser  l'une  des  deux,  ou  à  croire 
que  les  deux  termes  étaient  en  contradiction.  Lexvm6  siècle  est 
logiquement  sorti  du  siècle  de  Descartes. 

Je  sais  bien  ce  que  les  amis  de  Descartes  vont  me  répondre  : 
ils  me  diront  qu'en  réalité  la  Nature  et  le  Surnaturel  sont 
distincts.  Oui,  distincts,  mais  non  pas  isolés.  Avant  Descartes, 
il  y  a  eu  une  magnifique  lignée  de  philosophes  et  de  théolo- 
giens ;  il  y  a  eu  les  Pères  et  les  Docteurs  de  l'Église  ;  il  y  a  eu 
un  saint  Augustin,  un  saint  Anselme,  un  saint  Thomas.  Tous 
ont  parfaitement  distingué  les  deux  ordres,  et  nous  ne  compre- 
nons pas  fort  bien  le  brevet  d'invention  que,  là-dessus,  on 
décerne  à  Descartes.  Voici  saint  Anselme,  par  exemple,  et  nous 
aimons  à  le  citer.  Est-ce  qu'il  a  été  séparatiste,  lui,  qui,  pour- 
tant, s'est  élevé  longtemps  avant  Descartes  jusqu'à  la  beauté 
de  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  que  nous  en 
avons?  Est-ce  que,  dans  le  Monolngium,  où  il  s'interdit  de 
recourir  à  la  sainte  Écriture,  il  n'admet  pas,  comme  des 
preuves  incontestables,  les  vérités  de  la  foi,  et  en  particulier 
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la  Trinité?  Est-ce  que,  dans  la  préface  de  son  Proslogium,  il 
ne  parle  pas  longuement  du  péché  originel,  qui  est  un  dogme 
révélé  et  non  pas  naturel?  Est-ce  qu'il  ne  part  pas  de  la  cor- 
ruption ilf  notre  nature  pour  en  arriver  à  chercher  en  nous 
mêmes  une  nouvelle  preuve  de  l'existence  de  Dieu?  Est-ce 
qu'en  définitive  il  ne  met  pas  en  œuvre  tous  les  éléments  phi- 
losophiques et  théologiques,  qu'il  distingue  sans  les  opposer  et 
harmonise  sans  les  confondre? 

Le  spiritualisme  à  outrance  de  l'école  cartésienne  ne  nous 
a  guère  été  moins  fatal  que  les  excès  de  son  séparatisme. 
J'ai  subi  cet  enseignement,  et  il  me  sera  peut-être  permis  de 
dire  ici  tout. le  mal  qu'il  peut  faire.  Donc,  on  m'avait  enseigné 
tout  ;ni  long  le  Traité  de  l'immatérialité  de  l'âme  et  de  son 
immortalité,  démontrées  l'une  et  l'autre  par  la  méthode  car- 
tésienne.  C'était  fort  bien,  et  ce  sont  là  en  effet  des  dogmes 
radieux.  Mais,  dans  ce  système  qui  ne  veut  rien  emprunter 
aux  données  de  la  foi,  il  n'est  pas  un  seul  instant  question 
des  destinées  immortelles  du  corps.  L'âme  y  est  tellement 
préférée  à  ce  pauvre  h  méprisable  corps,  qu'on  est  unanime 
à  nous  enseigner  «  que  l'âme  est  tout  l'homme.  »  On  ne  nous 
dit  pas,  avec  ces  scolastiques  si  dédaignés,  que  ce  qui  dis- 
tingue Thomme,  c'est  cette  unité  profonde  de  son  corps  et  de 
son  âme  :  on  ne  nous  ajoute  point  qu'il  est  par  là,  devant  Dieu, 
le  représentant  intelligenl .  h'  pontife,  la  voix  et  le  cantique 
vivant  de  toute  la  création  matérielle.  Non.  et  l'on  nous  parle 
de  l'immortalité  de  l'âme  comme  d'un  fait  définitif,  sans  nous 
dire  un  seul  mol  de  sa  réunion  avec  le  corps  qui  sera  im- 
mortellemenl  notre  étal  normal.  Je  me  souviens  encore  des 
angoisses  qui  me  bouleversèrent  lorsque,  tout  imbu  d'idées 
cartésiennes,  j«'  fus  amené  à  réfléchir  sur  ces  mots  du  Credo  : 
«  La  résurrection  de  la  chair.  »  Mais,  me  disais-je,  «  ce 
dogme  681  moins  élevé,  il  est  moins  céleste  que  celui  de  la 
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pure  immortalité  de  mon  âme,  puisque  mes  maîtres  m'ont 
appris  à  tenir  le  corps  en  si  petite  estime.  »  Et  je  fus  agité 
par  le  cloute,  jusqu'au  jour  où  je  connus,  pour  la  première 
fois,  la  beauté  des  doctrines  thomistes.  Alors  les  scolastiques 
m'apprirent  l'harmonie  de  toutes  choses,  et  je  vis  clair.  Mais 
combien  d'autres  ont  succombé,  et  que  de  tristes  histoires  j'au- 
rais à  raconter  !  Que  de  scepticismes  sont  dûs  à  cette  philoso- 
phie de  nos  collèges!  Que  de  victimes  a  faites  le  séparatisme 
cartésien  ! 

La  grandeur  de  Descartes,  sa  vraie  grandeur,  est  dans  ces 
pages  immortelles  où  il  met  en  lumière  la  preuve  de  l'existence 
de  Dieu  «  tirée  de  l'idée  que  nous  avons.  »  Je  ne  veux  pas  dis- 
serter ici  sur  l'originalité  de  cette  argumentation.  Il  est  certain 
que  Descartes  a  été  précédé  par  saint  Anselme  ;  mais  il  est  éga- 
lement certain  qu'il  a  donné  à  cette  preuve  une  clarté  et  une 
popularité  nouvelles.  J'observerai  seulement  que  saint  Anselme 
présente  cette  preuve  d'une  façon  beaucoup  plus  objective, 
tandis  que  Descartes  lui  donne  une  tournure  plus  subjective. 
Saint  Anselme,  dans  son  Proslogium,  pose  un  axiome  :  Est 
aliquid  vel  in  intellectu  quo  nihil  majus  cogilari  poîest.  Descartes 
dit  :  «  Nous  trouvons  en  nous  l'idée  d'un  Dieu  ou  d'un  être 
»  tout  parfait;  »  mais  il  ajoute  :  «  Entre  toutes  les  idées  qui 
»  sont  en  moi ,  il  en  est  une  qui  me  représente  Dieu.  »  Je 
préfère  la  forme  du  raisonnement  de  saint  Anselme;  mais  je 
pense  que  les  deux  méthodes  conduisent  au  même  but,  si  elles 
sont  pratiquées  par  un  esprit  droit  et  chrétien. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  du  style  de  Descartes.  Il  est  le  reflet 
exact  de  sa  pensée  :  froid,  sévère,  généralement  clair  et  tou- 
jours élevé.  Je  préfère  celui  de  Pascal,  qui  est  infiniment  plus 
concis,  plus  maie  et  traversé  de  plus  vives  lueurs.  Il  y  a  sou- 
vent du  trait  dans  Pascal,  et  ce  grand  esprit  ne  le  cherche 
pas.  Dans  Descartes,  le  trait  est  absent.  L'argumentation  se 
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déroule  avec  une  clarté  majestueuse;  mais  on  sent  toujours 
que  c'est  de  l'argumentation.  Bien  plus  que  Pascal,  Descartes 
a  le  style  des  physiciens  et  des  chimistes  :  «  Je  reconnais 
»  d'abord  que....  Et  ainsi  j'arrive  à  trouver  Mie...  Cepen- 
»  dant  tout  cela  ne  me  satisfait  pas....  Or,  en  considérant  ceci, 
»  je  juge  que....  Et,  en  vous  disant  cela,  je  conclus  que....»  Ces 
citations  sont  textuelles.  Bref,  on  voit  trop  la  charpente;  mais 
c'est  une  belle  charpente,  et  le  plus  souvent  solide.  Quelque- 
fois  cependant,  ce  mathématicien  veut  bien  s'échauffer  et  jette 
des  cris  vers  ce  Dieu  dont  il  approfondit  l'essence.  Mais  com- 
bien Fénelon  lui  est  ici  supérieur.  Fénelon  qui  est  cartésien 
par  plus  d'un  côté,  et  qui  s'écrie  si  magnifiquement  :  «  Votre 
»  Infini  m'étonne  et  m'accable  :  c'est  ma  consolation,  6  mon 
»  Dieu.  Je  suis  ravi  que  vous  soyez  si  grand  que  je  ne  puisse 
»  vous  voir  tout  entier.  Mon  esprit  succombe  sous  tant  de 
»  majesté,  heureux  de  baisser  le>  veux,  ne  pouvant  soutenir 
»  par  mes  regards  l'éclat  de  votre  gloire.  »  Voilà  le  grand 
style,  et  l'on  ne  trouve  le  plus  souvent  chez  Descartes  que  le 
style  exact  et  lucide.  "Je  ne  saurais  admettre,  avec  un  critique 
contemporain,  que  l'auteur  des  Méditations  «  n'ait  pas  été 
dénué  des  grâces  de  l'imagination  »,  et  je  ne  puis  songer,  sans 
quelque  effroi,  à  la  comédie  dont  il  fut  l'auteur.  Qu'il  ait  été 
vraiment  poète,  je  le  nie  absolument.  Cette  splendeur  de  la 
pensée  lui  a  été  refusée  :  les  vrais  poètes  ne  sont  pas,  ne 
peuvent  pas  être  séparatistes.  Voulez-vous  connaître  l'anti- 
thèse de  Descartes?  Lisez  le  P.  Faber,  lisez  ce  grand  mystique 
anglais  qui  est  à  la  fois  un  théologien  si  profond  et  un  poète 
>i  puissant.  Et  ne  demandez  pas  de  quel  côté  vont  involon- 
tairement mes  préférences  et  mon  amour.... 
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Nous  entreprenons  aujourd'hui  un  portrait  difficile,  et  c'est 
ici  que  le  peintre  a  besoin  de  son  indépendance.  Il  est  malaisé 
de  parler  de  Bossuet  sans  blesser  quelques  entendements. 
sans  rallumer  quelque  haine  mal  éteinte,  sans  passionner  le 
débat  et  le  changer  en  duel.  Ce  grand  nom  est  un  drapeau 
autour  duquel  se  livre  une  ardente  bataille.  Ose-t-on  faire  de 
Bossuet  le  plus  timide  éloge?  on  est  dénoncé  comme  un  suppôt 
du  gallicanisme,  et  Ton  doit  encore  s'estimer  trop  heureux  si 
l'on  n'est  pas  sur  l'heure  traité  de  janséniste.  Hasarde-t-on 
quelque  critique  ?  d'autres  voix  s'élèvent,  qui  prétendent  que 
vous  insultez  l'Église  «  de  France.  »  Veut-on  prendre  place  en 
un  juste  milieu  :  «  Vous  n'avez  pas  de  doctrine  et  flottez  à  tous 
les  vents.  »  Il  n'est  guère  possible  d'éviter  tant  de  contradic- 
tions, et  le  mieux  encore,  à  notre  sens,  serait  de  les  braver 
sans  forfanterie,  comme  aussi  de  les  affronter  sans  peur. 

Assurément,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  admirent 
Bossuet  sans  réserve:  mais  nous  sommes  encore  bien  moins 
de  ceux  qui  l'attaquent  sans  retenue.  Nous  allons,  en  toute 
simplicité,  exposer  notre  sentiment  à  nos  lecteurs;  mais  nous 
n'espérons,  à  vrai  dire,  satisfaire  aucun  d'eux  et  aspirons  seu- 
lement au  rare  honneur  d'être  impartial.  Il  est  a  peine  utile 
d'ajouter  que  nous  éviterons  avec  un  soin  constant  de  scruter, 
comme  tant  d'historiens  psychologues,  les   intentions  et  les 
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mobiles  de  celui  dont  nous  voulons  uniquement  juger  la  vie 
intellectuelle,  littéraire,  publique.  Nous  déclinons  toute  autre 
compétence,  et  n'avons  ici  d'autre  dessein  que  d'étudier  tour 
à  tour,  chez  cet  étonnant  génie,  le  théologien,  le  philo- 
sophe,  l'orateur,  l'historien.  La  tâche  n'est  déjà  que  trop 
vaste. 


I 


Le>  adversaires  les  plus  violents  de  Bossuet  n'ont  pu  lui 
refuser  cette  admirable  connaissance  des  saintes  Lettres  qui 
es!  le  premier  caractère  de  tous  ses  écrits.  Il  n'est  pas  témé- 
raire d'affirmer  qu'il  savait  par  cœur  toute  la  Bible.  Il  avait  au 
service  de  son  génie  cette  faculté  de  second  ordre,  mais  de 
première  nécessité  :  une  prodigieuse  mémoire.  Il  appartenait 
d'ailleurs  à  une  époque  profondément  théologique  et  scripturale, 
et  l'Écriture  était  alors  le  fonds  commun  de  toutes  les  œuvres 
intellectuelles.  Bossuet  ne  se  contente  pas  de  la  citer  avec  une 
facilité  ft  une  abondance  qui  tiennent  du  miracle  :  il  la  fond 
dans  son  commentaire,  et  il  est  parfois  difficile  de  démêler 
exactement  le  commencement  et  la  fin  de  ses  citations  bibliques. 
l'n  érudit  de  notre  temps  n'a  pas  eu  de  peine  à  tirer  des  œuvres 
•  If  Bossuet  une  traduction  complète  des  saints  Évangiles.  On 
pourrait  parfaire  cet  excellent  travail,  et  emprunter  à  l'auteur 
des  Elévations  la  traduction  d'une  partie  notable  de  l'Ancien 
I  itament  el  dos  Épîtres.  Quel  traducteur!  Il  n'a  pas  les 
mièvreries,  les  adoucissements,  les  bégueulerie^  de  tant 
d'autres  translateurs,  et  surtout  des  modernes.  Il  a  la  péri- 
phrase  en  horreur,  et  estime  trop  le  texte  original  pour  lui 
ajouter  aucun  ornement.  Il  est  rude,  parfois  brutal,  toujours 
exact.  Sa  brièvi  té  est  la  preuve  de  son  respect.  L'Ancien  Tes- 
tament, disions-nous,  ne  lui  est  pas  moins  familier  que  le 
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Nouveau,  et  nous  ajouterions  volontiers  que  les  vigueurs  des 
Prophètes  sont  peut-être  ce  qui  convient  mieux  à  l'àpreté  de 
son  génie.  La  conclusion  et  le  résumé  de  toutes  les  œuvres  de 
Bossuet,  c'est  en  effet  cette  constatation  du  néant  de  l'homme 
qui  éclate  surtout  dans  l'Ancien  Testament.  Néanmoins , 
l'écrivain  sacré  dont  Bossuet  s'est  le  plus  profondément  assimilé 
la  doctrine,  c'est  saint  Paul.  Il  se  joue  familièrement  au  milieu 
des  splendides  obscurités  de  l'Apôtre.  Il  a  saisi  puissamment 
l'essence  de  sa  doctrine.  Ne  s'occupant  pas  des  détails,  il  nous 
en  offre,  comme  une  gerbe  de  feu,  le  lumineux  ensemble. 
Saint  Paul  n'a  pas  eu,  si  l'on  en  excepte  saint  Augustin,  de 
commentateur  plus  intelligent,  plus  profond,  plus  vrai.  Il 
pourra  paraître  étrange  à  quelques-uns  que,  dans  une  étude 
sur  Bossuet,  nous  commencions  par  louer  sa  mémoire,  sa 
science  scripturale,  son  talent  de  commentateur.  Cet  ordre  est, 
en  réalité,  très  logique  :  car  c'est  le  point  de  départ  de  celte 
intelligence  qui  a  parcouru  une  si  belle  route  ;  c'est  la  «  char- 
pente osseuse  »  de  ce  génie.  Le  reste  lui  a  été  donné  par 
surcroît. 

Une  chose  encore  frappe  l'observateur  à  la  lecture  de  ces 
œuvres  théologiques  :  les  Pères  et  les  Docteurs  des  premiers 
siècles  sont  mieux  connus  et  plus  aimés  de  Bossuet  que  les 
Pères  et  les  Docteurs  du  moyen  âge.  Bossuet  ne  nous  semble 
pas  avoir  eu  pour  la  scolastique  toute  l'estime,  toute  l'admi- 
ration dont  elle  est  digne.  Sans  doute  il  était  fait  pour  com- 
prendre le  moyen  âge  et  était  bien  loin  d'avoir  pour  l'antiquité 
littéraire  l'enthousiasme  exclusif  de  Fénelon.  Mais,  enfin,  il 
était  plus  «  en  pente  »  vers  saint  Augustin  que  vers  saint 
Thomas.  Il  faut  encore  remarquer  que  ses  luttes  incessantes 
avec  les  Protestants  lui  avaient  imposé  l'habitude  de  citer  de 
préférence  les  textes  des  premiers  temps  de  l'Église;  mais  il 
convient,  malgré  tout,  d'avouer  que  c'était  un  génie  d'une  autre 
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complexion  que  l'auteur  de  la  Somme.  Sa  méthode,  en  parti- 
culier, n'est  pas  la  même,  et  i!  diffère  encore  sur  plusieurs 
mtroversées.  Sa  nature  d'orateur  se  révèle  partout, 
mt  Thomas  n'eut  rien  de  pareil.  Quelles  que  soient  les 
haut.-  profondes  et  voilées  de  l'Ange  de  l'École,  on  peut 
tomber  d'accord  sur  ce  point  qu'il  n'a  pas  donné  à  son  œuvre 
immense  une  forme  véritablement  artistique.  Bossuet,  lui,  esl 
toujours  artiste,  et  il  l'est  dans  la  meilleure  acception  de  ce 
mot.  Qu'il  écrive  son  Histoire  universelle  ou  des  Sujets  de 
méditations  pour  d'humbles  religieuses  de  son  diocèse;  qu'il 
soi!  le  correspondant  de  la  sœur  Cornuau  ou  qu'il  fasse  du 
haut  de  la  chaire  tomber  les  tonnerres  de  ses  Oraisons,  il  a 
toujours  une  forme  merveilleuse.  Il  ne  se  peut  dépouiller  de 
cette  beauté,  et  c'est  peut-être  le  théologien  le  plus  litté- 
raire que   I'od   puisse  citer  dans    toute  l'histoire  des   lettres 

Il  semble  toujours  puéril  de  chercher,  dans  l'œufre  d'un 
écrivain,  quel  est  son  livre  le  plus  achevé.  Vêtait  cette  puéri- 
lité, nous  dirions  volontiers  que  les  Élévations  sur  les  Mysi 
el  les  Méditations  sur  l'Évangile  sont,  à  nos  yeux,  le  chef- 
d'œuvre  de  Bossuet.  C'est  la  qu'il  est  I.- plus  grand,  parce  qne 
c'est  la  qu'il  est  le  plus  simple.  Ce  n'est  plus  cet  orateur 
solennel,  à  la  voix  large,  aux  cris  éclatants.,  aux  gestes 
superbes;  ce  n'est  plus  cet  écrivain  au  grand  style  et  qui  pro- 
longe avec  quelque  intention  le  retentissement  calculé  di 
périodes.  Non  :  c'est  l'improvisateur  qui  laisse  couler  rapide- 
ment sa  plume,  mais  non  pas  toutefois  sans  s'être  sérieusement 
préparé  a  cette  étonnante  rapidité.  Bossuet  travaillait  longue- 
ment I'-  plan  de  ses  Élévations  et  de  ses  Méditations  :  il  en 
traçait  nu  canevas  puissant,  comme  pour  ses  incomparables 
Sa  mémoire  et  sa  connaissance  de  l'Écriture  le 
mettait  facilement  à  même  de  multiplier  les  textes  dans  cette 
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analyse  qui  lui  servait  de  cadre.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  lier 
étroitement  ces  citations  les  unes  aux  autres,  et  c'est  ce  que 
le  grand  théologien  était  accoutumé  de  faire  avec  une  merveil- 
leuse aisance.  Ne  se  préoccupant  plus  des  qualités  secondaires 
du  style,  ne  pensant  pas  à  lui  donner  J'éclatet  la  sonorité  des 
œuvres  plus  longuement  élaborées,  ne  songeant  qu'à  le  rendre 
net  et  décisif,  il  lui  communique  ces  dons  de  premier  ordre  et 
atteint,  par  là  même,  la  perfection  idéale.  Nulle  cheville.  Le 
ton  est  partout  ferme  :  il  n'est  jamais  efféminé.  C'est  un  mys- 
ticisme de  bon  aloi,  auquel  la  tendresse  ne  fait  pas  défaut, 
mais  qui  est  viril.  Il  n'y  faut  pas  chercher  le  faux  miel  et  les 
confiseries  de  tant  de  petits  livres  contemporains.  A  tout 
instant  Bossuet  interpelle  son  Maître  céleste  :  il  abonde  en 
vigoureuses  apostrophes;  il  interrompt  ses  raisonnements  théo- 
logiques pour  jeter  soudain  vers  le  ciel  un  bel  «  ô  mon  Dieu  !  » 
qui  nous  transporte  ;  mais  la  Bible  et  la  Théologie  sont  toujours 
la  substance  de  ce  noble  parler,  et  ses  interjections  mêmes 
ont  quelque  chose  de  théologique.  Après  cela,  que  les 
grammairiens  viennent  épiloguer  sur  certaines  négligences 
d'un  style  trop  rapide;  que  les  rhéteurs  y  trouvent  la  phrase 
trop  courte  et  heurtée  :  peu  nous  importe,  et  c'est  là  de 
la  petite  critique.  Les  Élévations,  écrites  pour  des  religieuses, 
n'en  méritent  pas  moins  d'être  lues  et  relues  par  tous  les 
chrétiens  et,  si  grand  qu'ait  été  leur  succès,  on  peut  se 
plaindre  de  ne  pas  le  trouver  égal  à  leur  mérite.  C'est  un  modèle 
de  style  sincère,  et  ce  dernier  mot  m'avertit  de  protester  ici 
contre  ceux  qui,  comme  Voltaire  en  son  Siècle  de  Louis  XIV,  ont 
osé  mettre  en  doute  la  sincérité  de  Bossuet.  Il  suffit  de  lire  une 
page  des  Méditations  pour  être  absolument  convaincu  de  la  pro- 
fondeur de  celte  sincérité  qu'il  ne  devrait  pas  être  permis  d'atta- 
quer sans  preuves.  On  ne  peut  se  tromper  à  un  certain  accent, 
et  les  hommes  convaincus  ont  un  style  qui  leur  ressemble. 
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II 


Bien  que  nous  l'ayons  surpris  tout  à  l'heure  en  flagrant 
délit  de  mysticisme  et  de  tendresse,  Bossuet  était  principale- 
ment taillé  pour  la  lutte,  et  c'est  dans  la  théologie  polémique 
que  se  manifeste  surtout  la  force  et  la  souplesse  d'un  génie 
si  varié.  Un  pasteur  de  l'Église  réformée  de  France  a  pré- 
tendu, avec  douceur,  que  Claude  s'était  souvent  montré  supé- 
rieur à  Bossuet.  Au  fond,  l'honnête  M.  Bersier  n'a  pu  le 
croire,  et  l'auteur  de  V Exposition  de  la  foi  catholique  a  dû 
remporter  autant  de  victoires  qu'il  a  livré  de  combats.  Si  les 
protestants  connaissaient  l'Écriture,  il  en  possédait  tout  le 
trésor;  s'ils  citaient  les  Pères  apostoliques,  il  pouvait  achever 
leurs  citations  et  y  répondre  avec  une  solidité  rapide.  Son 
argumentation,  d'ailleurs,  était  puissamment  serrée,  et  la 
fausse  éloquence  n'y  pénétrait  jamais.  On  sait  combien  de 
conversions  fit  cette  grande  parole,  et  l'on  connaît  les  noms 
illustres  de  quelques-uns  de  ces  convertis.  Bossuet,  qui  avait 
le  flair  des  événements  à  venir,  avait  compris  de  quel  danger 
If  protestantisme  devait  être  pour  l'affaiblissement  de  la  foi. 
(in  peut  dire  qu'il  avait  deviné  le  protestantisme  libéral  et  le 
«  latitudinarisme  »  de  nos  jours.  Aussi  passa-t-il  sa  vie, 
infatigablement,  a  veiller  sur  les  moindres  manœuvres  et 
mouvements  de  la  Réforme,  et  à  ne  laisser  jamais  aucune  de 

ittaques  -ans  riposte.  Cette  persistance  n'étonnera  que  les 
esprits  -an-  profondeur.  On  connaît  le  mot  que  l'évêque  de 
Mt-aiix  prononça  certain  jour  sur  les  effrayants  progrès  du  car- 

inisme.  Nul  doute  qu'il  n'ait  eu  une  vue  aussi  nette  sur 
les  débâcles  auxquelles  le  protestantisme  pouvait  nous  con- 
duire  h  sur  la  décomposition  religieuse  dont  il  devait  être  la 
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cause.  Le  quiétisme  ne  l'inquiéta  guère  moins  vivement,  et 
l'on  sait  avec  quelle  vivacité  il  en  attaqua  le  plus  célèbre 
défenseur.  On  Ta  violemment  accusé  de  cruauté  à  l'égard  de 
Fénelon.  J'avoue  qu'il  était  avant  tout  un  évêque  cérébral, 
qu'il  n'avait  pas  naturellement  le  cœur  tendre  et  était  tout  en 
cerveau;  mais  je  pense,  avec  plus  d'un  bon  esprit,  qu'on  a 
peut-être  noirci  l'histoire  de  ses  derniers  rapports  avec  l'ar- 
chevêque de  Cambrai.  A  tout  le  moins,  il  avait  pour  lui  de 
défendre  la  vérité,  et  l'on  peut  même  ajouter  qu'il  l'a  sauvée 
d'un  péril  considérable.  Toute  doctrine  qui  infirme  au  sein  de 
la  société  chrétienne  la  nécessité  des  œuvres  et  amoindrit  le 
rôle  de  notre  activité,  est  une  doctrine  dangereuse  et  capable 
d'abaisser  le  niveau  de  notre  race.  Il  n'y  a  pas  si  loin  du 
quiétisme  à  l'immobilité  indoue. 


III 


Les  Maximes  sur  la  Comédie  sont  de  nature  à  nous  arrêter 
plus  longtemps,  et  c'est  par  là  peut-être  que  Bossuet  a  été  le 
plus  furieusement  attaqué.  Je  me  rappelle  encore  avec  quelle 
indignation  notre  professeur  de  rhétorique  nous  lisait  le  célèbre 
passage  où  Bossuet  raconte  en  quelques  lignes,  qui  sont  dures, 
la  mort  de  Molière  et  où,  après  avoir  dit  combien  il  est  hor- 
rible de  tomber  ainsi  entre  les  bras  du  Dieu  vivant,  il  termine 
sa  philippique  par  les  formidables  mots  de  l'Écriture  :  Vœ 
vobis  qui  ridetis.  Il  importe,  avant  d'aller  plus  loin,  de  relever 
ici  tout  ce  qui  peut  être  contraire  à  la  miséricorde.  Un  catho- 
lique, un  prêtre  de  Jésus-Christ  ne  peut  «  damner  »  aussi 
facilement  un  de  ses  frères,  et,  quel  que  puisse  être  mon  juge- 
ment sur  Molière  et  sur  son  œuvre,  j'ai  le  devoir  très  strict 
de  prier  pour  lui  et  d'espérer  pour  lui  les  pardons  divins. 
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Cela  dit,  l'on  respire,  el  il  devient  plus  aisé  de  traiter  théo- 
riquement cette  question  si  complexe  du  théâtre.  Ce  que  nous 
avons  toujours  admis  et  ce  que  Bossuet  ne  semble  pas 
admettre,  c'est  qu'en  lui-même,  et  abstraction  faite  des  formes 
détestables  qu'il  a  reçues  en  certaines  civilisations  et  déca- 
dences, le  théâtre  est  un  genre  légitime.  Il  y  a  plus  :  c'est  un 
genre  puissant,  populaire,  possiblement  chrétien,  et  dont  l'in- 
fluence est  incontestable  sur  les  passions  des  multitudes.  Il  les 
remue  fortement,  il  les  précipite  dans  le  mal  el  les  pourrait 
précipiter  dans  le  bien.  Jeter  d'une  façon  vive  plusieurs  per- 
sonnages sur  la  scène,  charger  l'un  d'eux  de  représenter  le 
Vice  et  l'autre  de  figurer  la  Vertu  ;  puis,  après  une  lutte  éner- 
gique, donner  enfin  la  victoire  à  ce  dernier,  c'est  un  procédé 
artistique  dont  la  puissance  ne  saurait  être  douteuse  et  que 
les  hommes  de  bonne  volonté  peuvent  mettre  au  service  de 
!;i  vérité  menacée  et  de  la  morale  en  danger. 

Bossuet  n'a  peut-être  pas  eu  l'occasion  de  voir  toutes  ces 
cIimm's.  et,  ne  considérant  que  le  scandale  des  spectacles  de 
son  temps,  il  s'est  jeté  sur  la  comédie  et  le  théâtre  avec  cette 
extraordinaire  pétulance  qu'on  lui  a  si  souvent  reprochée. 
C'est  surtout  contré  Molière  que  ce  vigoureux  génie  s'est  em- 
porté. Ici  la  question  change  de  face,  et  nous  nous  retrouvons 
d'accord  avec  Bossuet.  L'immoralité  du  théâtre  de  Molière 
qous  a  toujours  révolté  jusqu'au  plus  intime  de  notre  âme. 
Cet  homme  nous  a  fait  un  mal  incalculable.  Il  a  traîné  dans 
la  boue  l'autorité  paternelle;  il  a  passé  sa  vie  à  plaisanter  sur 
l'adultère  et  à  le  rendre  aimable;  il  a  amoindri  le  caractère 
sacré  du  mariage  où  ses  yeux  myopes  n'ont  jamais  vu  le 
Sacrement.  C'est  un  païen  et  qui  est  assurément  moins  moral 
que  certains  païens  de  l'antiquité  grecque  ou  latine.  II  n'a 
même  pas  eu  la  notion  de  l'art  chrétien  et  n'a  pas  proposé  à 
nos  respects  un  seul  type  chrétien  qui  pût  servir  tout  au  moins 
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de  contraste  à  ses  personnages  ridicules  ou  pervers.  Disons 
tout  :  il  a  encore  plus  méprisé  l'homme  qu'il  ne  l'a  observé , 
et  son  observation  ne  s'est  pas  attachée  aux  portions  saines 
de  la  société  de  son  temps.  Je  ne  veux  pas  d'ailleurs  lui 
marchander  la  gloire,  et  le  regarde  comme  le  premier  comique 
de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples.  Mais  enfin  il  me  sera 
bien  permis,  à  visage  découvert ,  de  le  considérer  comme  un 
ennemi  de  l'Église,  et  d'affirmer  (c'est  aujourd'hui  l'opinion 
d'excellents  juges  qui  ne  sont  pas  suspects)  que  son  Tartuffe 
est  un  libelle  contre  la  parole  du  Christ,  contre  l'Évangile 
lui-même.  Le  caractère  particulièrement  odieux  de  cette  œuvre, 
c'est  ce  mélange  même  que  Molière,  dans  le  seul  et  même  rôle 
de  Tartuffe,  a  fait  des  maximes  les  plus  pures  de  l'Évangile 
avec  les  plus  ignobles  et  les  plus  révoltantes  cafarderies.  Le 
public  siffle  le  tout  du  même  coup.  Oui,  dans  Tartuffe,  il 
siffle,  à  plus  d'une  reprise,  l'Évangile  lui-même  et  ses  pré- 
ceptes austères.  Car  enfin  il  y  a  des  préceptes  austères  dans 
l'Évangile,  et  j'ai  toujours  cru  qu'on  pouvait  leur  être  fidèle 
sans  être  ou  sans  devenir  janséniste.  Quant  à  moi,  j'abhorre 
le  jansénisme  sous  toutes  ses  formes,  mais  je  souffre  de  voir 
tous  les  jours  appeler  et  flétrir  du  nom  de  jansénistes  ces 
véritables  chrétiens  qui  ne  veulent  point  ici-bas  se  donner 
toutes  leurs  aises.  Je  m'en  ouvrais  l'autre  jour  à  un  vieil 
ami,  et  lui  disais  que  le  théâtre  me  rendait  aisément  plus 
mauvais  :  «  Vous  n'êtes  qu'un  janséniste,  »  me  fut-il  sur-le- 
champ  répondu,  et  je  fus  officiellement  classé  parmi  les  héré- 
tiques pour  ne  point  admirer  sans  réserve  toutes  les  comédies 
de  Molière.  Je  proteste,  et  persiste  à  croire  que,  dans  ce  chef- 
d'œuvre  autour  duquel  on  fait  tant  de  bruit,  l'auteur  du  Tar- 
tuffe ne  s'est  pas  seulement  attaqué  aux  jansénistes,  mais  aux 
catholiques  eux-mêmes,  mais  à  leur  foi,  mais  à  leur  Dieu. 
Toutes  les  fois  que  la  Révolution  triomphe,  au  lendemain  de 
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toutes  nos  crises,  quand  on  a  le  désir  d'humilier  l'Église  et 
de  contrister  les  catholiques,  que  fait-on?  On  demande  aux 
comédiens  ordinaires  de  la  République  de  donner  une  repré- 
sentation de  Tartuffe,  et  il  est  permis  d'observer,  sans  être 
pessimiste,  que,  si  quelque  clérical  osait  alors  se  montrer 
dans  la  salle,  il  serait,  je  pense,  plus  qu'à  moitié  lapidé. 
D'où  j'ose  tirer  la  conclusion  que  Bossuet  avait  quelque  raison 
d'attaquer  Molière  dans  ses  Maximes  sur  la  Comédie.  Son  seul 
Lorl  est  de  l'avoir  fait  sans  miséricorde,  de  ne  s'être  pas 
attendri  devant  la  mort  (ce  qui  est  certainement  l'un  de  nos 
devoirs  les  plus  sacrés)  et  d'avoir  oublié  que  l'auteur  de  ce 
pamphlet,  Tartuffe,  était  aussi  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre, 
Don  Juan. 


IV 


La  Politique  tirée  de  V  Écriture  Sainte  soulève  bi<n  d'autres 
questions,  etnous  aurons  ici  à  nous  séparer  plus  vivement  de 
Bossuet.  C'est  qu'en  effet,  Bossuet,  dans  cette  œuvre,  est  plus 
d'une  fois  en  désaccord  avec  l'École,  avec  les  Pères  et  fes 
Docteurs,  avec  la  Tradition.  Sans  doute  il  y  a,  dans  ce  livre 
trop  oublié,  un  grand  nombre  de  thèses  qui  sont  absolument 
légitimes,  et  sur  lesquelles  tous  les  catholiques  peuvent  aisé- 
ment se  mettre  d'accord.  Quand  le  précepteur  du  Dauphin  énu- 
mère  les  devoirs  d'un  roi,  quand  il  accumule  les  textes  bibliques 
pour  donner  une  sanction  à  chacun  de  ces  nobles  et  néces- 
saires devoirs,  il  est  presque  toujours  en  pleine  vérité,  en 
pleine  lumière.  C'est  bon,  c'est  beau,  c'est  grand,  et  les  Répu- 
bliques elles-mêmes  auraient  à  profiter  de  ces  conseils  donnes 
;iu\  Royautés.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même  quand  Bossuet 
précise  les  droits  du  Roi,  et  c'est  alors  qu'il  tombe  dans  ce 
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césarisme  dont  on  lui  a  fait  un  si  légitime  reproche.  Sa  thèse, 
ici,  nous  paraît  toute  contraire  à  celle  des  scolastiques,  et  en 
particulier  à  cette  noble  doctrine  de  Suarez  que  le  P.  Ventura  a 
jadis  exposée  si  éloquemment.  «  Le  pouvoir  vient  de  Dieu,  » 
disent  à  la  fois  Suarez  et  Bossuet.  «  Il  en  vient  directement,  » 
dit  Bossuet.  «  Il  en  vient,  répond  Suarez,  par  l'intermédiaire 
du  peuple.  »  Ce  dernier  système  est  celui  auquel  s'est  rattachée 
l'immense  majorité  des  théologiens  de  tous  les  temps;  c'est 
celui  auquel  nous  sommes  heureux  de  nous  rattacher  nous- 
mêmes. 

Bossuet,  continuant  dans  sa  Politique  l'œuvre  des  anciens 
légistes,  a  laissé  à  la  société  chrétienne  les  éléments  d'un  Code 
politique  véritablement  dangereux.  Chose  curieuse!  Malgré  les 
protestations  de  l'auteur  en  faveur  du  principe  héréditaire,  on 
peut  arriver,  d'après  une  trop  facile  extension  de  son  système, 
à  la  théorie  des  «hommes  divins,  »  des  «  hommes  providen- 
tiels. »  Je  regrette  d'ailleurs  que  Bossuet  se  soit  appuyé,  pour 
sa  démonstration,  sur  l'Ancien  Testament  plutôt  que  sur  le 
Nouveau.  Il  est  certain  que  les  deux  Testaments  sont  également 
inspirés;  mais  il  est  hors  de  doute  que  l'Ancien  a  été,  de  l'aveu 
de  tous  les  Pères,  une  loi  de  crainte  et  de  ténèbres.  Le  Libéra- 
teur n'avait  pas  encore  paru,  et  l'on  vivait  sous  l'esclavage  du 
péché.  La  loi  de  grâce,  la  loi  d'amour,  la  loi  de  lumière  a 
abrogé  l'ancienne,  et  les  conditions  de  la  royauté  ont  changé 
comme  tout  le  reste.  On  ne  saurait  assimiler  l'autorité  dans 
les  sociétés  modernes  au  régime  purement  théocratique  du 
«  peuple  de  Dieu  »  durant  une  longue  partie  de  son  histoire. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  Nova  sint  omnia  a  étA  prononcé 
sur  le  monde,  et  l'idée  du  Pouvoir,  elle  aussi,  devait  être  chré- 
tiennement renouvelée. 

Puis,  le  principe  de  Suarez  donne  au  peuple  une  dignité 
dont  Bossuet  le  dépouille.  L'évêque  de  Meaux  ne  lui  offre  que 
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le  mérite  d'une  obéissance  intelligente  :  Suarez  et  toute  l'École 
lui  donnent  un  rôle  actif  dans  le  gouvernement  des  affaires  de 
ce  monde.  La  nature  humaine  en  est  anoblie.  Il  reste  encore, 
je  le  sais,  ries  difficultés  d'application  qui  ne  sont  pas  sans  gra- 
vité. L'idée  mère  de  Suarez  doit  être  corrigée  par  un  sage 
emploi  de  la  prescription,  et  il  est  sous-entendu  que  le  verdict 
du  peuple  ou  de  la  «  communauté  parfaite  »  doit  toujours 
s'exercfr.  conformément  aux  loin  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Mais,  somme  toute,  c'est  un  principe  plus  sûr  et,  j'ose  le  dire, 
plus  chrétien  que  celui  de  Bossuet.  C'est  là  qu'est  l'avenir  : 
c'est  dans  la  démocratie  à  la  Suarez. 

Les  événements  de  1082  ont  bien  prouvé  que  l'auteur  de  la 
Politique  accordait  au  Roi  une  place  exorbitante  dans  l'éco- 
nomie de  la  société  catholique,  et  nous  aurons  tout  à  l'heure  à 
juger  sévèrement  les  atteintes  qu'au  nom  de  César,  Bossuet  a 
portées  à  l'Unité.  Il  serait  criminel  de  les  oublier. 


Nous  n'avons  encore  étudié  que  le  Théologien,  et  voici  main- 
tenant que  l'Historien  se  dresse  devant  nous. 

Le  xvne  siècle  n'entendait  pas  l'histoire  comme  nous  la 
comprenons  aujourd'hui.  L'histoire  était  principalement  un 
genre  littéraire.  Le  mot  «  Discours  »  dont  s'est  servi  Bossuet 
et  dont  les  Bénédictins,  auteurs  de  ['Histoire  littéraire,  se  sont 
servis  an  siècle  suivant  dans  un  sens  analogue,  ce  mot  est  à  peu 
prés  synonyme  d'Essai  ou  de  Dissertation.  Mais,  enfin,  tandis 
que  Mabillon  et  Ducange  publiaient  les  plus  précieux  docu- 
ments de  notre  histoire  nationale,  les  littérateurs  n'avaient 
garde,  en  général,  de  les  utiliser  pour  leurs  «  discours  histo- 
riques. »    On    se  bornait,  pour  les  premiers  temps  de  nos 
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annales  comme  pour  l'antiquité,  au  témoignage  des  principaux 
historiens.  L'idée  n'était  pas  encore  venue  de  mettre  à  contri- 
bution les  monuments  figurés  ou  les  actes  publics.  L'important 
était  de  raconter,  en  grand  style,  les  grandes  choses  du  passé. 
N'avons-nous  pas  de  nos  jours  un  idéal  plus  vrai,  quand  nous 
exigeons  que  l'historien  s'appuie  uniquement  sur  des  docu- 
ments originaux? 

Le  xvue  siècle,  à  tout  le  moins,  relevait  ses  récits  par  une 
haute  philosophie  de  l'histoire,  et  nous  l'avons  suivi  dans  cette 
voie.  Il  n'est  que  juste  de  lui  attribuer,  en  de  justes  limites,  le 
mérite  de  cette  initiative;  mais  ce  serait  se  rendre  coupable 
d'une  véritable  exagération  que  de  regarder  Bossuet  comme  le 
créateur  de  la  «  philosophie  de  l'histoire.  »  Dès  que  le  chris- 
tianisme parut  sur  la  terre,  dès  qu'il  inspira  les  historiens,  il 
en  fit  soudain  des  philosophes  et  les  força,  en  quelque  manière, 
à  prononcer  un  jugement  élevé  sur  les  faits  qu'ils  racontaient. 
«  Dieu  mène  l'homme  et  est  le  maître  des  événements,  »  tel 
est  l'axiome  catholique  et,  dès  lors,  il  ne  reste  plus  à  l'histo- 
rien qu'à  en  faire  sagement  l'application  aux  principaux  faits 
du  passé.  Il  a  la  tâche  auguste  de  raconter  les  rapports  de  la 
providence  de  Dieu  avec  la  liberté  de  l'homme.  Saint  Augustin 
est  l'admirable  type  de  tous  ces  philosophes  de  l'histoire,  et 
Bossuet  n'a  fait,  encore  ici,  que  suivre  ses  traces  et  celles  des 
Pères.  Mais  il  faut  ajouter  que,  quand  Bossuet  prit  la  plume 
pour  écrire  le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  on  avait  perdu 
le  secret  de  la  grande  méthode  patrologique.  Les  Mémoires 
commençaient  à  remplacer  les  anciennes  chroniques  ;  les 
Mémoires,  dis-je,  qui  éclairent  l'histoire,  mais  qui  ne  relèvent 
pas.  L'œuvre  de  Bossuet  a  donc  été  d'un  excellent  effet  et  a 
provoqué  une  excellente  réaction.  Telle  est,  je  pense,  la  note 
exacte  de  l'éloge  qu'on  en  peut  faire. 

En  de  tels  travaux,  il  est  plus  d'un  écueil  et,  tout  d'abord, 
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pour  qni  se  place  an  point  de  vue  purement  scientifique,  ces 
Traités  .l'histoire  universelle,  perpétuellement  refaits,  semblent 
toujours  ;i  refaire.  Il  est  vrai  que  Bossuet  possédait  au  plus 
haut  degré  le  don  de  l'intuition;  mais  enfin  ce  don,  si  exquis 
et  si  rare  qu'il  soit,  ne  saurait  suffire  à  tout,  et  il  est  certain 
que  ce  \  -  nie  concevrait  aujourd'hui  son  immortel  Dis- 
cours d'une  toul  autre  façon,  Les  découvertes  de  l'érudition 
moderne  l'inspireraient  autrement,  et  il  n'écrirait  pas  dans  les 
mêmes  termes  les  chapitres,  (Tailleurs  si  remarquables.,  qu'il 
aux  antiquités  de  (Egypte.  Très  inférieurs  à  Bos- 
suet  pour  le  style  et  la  composition,  plusieurs  de  nos  contem- 
porains ont  pu  facilement  se  montrer  supérieurs  par  leurs 
connaissances  plus  approfondies  et  la  délicatesse  plus  vive  de 
leur  sens  critique.  Oh!  le  beau  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle qu'un  grand  génie  pourrait  écrire  aujourd'hui  avec  les 
merveilleuses  dictées  de  la  science! 

L'œuvre  de  Bossuet  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  éton- 
nante, et  l'on  en  connaît  le  résumé  puissant  :  «  Tous  les 
empires  antiques  ont  été  élevés  et  détruits  en  vue  du  peuple 
de  Dieu.  —  Ce  peuple  n'a  traversé  des  époques  de  prospérité 
ft  d'abaissement  qu'en  vue  du  Christ  attendu.  —  Les  empires 
des  temps  modernes  mj  reçoivent  eux-mêmes  d'agrandissement 
on  ne  subissent  de  décadence  qu'en  vue  de  l'Église,  fille  du 
Christ,  e  Rien  de  plus  haut,  ni  de  plus  vrai.  Les  attaques 
cependant  n'ont  pas  manqué  contre  certaines  de  ces  conclu- 
sions, et  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  dire  ici  quelques 
mots  de  ces  ardentes  et  ntiles  polémiques. 

D      .  on  a  reproché  à  Bossuet  d'avoir  voulu  montrer  que 

l'unité  de  l'Empire  romain  avait  été  un  fait  particulièrement 

favorable  au  développement  de  l'Église  :  «  Mais  ne  voyez-vous 

pas,  au  contraire,  de  combien  de  persécutions  cet  Empire  a 

!  glise  noyée  dans  son  très  noble  sang?  Trois  siècles 
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de  massacres,  de  tortures,  de  catacombes,  d'esclavage,  de 
mort.  D'horribles  Césars  unissant  l'extrême  perfidie  à  l'extrême 
cruauté;  les  martyrs  indignement  sollicités  et  sur  le  point  de 
succomber  parfois  à  de  trop  habiles  séductions  ;  la  parole 
chrétienne  brutalement  étouffée  :  voilà  le  résumé  des  services 
que  Rome  païenne  a  rendus  à  la  Vérité.  Ne  dites  pas  qu'elle 
a  été,  même  involontairement,  l'auxiliaire  du  Christ  :  elle  en 
a  été  l'implacable  ennemie.  Elle  eût  volontiers  étranglé  l'Église 
et  éteint  le  soleil  des  âmes.  L'Empire  romain,  c'est  Satan.  » 
Qu'il  y  ait  plus  d'un  trait  exact  dans  celte  ?ive  réfutation  de 
Bossuet,  la  chose  ne  paraît  pas  douteuse;  mais  il  nous  semble 
que  les  deux  systèmes,  loin  de  se  contredire,  peuvent  aisé- 
ment se  concilier.  Rome,  en  effet,  a  rempli  un  office  satanique 
pendant  trois  siècles,  et  Bossuet  ne  l'a  peut-être  pas  assez  dit; 
mais,  une  fois  cet  office  rempli  et  ce  rôle  achevé,  elle  a  dû 
s'avouer  vaincue  et  abandonner  à  l'Église  un  certain  nombre 
d'éléments  de  sa  puissance  qui  n'ont  pas  été  inutiles  à  l'agran- 
dissement du  domaine  catholique.  Il  est  très  évident  que  les 
routes  bâties  par  les  Romains  ont  servi  à  nos  apôtres  et  à  nos 
missionnaires;  il  n'est  pas  moins  certain  que  l'administration, 
le  droit,  l'art,  la  littérature  et  la  langue  de  Rome  ont  été  utili- 
sés par  la  société  chrétienne  qui  s'est  bien  trouvée  de  cette 
légitime  et  heureuse  appropriation.  Dieu,  sans  doute,  a  con- 
verti le  monde  malgré  l'Empire  romain  :  il  l'a  converti  à 
coups  de  miracles,  à  coups  de  surnaturel  ;  mais  il  a  aussi 
employé,  à  cette  conversion  nécessaire,  certains  éléments  de 
l'ordre  naturel,  et  ceux  notamment  que  les  Romains  avaient 
eux-mêmes  utilisés  pour  l'élargissement  de  leur  prodigieux 
empire. 

Nous  disions  que  Bossuet  écrirait  autrement  son  livre,  s'il 
vivait  de  nos  jours  ;  mais,  tout  d'abord,  nous  estimons  qu'il  ne 
le  diviserait  point  selon  la  même  méthode.  Toutes  les  décou- 
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vertes  modernes  se  rapportent  ici  à  deux  chefs  principaux. 
Nous  avons  aujourd'hui  sous  la  main  les  plus  riches  maté- 
riaux pour  faire  voir  comment  les  vérités  naturelles  et  tradi- 
tionnelles sont  demeurées,  plus  ou  moins  vivaces,  chez  tous  les 
peuples.  Nos  savants  ont,  d'autre  part,  étudié  avec  un  soin 
minutieux  l'histoire  de  toutes  les  myihologies  et  ont  pu  cons- 
tater  l'existence  des  sacrifices  sanglants  à  toutes  les  époques, 
sous  lous  les  soleils,  chez  toutes  les  races.  «  Traditions  et 

ifices,  »  loul  est  là.  L'homme,  ne  pouvant  entrer  dans 
l'éternelle  béatitude  qu*à  la  double  condition  d'être  pur  ou 
purifié,  et  de  posséder  tout  au  moins  la  notion  de  la  Vérité, 
il  est  nécessaire  de  prouver  que  Dieu,  qui  est  la  Bonté  infinie, 
lui  a  toujours  rendu  ces  deux  conditions  très  faciles  en  lui 
Faisant  connaître  partout  le  plus  possible  de  vérité  et  en  lui 
appliquant  les  mérites  du  Sacrifice  universel  dont  les  autres 
sacrifices  sont  uniquement  le  prélude  ou  l'image.  «  Histoire 
de  l'Expiation,  histoire  de  la  Révélation,  »  telles  seraient  donc 
les  deux  parties  d'un  nouveau  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle dont  Jésus-Christ  serait  le  centre  radieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne  saurait  nous  autoriser  à  retirer 
.ni  livre  de  Bossuet  ce  titre  si  mérité  de  chef-d'œuvre  que  lui  a 

rné  l'unanime  <it  juste  postérité.  Le  style  y  est  digne  de  la 
'".  Il  est  à  la  fois  solennel  et  simple  :  en  un  mot,  grand. 
L'historien  ne  .-'arrête  pas  suffisamment  aux  détails  et,  sem- 
blable  à  tous  les  écrivains  de  son  temps,  n'attache  point  à  la 
littérature  et  à  l'art  cette  importance  historique  que  nous 
savons  aujourd'hui  leur  attribuer.  Les  grands  faits  suffisent  ix 
la  démonstration  de  sa  thèse  :  nous  voudrions  la  lui  voir  aussi 
prouver  par  les  mœurs,  par  la  vie  privée,  par  les  mythes  des 
anciens  peuples.  Ce  n'était  pas  l'usage  du  xvne  siècle,  et  il  ne 
faut  pas  demander  aux  grands  hommes  d'être  en  toutes  choses 
supérieurs  à  leur  temps. 
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L'Histoire  des  variations  des  Églises  protestantes,  dont  le  titre 
même  est  de  longue  portée,  a  donné  lieu  à  Bossuet  de  montrer 
d'autres  qualités  d'historien.  Il  se  rapproche  ici  du  système 
moderne.  Il  entasse  et  critique  les  documents;  il  oppose  les 
dates  aux  dates;  il  discute,  il  réfute,  il  prouve.  Aucun  sujet 
ne  pouvait,  d'ailleurs,  être  plus  favorable  au  développement  de 
cet  esprit  puissamment  autoritaire.  Le  protestantisme,  en  effet, 
n'est  qu'une  révolte  de  l'esprit  :  c'est  une  proclamation  d'indé- 
pendance, un  89.  Or,  dès  que  l'esprit  se  déclare  indépendant, 
l'unité  disparaît  et  la  variété  commence.  C'est  l'inévitable 
accident,  et  Bossuet  n'a  que  trop  facilement  constaté  les  varia- 
tions, les  contradictions  et  les  folies  où  sont  tombées  et  où 
tomberont  éternellement  les  intelligences  qui  ne  veulent  pas 
accepter  de  frein.  On  peut  seulement  se  demander  comment 
l'auteur  de  l'Histoire  des  Variations  a  pu  là-dessus  se  tromper 
lui-même  en  1682,  et  tomber  en  une  erreur  si  propice  aux 
variations,  si  fatale  à  l'autorité. 

Les  Variations  sont  écrites  avec  une  facilité  et  une  souplesse 
de  style  dont  le  Discours  ne  pourrait  donner  une  idée.  La 
solennité  n'aurait  pas  été  à  sa  place  dans  un  récit  où  le  détail 
devient  le  principal  objet  de  l'intérêt.  Tout  y  est  vif  et  entraî- 
nant, et  c'est  ce  qui  convenait.  Nous  ne  parlerons  pas,  d'ail- 
leurs ,  de  son  «  Abrégé  de  l'histoire  de  France  »  qui  est 
généralement  médiocre.  Il  n'y  faut  guère  voir  qu'un  cahier  de 
notes  ou  de  rédactions  de  son  royal  éiève,  et  nous  n'avons 
pas  ta  nous  occuper  de  ces  embryons.  Il  n'est  en  résumé  que 
deux  œuvres  historiques  vraiment  dignes  de  Bossuet  :  nous  les 
avons  jugées. 
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VI 


Il  est  en  chaire  :  grand,  superbe,  un  peu  terrible.  La  majesté 
ne  l'abandonne  jamais,  et  il  est  rare  qu'il  daigne  descendre 
des  sommets  où  se  plaît  son  génie.  II  est  fier,  mais  d'une  belle 
fierté  épiscopale.  A  celte  rude  et  vigoureuse  nature  il  ne  faudrait 
demander  ni  la  joie,  ni  seulement  le  sourire.  Je  ne  m'imagine 
pas  Bossuet  souriant.  Il  lui  manque  aussi  je  ne  sais  quelle  sou- 
plesse  dans  les  transitions,  avec  je  ne  sais  quelle  aménité  qui 
i  epose  un  peu  les  auditeurs  de  tant  de  beautés  graves.  Il  croirait 
porter  atteinte  à  sa  dignité  et  à  celle  de  sa  fonction,  s'il  se 
permettait  un  instant  d'être  familier  et  aimable  :  «  Bossuet, 
comme  l'observe  Ernest  Hello,  dit  toujours  la  même  chose, 
mais  jamais  il  ne  la  dit  trop.  Il  consacre  les  lieux  communs  et, 
quand  il  répète  pour  la  cent  millième  fois  que  l'homme  est 
mortel,  sa  grande  voix  a  l'air  de  nous  l'apprendre.  »  Tant  de 
répétitions  sont  faites  pour  lui  enlever  quelque  grâce.  Il  n'a 
rien  dan-  son  éloquence  qui  le  rapproche  des  Pères  grecs  et, 
lonl  en  étant  poète,  il  n'attache  pas  aux  images  assez  de  prix. 
N.i  parole  forme  un  contraste  frappant  avec  celle  de  saint 
François  de  Sales  :  elle  esl  plus  sévère  et  moins  ornée.  N'at- 
tendez pas  de  lui  qu'il  se  perde  en  descriptions  :  son  esprit 
sobre  el  sa  parole  concise.  Il  ne  cherche  pas  le  rhythme, 
mais  i!  le  rencontre  toujours.  Il  y  avait  chez  ce  grand  prosa- 
teur loul  ce  qu'il  faut  de  musique  et  de  coloris  pour  faire  un 
I  poète,  et  les  trers  qui  nous  sont  restés  de  lui  rappellent 
.•il  effet  les  plus  belles  pages  des  Harmonies  avec  quelque 
cbose  de  plus  cornélien  dans  la  facture.  Écoutez  plutôt  cette 
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strophe  magnifique   qu'il  adresse  à   Dieu   et  lance  jusqu'au 
ciel  : 

Plus  je  pousse  vers  toi  ma  sublime  pensée, 
Plus  de  ta  majesté  je  la  sens  surpassée, 
Se  confondre  elle-même  et  tomber  sans  retour. 
Je  t'approche  en  tremblant,  Lumière  inaccessible, 
Et,  sans  voir  dans  son  fond  L'Être  incompréhensible, 
Par  un  vol  étonné  je  m'agite  à  l'entour. 

Ce  sont  là ,  en  effet,  des  vers  de  haut  vol  et  d'envergure 
superbe;  mais,  malgré  tout,  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait 
dans  cette  incomparable  éloquence  et  poésie,  ce  qui  constitue 
le  caractère  essentiel  de  ce  génie,  c'est  la  vigueur  du  rai- 
sonnement théologique.  On  n'a  jamais  divisé  plus  nettement 
un  discours,  ni  donné  une  forme  plus  saisissante  aux  abstrac- 
tions de  la  théologie.  Jamais,  d'ailleurs,  cet  étonnant  orateur 
ne  cesse  de  prêcher  la  simplicité  du  pur  Évangile.  Il  ne  s'avise 
pas,  comme  nos  prédicateurs  modernes,  d'aller  prendre  les 
sujets  de  ses  homélies  et  de  ses  sermons  dans  la  politique  ou 
les  théories  de  gouvernement,  et,  selon  notre  langage  d'au- 
jourd'hui, dans  les  sciences  économiques  ou  sociales.  C'est  un 
fléau  et,  pour  dire  le  vrai  mot,  une  peste  qui  a  envahi  la 
chaire  depuis  trente  ou  quarante  ans,  et  l'on  ne  saurait  guère 
entrer  dans  une  église  sans  entendre  parler  de  la  production, 
de  la  consommaiion,  des  associations  et  de  toutes  les  appli- 
cations de  notre  intelligence  et  de  nos  forces  au  bien-être  de 
l'individu  ou  de  la  société  humaine.  Le  xvir3  siècle  ne  con- 
naissait pas  cette  infirmité  véritablement  désastreuse,  et  Bos- 
suet  aurait  rougi  de  citer  d'autres  textes  que  les  écrivains 
sacrés  ou  les  Pères.  Cependant,  si  ce  grand  homme  l'eût 
voulu,  il  eût  aisément  pu  transporter  dans  la  chaire  les  doc- 
trines politiques  et  sociales  qu'il    a  si    longuement  exposées 
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dans  plusieurs  de  ses  livres  ;  mais  il  a  compris  qu'il  ne  fallait 
pas  rabaisser  la  parole  de  Dieu  en  la  dénaturant,  et  vous  ne 
trouverez,  dans  les  éditions  de  ses  Sermons,  que  des  renvois 
a  l'Écriture.  C'est  ce  qui  lui  a  permis  de  lancer  aux  grands 
de  50D  temps  de  si  rudes,  de  si  nécessaires  vérités.  Quoiqu'on 
ait  pu  dire  de  ses  complaisances  pour  le  Roi,  il  ne  l'a  jamais 
épargné  du  haut  de  la  chaire.  Personne  n'a  mieux  parlé  aux 
riches  de  la  dignité  des  pauvres  :  «  Quelle  injustice,  s'écrie- 
t-il,  que  les  pauvres  portent  tout  le  fardeau  ,  et  que  tout  le 
poids  des  misères  aille  fondre  sur  leurs  épaules!  S'ils  s'en 
plaignent  et  s'ils  murmurent  contre  la  Providence  divine, 
Seigneur,  permettez-moi  de  le  dire,  c'est  avec  quelque  couleur 
de  justice;  car,  étant  tous  pétris  d'une  même  masse,  et  ne 
pouvant  pas  y  avoir  grande  différence  entre  de  la  boue  et  de 
la  boue,  pourquoi  verrions-nous  d'un  côté  la  joie,  la  faveur, 
l'affluence,  et  de  l'autre  la  tristesse  et  le  désespoir  et  l'ex- 
trème  nécessité,  et  encore  le  mépris  et  la  servitude?  Dans 
cette  étrange  inégalité,  pourrait-on  justifier  la  Providence,  si 
par  un  autre  moyen  elle  n'avait  pourvu  au  besoin  des  pauvres 
el  remis  quelque  égalité  entre  les  hommes?  C'est  pour  cela , 
«  hrétiens,  «pie  Dieu  a  établi  son  Église,  où  il  reçoit  les  riches, 
hais  \  i  \  condition  de  servir  les  pauvbes.  »  Ces  quelques 
lignes,  que  j'oserai  appeler  presque  divines,  peuvent  donner 
une  idée  des  libertés  évangéliques  qu'osait  prendre  cette 
grande  voix,  comme  aussi  du  style  que  cette  haute  intelligence 
il  mettre  au  service  d'un  courage  aussi  chrétien.  Tout  y 
ibstantiel  et  nerveux,  et  nous  n'hésitons  pas,  dans  toute 
l'œuvre  de  Bossuet,  à  placer  au  premier  rang  les  Sermons  à 
rùt-''  des  Élévations. 

i  ni'l  chrétien  de  notre  temps,  et.  qui  fut  à  la  fois  l'un 
des  a  Iversaires  les  plus  résolus  du  gallicanisme  et  l'un  des 
plus  sincères  admirateurs  de  Bossuet,  Louis  Veuillot,  eut  un 


BOSSUET  55 

jour  l'excellente  idée  de  réunir  en  un  corps  d'ouvrage  tous 
les  sermons  que  l'évêque  de  Meaux  prononça  sur  la  Vierge. 
On  ne  saurait  s'imaginer  le  charme  profond  et  durable  qui 
reste  dans  l'âme  après  une  telle  lecture.  Il  y  a  là  la  plus 
magnifique  théologie  «  mariale  »  que  l'on  ait  jamais  écrite. 
Où  sont-ils  ceux  qui  croyaient  que  l'âme  de  Bossuet  n'était  pas 
faite  pour  comprendre  les  tendresses  et  les  hauteurs  du  culte 
de  la  Vierge?  Il  est  vrai  que  c'est  une  tendresse  théologique 
et  nullement  efféminée.  La  Mère  auguste  de  notre  Dieu  n'est 
pas  représentée  par  ce  rude  génie  sous  les  traits  d'une  petite 
maman  mielleuse.  Ce  n'est  pas  une  fillette  en  sucre  comme 
la  comprennent  certains  confituriers  de  nos  jours,  écrivains 
ou  peintres.  C'est  une  figure  immense,  gigantesque,  dominant 
toute  l'histoire  du  monde  et  coopérant  librement  à  son  salut 
éternel.  Les  adversaires  étroits  de  l'Immaculée-Conception 
n'ont-ils  pas  cru  trouver  un  allié  dans  l'auteur  des  Sermons? 
Jamais  ce  dogme  n'a  été  exposé  avec  une  vigueur  aussi  pro- 
fonde ;  jamais  il  n'a  été  entouré  de  preuves  aussi  puissam- 
ment théologiques.  Bossuet  eût  regardé  comme  une  bassesse 
d'avoir  un  doute  sur  un  point  aussi  évident,  ou  d'exprimer 
à  ce  sujet  une  seule  réserve.  Nous  aurons  bientôt  à  lui  faire 
d'assez  graves  reproches  pour  lui  rendre  ici  pleine  et  entière 
justice.  Avec  quelle  joie  nous  le  faisons! 

Il  convient  de  placer  les  Oraisons  funèbres  au-dessous  des 
Sermons.  Il  y  a  en  réalité  deux  Bossuet  :  l'un  est  solennel,  un 
peu  apprêté  et  par  trop  grandiloquus  ;  l'autre  est  simple , 
naturel,  spontané.  L'un  est  celui  des  Oraisons  ;  l'autre  celui 
des  Sermons.  Je  regrette  très  vivement  que  la  postérité  ait 
estimé  les  premières  au  point  d'oublier  les  seconds,  et  il  ne 
me  plait  guère  (pardon  de  la  liberté  grande)  qu'on  mette 
presque  uniquement  aux  mains  de  nos  enfants  les  illustres  et 
éclatants  discours   consacrés   à  la  reine  d'Angleterre ,  à  la 
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duchesse  d'Orléans,  à  Condé.  Je  ne  nie  pas  la  perfection  d'un 
style  si  minutieusement  travaillé;  mais  le  genre  est  faux,  et 
tant  d'éloges  sans  contrepoids  m'indignent  sincèrement.  Quand 
ils  n'indignent  pas ,  ils  agacent.  Encore  un  coup  ,  ce  genre 
n'est  pas  chrétien.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'Église  a  tou- 
jours montré  quelque  antipathie  pour  les  paroles  prononcées 
sur  les  tombes;  elle  a  bien  vu,  de  ses  yeux  divins,  qu'il  n'y 
avait  la  aucune'  place  pour  la  sincérité.  Que  Bossuet  ait  profité 
de  ces  circonstances  solennelles  pour  donner  des  leçons  aux 
puissants  du  monde,  je  le  veux  bien;  mais  il  sera  toujours 
impossible  de  dire  toute  la  vérité  sur  des  morts  dont  les  corps 
sont  encore  presque  chauds.  Il  est  nécessaire,  en  de  telles 
conjonctures,  d'ajouter  beaucoup  à  l'éloge  et  d'enlever  beau- 
coup au  blâme.  Ce  sont  de  grands  discours  pompeux  et 
superbes  ;  je  désire  qu'on  en  décrète  la  suppression  pour  cause 
d'utilité  publique.  Ils  scandalisent  les  âmes  des  petits,  sans 
corriger  celles  des  grands. 

J'arrive  au  célèbre  Sermon  sur  l'Unité  de  l'Église,  et  en 
prends  facilement  occasion  pour  parler  de  l'Assemblée  de  1G82. 
La  «  Déclaration  du  clergé  de  France  »  est,  à  mes  yeux,  l'un 
des  plus  graves  attentats  dont  on  se  soit  jamais  rendu  coupable 
contre  l'Unité  romaine,  qui  est  la  seule  et  véritable  Unité.  Nous 
avons  mis  |»rès  de  deux  cents  ans  à  réparer  cet  outrage  et  à 
en  atténuer  les  effets  qui  ont  été  plusieurs  fois  déplorables.  Il 
a  fallu  le  Concile  du  Vatican  pour  effacer,  en  1870,  ce  que 
évoques  français  avaient  eu  la  témérité  de  proclamer  en 
1682.  Encore  oe  sommes-nous  pas  délivrés  de  ces  vieux  liens, 
el  le  gallicanisme  a-t-il  revêtu,  en  France  et  ailleurs,  une  nou- 
velle forme  dont  il  nous  faudra  péniblement  triompher.  Bos- 
suet a  dit  à  la  Papauté  :  «  Nous  nous  défions  de  toi,  »  et  deux 
siècles,  n'écoutanl  que  Bossuet,  se  sont  défiés  du  vicaire  de 
Jésus-Christ.  Il  n'y  a  plus  eu,  parmi  nous,  cette  confiance  et 
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communication  d'autrefois  entre  le  père  qui  était  à  Rome  et 
les  fils  qui  étaient  en  France.  Sans  doute  la  voix  du  Pape 
a  fini  par  y  être  écoutée,  lorsqu'elle  s'est  changée  en  tonnerre 
pour  foudroyer  le  jansénisme;  mais  après  quelles  hésitations, 
après  quels  combats,  après  quelles  révoltes!  Lorsque  l'impiété 
s'est  donnée  carrière  au  xvni9  siècle,  la  France,  qui  ne 
s'appuyait  plus  sur  l'Homme  universel ,  sur  le  Pape ,  s'est 
trouvée  isolée  et  sans  force.  Les  esprits  des  prêtres  et  des 
fidèles  étaient  depuis  longtemps  coutumiers  de  la  rébellion, 
et  le  Bossuet  de  1682  leur  avait  donné  un  enseignement  et 
un  exemple  dont  ils  ne  surent  que  trop  bien  profiter.  D'une 
révolte  à  une  autre  révolte  il  n'y  a  pas  une  épaisseur,  et 
il  ne  faut  pas  s'étonner  que  tant  de  jansénistes  soient  si  faci- 
lement devenus  révolutionnaires.  Cette  proposition,  enfin,  est 
aisément  démontrable  :  «  Le  gallicanisme  est  au  jansénisme  ce 
que  le  jansénisme  est  à  la  Révolution.  »  La  filiation  est  évidente. 


VII 


Il  ne  convient  pas  de  compter  Bossuet  parmi  les  partisans 
directs  de  la  grande  erreur  jansénienne,  et  nous  ne  ferons 
peser  sur  lui  que  la  responsabilité  dont  il  a  véritablement 
assumé  le  poids.  Ce  poids  est  assez  lourd.  Nous  aurions  voulu 
sans  daute  qu'il  protestât  plus  fréquemment  et  d'une  façon 
plus  énergique  contre  la  plus  hypocrite  et  la  plus  perfide  des 
hérésies;  mais  nous  lui  reprocherons  plus  vivement  d'avoir 
été  «  séparatiste  »  dans  un  autre  domaine  de  la  pensée. 
Personne  n'admire  plus  profondément  que  nous  ne  le  faisons 
la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  et  il  y  a  là  les  plus 
belles  pages  peut-être  de  notre  langue.  Ils  devraient  avoir  ce 
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livre  perpétuellement  sous  les  yeux,  ces  érudits  de  petite  taille 
qui  prétendent  fièrement  se  passer  du  style,  et  qui  essaient 
d'établir  entre  le  beau  langage  et  la  saine  érudition  une  incom- 
patibilité absolue.  L'anatomie  du  corps  humain,  les  veines, 
les  artères,  les  muscles,  les  os,  les  nerfs  et  les  tendons  sont 
décrits  par  Bossuet  avec  une  merveilleuse  exactitude  et  dans 
un  style  incomparable.  C'est  quand  il  en  arrive  à  la  description 
de  l'âme  et  à  l'étude  de  nos  facultés,  c'est  alors  qu'il  nous 
témoigne  qu'il  a  pour  les  idées  de  Descartes  un  attachement 
dont  nous  nous  effrayons  volontiers.  Que  Bossuet  ait  été 
cartésien,  c'est  ce  qui  ne  saurait  être  aujourd'hui  contesté  par 
personne.  H  s'est  rallié,  non  sans  quelques  réserves,  à  cette 
école  qui  a  fait  triompher  le  séparatisme  dans  la  philosophie. 
\\rc  un  respect  sincère,  mais  mal  inspiré,  Descartes  et 
Bossuet  ont  séparé  l'une  de  l'autre  la  Raison  et  la  Foi,  la 
Philosophie  et  la  Théologie.  Il  fallait  les  distinguer,  et  non 
pas  les  désunir.  On  sait  d'ailleurs  ce  qui  est  résulté  d'une  telle 
iration,  et  combien  elle  a  épouvanté  Bossuet  lui-même 
vers  le  déclin  de  sa  vie.  Les  successeurs  des  premiers  carté- 
siens eo  sont  venus  à  se  contenter  de  la  seule  raison  qui, 
réduite  à  ses  propres  forces  et  n'ayant  plus  le  bras  de  la  foi 
pour  s'y  appuyer,  a  bientôt  chancelé  et  nous  a  étonnés  par  la 
profondeur  de  sa  chute. 

Le  génie  qui  était  le  mieux  fait  pour  comprendre  et  aimer 
l'Unité  a  donc  été  conduit  à  remplir  deux  fois  le  triste  office 
de  séparateur.  Il  a  désuni  la  France  et  Rome  ;  il  a  contribué 
à  désunir  la  Raison  et  la  Foi.  Qu'en  faut-il  conclure?  Qu'il  n'a 
peut-être  pas  été  assez  humble. 

C'est  le  plus  grand  écrivain  de  la  France;  mais  ce  n'est  pas 

un  Saint 

Son  immense  génie  sera  l'objet  d'une  admiration  immortelle, 
mais  non  pas  d'un  immortel  amour.  La  lecture  d'une  seule 
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page  de  Bossuet  nous  fait  tomber  à  ses  pieds,  éperdus  d'en- 
thousiasme ;  mais  la  lecture  d'une  seule  page  de  saint  François 
de  Sales  nous  fait  jeter  ce  cri  :  «  Comme  il  est  bon  !  » 
L'évèque  de  Genève  a  eu  le  sens  de  l'Unité;  il  n'a  rien  séparé, 
il  n'a  rien  détruit.  On  n'en  peut  dire  autant  de  Bossuet,  qui 
eut  le  cerveau  plus  vaste  et  le  cœur  plus  sec.  Au  sublime  qui 
nous  étonne  je  préfère,  quant  à  moi,  la  simplicité  qui  nous 
charme,  et  le  génie  n'a  pas,  pour  nous  attirer,  cet  irrésistible 
aimant  que  vous  possédez  si  bien,  ô  tendre,  ô  douce,  ô  sainte 
humilité  ! 


FENELON 


IV 


FÉNELON 


La  figure  est  des  plus  belles  ;  mais,  comme  celle  de  Bossuet, 
malaisée  à  peindre.  Ces  grands  esprits  du  xvu°  siècle  sont  trop 
souvent  matière  à  controverse,  et  les  romantiques  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  les  discutent.  Sans  cesser  de  les  entourer  de 
respect,  sans  rien  contester  de  leur  génie,  l'école  catho- 
lique se  permet  de  ne  pas  les  préférer  à  toutes  les  gloires 
des  siècles  chrétiens.  J'ai  l'honneur  d'appartenir  à  cette  école  : 
j'ai  le  culte  du  xvue  siècle,  et  n'en  ai  point  le  fétichisme. 
Mes  lecteurs  voudront  sans  doute  m'accorder  ici  toutes 
les  libertés  que  peut  prendre  un  chrétien  parlant  sincère- 
ment d'un  si  grand  homme.  Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  tout 
écrit,  je  ne  sais  quel  ton  auquel  on  ne  se  trompe  point,  et  l'on 
estimera  sans  doute  que  je  parle  de  Fénelon  avec  l'accent  d'un 
admirateur  et  d'un  fils. 

Dans  l'œuvre  considérable  de  l'archevêque  de  Cambrai, 
trois  livres  sont  principalement  caractéristiques  :  Télémaque, 
la  Lettre  à  l'Académie,  le  Traité  de  l'existence  de  Dieu.  Les 
idées  littéraires  de  Fénelon  ont  été  réalisées  dans  le  premier  de 
ces  ouvrages  ;  elles  ont  été  réduites  dans  le  second  à  un  certain 
nombre  de  propositions  théoriques;  dans  le  troisième,  enfin, 
le  philosophe  chrétien  s'est  manifesté  tout  entier.  Nous  les 
étudierons  tour  à  tour. 

Télémaque!  Bien  qu'il  me  soit  difficile  de  parler  avec  calme 
d'un  livre  que  je  crois  avoir  été   si  funeste  à  notre  littérature 
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nationale,  je  dois  commencer  et  commence  par  avouer  tout  le 
charme  dont  il  est  revêtu.  On  ne  saurait  échapper  à  la  déli- 
cieuse impression  que  produit  ce  style  doux,  pur,  facile, 
harmonieux,  admirable.  Télémaque  n'est,  à  vraiment  parler, 
qu'une  merveilleuse  traduction  de  l'antique.  On  s'est  essayé 
récemment  à  écrire  des  traductions  de  Ylliade  où  l'auteur 
français  écrit  Zeus  à  la  place  de  Jupiter  et  appelle  Ulysse 
Odysseus.  Bref,  on  fait  aujourd'hui  delà  couleur  locale,  et  l'on 
en  fait  à  outrance;  mais  ces  imitations,  quelque  peu  brutales, 
ne  sont  peut-être  pas  aussi  exactes  que  certains  livres  du 
Télémaque.  Dans  le  poème  de  Fénelon,  il  y  a  bien  plus  que 
des  noms  et  des  costumes  grecs  :  il  y  a  l'esprit  grec,  l'esprit 
antique.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  là  l'ancien  paganisme  avec 
épouvantables  rudesses  et  barbaries,  avec  ses  rites  grossiers 
et  sanglants,  avec  cet  horrible  esclavage  contre  lequel  on  ne 
saurai!  assez  s'indigner.  La  belle  âme  de  Fénelon  ne  connais- 
sait guère  ces  horreurs,  et  ne  s'y  arrêtait  point.  L'Antiquité 
lui  apparaissait  sous  l'image  de  cette  Bétique  qu'il  a  si  bien 
peinte.  Il  y  voyait  comme  une  riante  campagne  où  se  pro- 
menaient  des  hommes  splendidement  beaux  et  élégamment 
drap  tatues  antiques  animées  ri  parlant  le  plus  beau  lan- 

qni  soit  ne  sur  les  lèvres  humaines.  Il  se  promenait  lui- 
même  au  milieu  di  s  héros  et  des  poètes  hellènes,  et  ne  pouvait 
s'arracher  au  plaisir  délicat  de  contempler  ces  demi-dieux  et 
'h'  s'entretenir  avec  ces  divins  parleurs.  Fénelon  avait  imaginé, 
il  s'était  fait  un  paganisme  à  lui  :  il  l'avait  fabriqué  de  ses  mains 
•'t  l'avait  animé  «le  son  souffle  gracieux.  En  réalité,  ce  n'est  pas 
la  du  paganisme  :  c'est  le  rêve  d'un  chrétien  sincèrement  épris 
des  beautés  de  l'art  antique...  et  qui  ne  veut  pas  se  réveiller. 
De  beaux,  de  très  beaux  vers  latins  en  un  excellent  français, 
voilà  Télémaque.  Mais,  m  dépit  d'un  long  préjugé  et  d'un  parti 
pris  :i  peu  près  invincible,  laissez-moi  ajouter  qu'il  n'y  a  vrai- 
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ment  là  ni  une  œuvre   catholique  ni  une  œuvre  nationale. 

Un  jour,  le  Roi  de  France  veut  confier  à  un  grand  esprit,  à 
une  âme  pure,  à  un  chrétien,  à  un  prêtre,  l'éducation  d'un  fils 
de  France  qui  peut  être  un  jour  le  Roi  de  ce  premier  pays  de 
la  chrétienté,  de  ce  premier  pays  du  monde.  Il  regarde  autour 
de  lui  et,  avec  ses  yeux  souverainement  intelligents,  découvre 
Fétielon,  qui  était  à  coup  sûr  le  plus  saint  évéque  de  son 
royaume,  l'esprit  le  plus  délicat,  l'âme  la  plus  élevée.  Le 
choix  du  Roi  n'est  pas  douteux  :  il  confie  le  duc  de  Bour- 
gogne à  Fénelon.  Cet  homme  éminent  se  met  à  l'œuvre  et,  de 
même  qu'un  sculpteur  modèle  et  taille  sa  statue,  il  entreprend 
de  faire  de  ce  prince  une  statue,  une  belle  statue  chrétienne 
pour  le  temps  et  pour  l'éternité.  Que  n'a-t-on  pu  écrire  toutes 
les  admirables  paroles  qu'un  tel  instituteur  adressa  à  son 
royal  élève?  Et  qu'on  y  trouverait  de  tendresses  et  d'élé- 
vations !  Mais  enfin,  voulant  un  jour  condenser  dans  un  livre 
vivant  l'enseignement  qu'il  avait  fait  jaillir  de  son  esprit  et  de 
son  cœur,  il  prit  la  plume  et  écrivit....  Télémaque. 

Ainsi,  seize  cents  ans  de  christianisme  avaient  passé  sur 
la  terre  renouvelée  ;  les  Apôtres  avaient  fait  retentir  de  leur 
grande  voix  tous  les  échos  du  vieux  monde;  plusieurs  millions 
de  martyrs  avaient  versé  leur  sang  et  nous  avaient  laissé  les 
Actes  incomparables  de  leurs  morts  héroïques  ;  il  y  avait  eu  un 
saint  Paul,  un  saint  Augustin,  un  saint  Anselme,  un  saint 
Thomas,  et  des  milliers  de  docteurs  très  lumineux;  il  y  avait 
eu  d'admirables  traités  de  politique  chrétienne  ;  cette  science 
avait  été  superbement  élucidée,  et  tous  les  devoirs  d'un  prince 
envers  l'Église  et  ses  sujets  magnifiquement  déterminés;  il  y 
avait  eu  dans  l'histoire  de  l'Église  un  saint  Grégoire  VII  et 
dans  l'histoire  de  France  un  saint  Louis  ;  nous  avions  possédé 
ce  géant  qui  s'appelle  Charlcmagne;  nous  pouvions,  dans  les 
annales  de  l'Église  et  sur  les  vitraux  de  nos  cathédrales,  con- 
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templer  de  douces  et  aimables  figures,  telles  que  sainte  Elisa- 
beth de  Hongrie,  rose  des  cieux,  ou  telles  encore  que  sainte 
Agnès,  ce  petit  agneau  de  Dieu  ;  il  y  avait  des  cirques  à  Rome 
dont  la  poussière  pouvait  passer  pour  une  relique,  toute  péné- 
trée qu'elle  était  du  sang  de  ces  beaux  combattants,  les  mar- 
tyrs :  il  y  avait  des  basiliques  à  Ravenne,  où  les  mosaïques 
représentaient  des  théories  de  saints  et  de  saintes  s'acheminant 
a?ec  une  beauté  calme  vers  les  palmes  que  leur  tendait  le 
Christ  :  il  y  avait,  dans  le  trésor  de  notre  long  passé,  des 
réalités  historiques  mille  fois  plus  belles  que  toutes  les  légendes, 
et  des  légendes  mille  fois  plus  belles  que  toutes  les  fables  de 
l'antiquité;  nous  possédions  le  Christ,  suprême  Beauté,  et  la 
Vierge,  type  auguste  de  l'art  ;  les  Confesseurs  et  les  Vierges 
marchaient  pour  nous  à  la  suite  des  Prophètes  et  des  Évangé- 
listes  ;  un  Fra  Angelico,  un  Raphaël  et  cent  autres  nous  avaient 
été  donnés  par  Dieu  (magnifique  présent)  pour  peindre  toutes 
ces  splendeurs  de  la  terre  et  du  ciel;  nous  avions  été  enfin 
divinisés  en  la  beauté  de  Jésus-Christ  et  de  l'Église....  Et 
c'est  alors,  c'est  devant  un  aussi  riche  trésor,  c'est  devant  tant 
de  vérins,  tant  de  miracles  et  tant  de  gloire,  qu'un  archevêque 
catholique  très  pieux,  très  charitable,  très  saint,  l'un  des 
premiers  génies  de  son  temps,  alla  chercher,  dans  les  âges 
les  plus  nébuleux  de  l'antiquité,  un  prince  plus  nébuleux 
encore,  pour  en  faire,  dix  ou  douze  siècles  avant  la  venue  du 
libérateur  Jésus,  le  type  offert  à  un  prince  catholique,  le  mo- 
dèle  sur  lequel  devait  se  régler  le  souverain  possible  de  la 
France  très  catholique,  de  la  grande  France.  Non,  non,  mille 
fois  non,  on  ne  nous  fera  jamais  comprendre  un  aussi  singu- 
lier, un  aussi  prodigieux  aveuglement. 

Et    n'allez  pas  nous  dire,  après  ce  qui  précède,  que  les 

annales  de  l'Église  n'offraient  pas  à  Fénelon  la  matière  d'un 

te  Mil. lime  ou  gracieux.  L'Église,  étant  la  Beauté  réalisée 
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par  Dieu  dans  sa  création  surnaturelle,  a  mille  sujets  de 
poèmes  dans  le  tissu  varié  de  son  incomparable  histoire. 
C'est  ce  qu'a  bien  compris  le  xixe  siècle,  et  il  convient  ici  de 
le  proclamer  à  sa  gloire.  À  l'aurore  de  cette  époque  si  dis- 
cutée, un  grand  esprit  se  proposa,  lui  aussi,  de  créer  un  type 
de  poème  chrétien.  Il  fit  les  Martyrs,  œuvre  qu'il  est  trop  aisé 
de  critiquer,  mais  dont  tout  notre  temps  est  véritablement 
sorti.  Il  fît  les  Martyrs,  où  il  eut  du  moins  l'équité  d'opposer 
à  la  Beauté  et  à  l'Art  païens  le  Beau  et  l'Art  chrétiens.  Les 
pages  de  Chateaubriand,  où  il  raconte  la  première  apparition 
de  Cymodocée  dans  la  famille  d'Eudore  resteront  éternellement 
comme  un  contraste  impartial  entre  deux  religions,  entre  deux 
mondes.  Mais  notre  siècle  a  été  plus  loin.  Un  cardinal  de  la 
sainte  Église  romaine,  un  savant,  et  qui  ne  se  livrait  aux 
lettres  que  pour  délasser  son  esprit  fatigué  par  d'autres  luttes, 
Wiseman  enfin,  voulut  un  jour  donner  à  ses  contemporains 
le  goût  des  premiers  siècles  du  christianisme;  il  voulut  leur 
faire  connaître  la  saveur  des  Acta  sincera ,  les  splendeurs 
cachées  des  Catacombes,  la  beauté  des  premières  basiliques, 
et  surtout  l'immarcescible  splendeur  de  la  mort  des  martyrs. 
Il  écrivit  Fabiola,  œuvre  qu'il  est  peut-être  permis  de  comparer 
aux  Martyrs,  et  surtout  à  Télémaque;  œuvre  qu'on  a  le  devoir 
de  faire  lire  à  des  enfants  chrétiens  et  appelés  à  vivre  au  sein 
d'une  société  chrétienne;  œuvre  qu'ils  comprendront,  qu'ils 
aimeront,  qu'ils  feront  passer  dans  la  moelle  de  leur  vie.  Il  est 
pénible,  au  contraire,  de  se  persuader  que,  pendant  deux 
siècles,  une  foule  de  pères  catholiques  ont  mis  Télémaque  aux 
mains  et  dans  l'âme  de  nos  enfants.  En  réalité  c'était  leur  dire 
que  le  christianisme  n'a  exercé  sur  l'art  aucune  influence,  et 
que  nous  sommes  obligés  de  mendier  à  l'Antiquité  jusqu'aux 
sujets  de  nos  poèmes.  Pauvres  enfants,  faut-il  s'étonner  si  plus 
tard  ils  n'ont  plus  aimé  l'Église  d'un  amour  aussi  ardent,  aussi 
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profond?  On  leur  a  fait  croire  que  la  Vérité  et  la  Beauté  sont 
séparantes,  qu'elles  sont  séparées,  et  que,  si  notre  religion 
garde  le  Vrai,  elle  demeure  étrangère  au  Beau.  Leurs  idées  se 
sont  troublées.  Païens  en  littérature,  ils  sont  devenus  païens 
en  politique.  Ils  ont  été,  ils  iront  plus  loin. 

L'auteur  de  Télémaque  ne  méconnaît  pas  d'une  façon  moins 
lue  la  grandeur  de  la  France,  alors  qu'il  ne  trouve  pas 
dans  nos  annales  un  prince,  un  seul  prince  digne  de  servir 
d'exemple  à  son  royal  élève.  Français  déshérités  et  inféconds, 
dous  sommes  vraiment  trop  malheureux.  Durant  plus  de  mille 
ans,  il  paraît  que  nous  n'avons  possédé  aucun  héros  qui  soit 
digne  du  regard  d'un  poète.  Fénelon,  si  supérieur  à  Boileau, 
se  fait  ici  l'auxiliaire  de  cet  observateur  aux  yeux  myopes  qui 
n'aperçoit  rien,  avant  Villon  et  avant  Malherbe,  dans  notre 
littérature  «  grossière  »  et  barbare.  En  vérité,  la  Renaissance 
n'est  jamais  allée  plus  loin,  et  Télémaque  est  son  épanouis- 
sement suprême.  Avoir  écrit  Télémaque,  grand  Dieu,  quand  on 
pouvait  écrire  :  Saint  Louis!  Il  y  a  là  une  de  ces  étrangetés 
littéraires  qu'il  faut  subir  sans  trop  de  résignation  et  juger 
sans  trop  de  complaisance. 

La  Lettre  à  V Académie  n'est  pas  faite  pour  atténuer  tou- 
jours la  rigueur  d'un  tel  jugement. 

Elle  nous  offre  un  résumé,  qui  peut  passer  pour  exact,  de 
toutes  les  doctrines  littéraires  du  xvne  siècle.  C'est  par  là 
qu'elle  est  à  nos  yeux  d'un  intérêt  très  vif,  et  nous  estimons 
qu'il  sera  instructif  de  comparer  les  théories  de  Fénelon  à 
cellrs  de  nutic  temps.  Tel  est  le  point  de  vue  auquel  nous 
allons  nous  placer,  et  nous  verrons  bientôt  si  l'œuvre  de 
Fénelon  peut  être  mise,  sans  éclaircissements  et  commentaires 
critiques,  aux  mains  de  nos  enfants.  Il  est  vrai  —  et  nous  ne 
voulons  pas  être  le  dernier  à  le  reconnaître  —  que  jamais  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  n'a  écrit  d'une  main  plus  légère,  ni  d'une 
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plume  aussi  délicate.  Certaines  pages  sont  des  merveilles  de 
ciselure  fine  et  tout  à  fait  charmante.  Mais,  hélas!  les  doctrines 
ne  sont  pas  toujours  à  la  hauteur  d'un  tel  style  et  ne  semblent 
pas  dignes  de  la  même  admiration. 

Quelles  sont,  au  sujet  du  Dictionnaire,  les  idées  de  Fénelon 
et  de  son  temps?  «  Un  dictionnaire  de  la  langue,  dit  en  subs- 
tance l'auteur  de  la  Lettre,  peut  être  utile  aux  étrangers.  »  S'il 
survient  en  notre  esprit  quelque  doute  grammatical,  «  il  ne 
sera  pas  sans  quelque  utilité  pour  les  Français.  »  Enfin,  il 
servira  plus  tard  «  à  faire  entendre  les  lettres  et  la  langue  de 
notre  temps.  »  A  part  ce  dernier  argument,  la  thèse  est  vrai- 
ment des  plus  faibles.  Tout  autre  est  le  point  de  vue  de  notre 
siècle.  Un  dictionnaire,  suivant  nos  érudits  contemporains,  est 
avant  tout  une  œuvre  philologique  et  historique,  indiquant  l'ori- 
gine et  la  vie,  à  travers  des  siècles,  de  chacun  des  mots  d'un 
langage  humain.  Un  bon  dictionnaire  doit  remonter  jusqu'aux 
racines  premières  de  tous  ces  vocables  et  montrer  comment 
l'homme  a  pu,  à  l'origine  des  choses,  nommer  tous  les  êtres 
du  monde  par  tels  ou  tels  sons  qui  fussent  en  rapport  exact  avec 
ces  différents  êtres.  Un  bon  dictionnaire  doit  être  encore  une 
œuvre  philosophique  et  nous  montrer  comment  l'humanité  a  fait 
successivement  passer  tous  ces  mots  du  sens  matériel  au  sens 
spirituel,  grâce  à  une  étonnante  opération  de  notre  esprit, 
grâce  à  une  admirable  série  de  comparaisons,  grâce  â  la  méta- 
phore, grâce  au  symbolisme.  L'histoire  du  langage  figuré,  c'est 
l'histoire  de  l'intelligence  sur  la  terre,  et  un  bon  dictionnaire 
doit  nous  offrir  les  éléments  de  cette  histoire.  Nous  voici,  je 
pense,  transportés  à  de  belles  hauteurs,  et  que  le  siècle  de 
Louis  XIV  n'a  guère  connues.  Je  ne  saurais  lui  en  faire  un 
crime,  et  il  est  tout  naturel  que  le  savoir  humain  progresse; 
mais,  le  xixe  siècle  ayant  été  mis  en  cause,  je  le  défends. 

Sur  la  Grammaire,  Fénelon  exprime  à  peu  près  les  mêmes 
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idées  que  sur  le  Dictionnaire.  Il  demande  qu'on  se  hâte  de 
rédiger  une  nouvelle  grammaire  en  faveur  des  étrangers  «  que 
»  nos  phrases  irrégulières  embarrassent  souvent,  »  et  aussi 
en  faveur  de  nos  Fiançais  eux-mêmes  «  qui  ont  de  la  peine  à 
»  se  corriger  sur  certaines  façons  de  parler  qu'ils  ont  prises 
»  dans  les  provinces  ou  par  le  commerce  des  domestiques.  » 
Rien  n'est  plus  juste,  mais  ce  sont  les  ailes  qui  manquent  à 
toutes  ces  doctrines.  J'aime  mieux  Fénelon,  quand  il  demande 
que  dans  une  grammaire  «  on  donne  d'abord  les  règles  géné- 
»  raies,  et  ensuite  les  exceptions.  »  Voilà  une  sage  recomman- 
dation, et  que  nos  grammairiens  auraient  souvent  besoin  de  se 
rappeler.  Mais,  encore  un  coup,  notre  temps  a  là-dessus  des 
idées  qui  sont  à  la  fois  plus  étendues  et  plus  hautes.  D'après 
les  derniers  progrès  de  la  science,  il  n'y  a  aujourd'hui  d'auto- 
risé que  la  Grammaire  historique,  et  c'est  à  elle  qu'appartient 
l'avenir.  Or,  le  xvne  siècle  n'avait  pas  sur  l'histoire  de  la  langue 
française  une  seule  idée  qui  fût,  je  ne  dirai  pas  élevée,  mais 
exacte.  Comment  admettre  avec  Fénelon  que  notre  langue 
«  manque  d'un  grand  nombre  de  mots  et  de  phrases?  »  Man- 
quer de  phrases!!  Quant  aux  mots,  je  ne  sache  pas  que  nos 
poètes  du  xi°  au  xv"  siècle,  que  nos  historiens  depuis  Villehar- 
douin  jusqu'à  Comines,  que  nos  légistes  et  nos  théologiens 
aient  jamais  senti  cette  prétendue  pénurie.  Ils  écrivaient  tous 
avec  ni)'1  charmante  aisance,  et  certes  ce  ne  sont  pas  là  des 
écrivains  en  peine  de  mots.  Ils  disent  bravement  tout  ce  qu'ils 
ont  besoin  de  dire  :  quoi  de  mieux?  S'il  y  a  encore  aujourd'hui 
des  grammairiens  qui  partagent  à  cet  égard  les  idées  de 
Fénelon,  je  les  prie  de  vouloir  bien  faire  avec  nous  une 
épreuve  loyale  :  qu'ils  dictent  une  page  de  latin  ou  de  français 
moderne,  on  la  leur  traduira  en  français  du  xue  ou  du  xine 
siècle,  ''i  toutes  les  idées  seront  rendues.  Ne  possédons-nous 
d'ailleurs,  de  nombreuses  et  remarquables  traductions  de- 
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puis  Philippe-Auguste  jusqu'à  François  Ier,  et  voyons-nous  que 
nos  traducteurs  aient  jamais  été  sérieusement  embarrassés? 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  français  de  ces  temps  reculés  que 
Fénelon  regrette  :  c'est  celui  de  Marot  et  d'Amyot,  et  il 
l'appelle  «  le  vieux  langage;  »  mais  il  est  aujourd'hui  bien 
connu  que  ce  langage  est  une  seconde  langue  française  qu'on 
a  brutalement  fait  pénétrer  dans  la  première.  Notre  langue  a 
été  mise  deux  fois  sur  l'enclume  et,  trop  souvent,  les  savants, 
les  clercs  ont  jugé  bon  de  forger  un  nouveau  vocable  sur  un 
type  latin  auquel  nos  pères  avaient  déjà  fait  un  excellent 
emprunt.  Tel  fut  surtout  le  caractère  de  la  Renaissance,  et 
Fénelon  ne  l'a  pas  vu.  Marot  et  Amyot  étaient,  à  ses  yeux,  nos 
vraies  antiquités  nationales,  et  il  ne  craint  pas  d'écrire  ces 
mots  qui  expriment,  hélas!  l'opinion  de  tout  son  siècle  :  «  II 
»  faut  se  ressouvenir  que  nous  sortons  a  peine  d'une  barbarie 
»  aussi  ancienne  que  notre  nation.  »  Voilà  qui  nous  paraît 
difficilement  pardonnable,  et  je  demanderai  aux  admirateurs 
exclusifs  du  xvn°  siècle  ce  qu'ils  pensent  d'une  telle  théorie. 
Que  Fénelon  se  soit  trompé  sur  l'histoire  de  notre  parler,  on 
ne  saurait  en  faire  un  grief  contre  lui;  qu'il  ait  cru  que,  pour 
faire  entrer  les  mots  latins  dans  notre  langue,  il  suffirait  de 
leur  «  donner  une  terminaison  agréable,  »  c'est  une  erreur 
qui  se  conçoit;  que,  méconnaissant  d'une  façon  absolue  la 
philosophie  du  langage,  il  en  vienne  à  s'écrier  :  «  Les  paroles 
»  ne  sont  que  des  sons  dont  on  fait  arbitrairement  les  figures 
»  de  nos  pensées,  »  on  peut  encore  mettre  ce  système  naïf  au 
compte  de  son  époque.  Mais  que,  sur  le  passé  de  la  France,  il 
pousse  ainsi  l'aveuglement  jusqu'à  l'ingratitude  et  qu'il  décerne 
tranquillement  le  nom  de  «  barbarie  »  à  dix  siècles  qui  ont 
connu  et  aimé  le  Christ,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  sup- 
porter et  qui  dépasse  toutes  les  limites. 

Fénelon  arrive  à  la  Rhétorique,  et  déclare  attacher  encore 
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plus  de  prix  à  la  rédaction  d'une  Rhétorique  que  d'une  Gram- 
maire. Il  souhaite  qu'on  compose  cette  rhétorique  avec  des 
extraits  d'Àristote,  de  Cicéron  et  de  Quintilien,  et  finit,  après 
mille  protestations  et  réserves  qui  font  le  plus  grand  honneur 
à  son  esprit  de  conciliation  et  de  justice,  par  opposer  victo- 
rieusement le  génie  des  anciens  à  celui  des  modernes.  Voilà, 

>re  une  fois,  voilà  cette  sévérité  excessive  à  l'égard  des 
siècles  chrétiens  contre  laquelle,  malgré  tout,  nous  ne  nous 

rons  jamais  de  protester.  Voilà,  rabaissées  au  second 
rang,  toute  l'éloquence  et  toute  la  poésie  catholique.  C'est  en 
vain  que,  quelques  pages  plus  loin,  Fénelon  fera  des  Pères  un 
éloge  hardi  et  plaidera  en  leur  faveur  les  circonstances  atté- 
nuantes de  cette  barbarie  au  milieu  de  laquelle  ils  ont  vécu.  Il 
est  trop  évident  que  tout  son  système  peut  se  concentrer  en 
ces  mots  :  «  Les  modernes  ne  sauraient,  littérairement,  être 
placés  à  côté  des  anciens.  »  Ainsi  parle  le  grand,  l'illustre 
auteur  du  Traité  de  l'existence  de  Dieu  :  ainsi  parle  le  succes- 
seur  des  saint  Léon,  des  saint  Augustin  et  des  saint  Bernard; 
ainsi  parle  le  contemporain  de  Bossuet.  C'est  toujours  celte 
même  doctrine,  c'est  celle  qu'on  retrouve  encore  aujourd'hui 
dans  la  plupart  de  nos  Manuels  classiques,  et  d'après  laquelle 
l'humanité  n'aurait  produit  en  six  ou  huit  mille  ans  que  deux 
ou  trois  petites  époques  véritablement  littéraires,  de  cinquante 
ans  chacune.  Combien  plus  large  est  l'idée  du  grand  Schlegel 
qui,  dès  la  première  leçon  de  son  Cours  de  littérature  dra- 
matique ,  fait  jaillir  toute  littérature  du  caractère  particulier 
d'un  peuple  et  de  son  histoire  nationale!  Combien  plus  juste 
est  cette  Critique  de  notre  siècle  qui,  sans  renoncer  à  faire  un 
choix  entre  les  œuvres  de  Pesprit,  s'intéresse  vivement  à  toutes  !es 
époques  de  l'histoire  littéraire,  parce  que  toutes  ces  époques  sont 
en  réalité  l'expression,  le  reflet  et  l'écho  de  l'humanité  parvenue 
à  telle  ou  telle  phase  de  son  développement  légitime  et  normal  ! 
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Avec  quelle  joie  nous  constatons  ici  que,  dans  sa  notion  de 
la  Poésie,  Fénelon  est  supérieur  à  tout  son  siècle  et  le  domine 
de  toute  sa  hauteur!  Il  est  peut-être  le  seul  homme  de  son 
temps  qui  ait  nettement  distingué  la  poésie  de  la  versification, 
et  qui  ait  osé  écrire  :  «  Toute  l'Écriture  est  pleine  de  poésie 
»  dans  les  endroits  même  où  l'on  ne  trouve  aucune  trace  de 
»  versification.  »  Il  est  le  seul,  tout  particulièrement,  qui  ait 
eu  le  rare  honneur  de  s'écrier  :  «  La  poésie  est  plus  sérieuse  et 
»  plus  utile  que  le  vulgaire  ne  le  croit.  »  Cette  ligne  vaut  tout 
Y  Art  poétique  de  Boileau,  et  c'est  l'antithèse  de  ce  mot  abomi- 
nable que  l'on  attribue  à  Malherbe  :  «  Un  poète  n'est  pas  plus 
utile  à  l'État  qu'un  joueur  de  quilles.  »  Notre  siècle,  avec 
Victor  Hugo,  croit  que  le  poète  «  a  charge  d'âmes,  »  et  Fénelon 
a  porté  cette  noble  idée  dans  son  vaste  esprit.  C'est  encore  lui 
qui  a  donné  de  la  Parole  la  plus  chrétienne,  la  plus  magnifique 
définition,  quand  il  a  dit  que  ce  n'est  pas  un  art  frivole,  mais 
«  un  art  très  sérieux  destiné  à  rendre  les  hommes  bons  et 
»  heureux,  »  et  qu'il  a  ajouté  :  «  L'homme  digne  d'être  écouté 
»  est  celui  qui  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et 

»   DE  LA   PENSÉE    QUE   POUR   LA   VÉRITÉ  ET  LA  VERTU.   »    Il   faudrait 

écrire  en  lettres  d'or  ces  paroles  splendides  dans  toutes  nos 
classes  de  Rhétorique,  ou  plutôt  il  faudrait  débaptiser  ces  classes 
de  ce  vilain  nom,  qui  est  absolument  païen.  En  tout  cas,  il  faut 
opposer  ce  mot  de  Fénelon  à  celui  de  Talleyrand,  qui  est  flétri 
plus  de  cent  ans  d'avance.  Fénelon  mêle  ainsi,  dans  sa  Lettre, 
les  vérités  les  plus  audacieuses  aux  préjugés  les  plus  regret- 
tables :  tantôt  esprit  sans  essor,  tantôt  géant  de  cent  coudées. 
Peu  nous  importe  qu'après  ces  splendeurs,  il  s'emporte 
contre  notre  versification  dont  il  est  l'ennemi  personnel,  et  qu'il 
aille  jusqu'à  formuler  cette  proposition  :  «  La  perfection  de  la 
versification  française  me  paraît  presque  impossible.  »  Il  serait 
trop  aisé  de  lui  répondre  en  lui  citant  des  milliers   de  vers 
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incomparables  dus  à  des  poètes  qu'il  a  pu  connaître,  comme 
Racine  et  Corneille,  ou  qui  sont  venus  longtemps  après  sa 
mort,  comme  Lamartine  et  Hugo.  Je  m'étonne  bien  plus  de  voir 
un  théologien  de  cette  taille  admettre,  sur  les  origines  de  la 
îie,  les  théories  les  plus  ouvertement  païennes  :  «  La  poésie, 
»  dit-il,  a  donné  au  monde  les  premières  lois;  c'est  elle  qui 
»  a  adouci  les  hommes  farouches  et  sauvages.  »  Il  faut  voir 
dans  ces  paroles  l'effet  de  ce  déplorable  séparatisme  du 
x\iie  siècle  :  Fénelon  n'aurait  certes  pas  tenu  ce  langage  dans 
sa  chaire,  et  il  s'y  complaît  dans  cette  partie  de  sa  Lettre  où  il 
aime  à  traduire  Horace.  Il  savait  bien  mieux  que  nous,  il 
savait  que  Dieu  a  créé  le  premier  homme  dans  la  splendeur  de 
l'innocence  et  la  lumière  de  la  beauté;  il  savait  que  Dieu  a  eu 
des  entretiens  avec  Adam,  qu'il  lui  a  enseigné  la  Vérité,  et  que 
les  révélations  primitives  ont  de  là  coulé  sur  tous  les  peuples. 
11  n'ignorait  pas  que,  d'après  les  données  de  la  foi,  les  origines 
de  la  poésie  ont  été  bien  autrement  élevées;  que,  des  l'instant 
auguste  où  l'homme  parla,  il  chanta,  et  que  ce  furent  la  les 
premiers  poèmes,  les  premières  hymnes.  Fénelon,  n'était 
étranger  à  aucune  de  ces  idées,  et  les  expose  quelques  lignes 
plus  haut;  mais,  que  voulez-vous?  au  xvne  siècle,  les  meil- 
leures intelligences  étaient  chrétiennes  à  certaines  heures  et 
païennes  à  certaines  autres.  Dans  cette  même  page  où  notre 
Fénelon  expose  les  théories  d'Horace  et  de  Lucrèce  en 
paraissant  les  adopter,  il  ajoute,  et  nous  aimerions  à  rester 
sur  cette  note  très  chrétienne  :  «  Le  grand  poète  est  celui  qui 

*  ne  fait  pas  de  la  poésie  un  jeu  d'esprit  pour  s'attirer  une 
•>  vame  gloire,  mais  qui  l'emploie  à  transporter  les  hommes 

*  en  faveur  de  la  sagesse,  de  la  vertu  et  de  la  religion.  »  Et, 
un  peu  plus  loin,  mettant  ces  maximes  en  pratique,  il  ne  craint 
pas  d'appliquer  sur  les  épaules  de  Molière  le  fer  rouge  de  sa 
colèiv  :  i  Molière  a  donné  un  tour  gracieux  au  vice  avec  une 
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»  austérité  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire.  Ce  n'est  pas,  notez  le  bien,  un  janséniste  qui  parle 
de  la  sorte;  mais  le  moins  janséniste  de  tous  les  esprits  du  xvii° 
siècle,  mais  l'âme  la  plus  aimante,  mais  l'intelligence  la  plus 
ouverte.  Molière  méritait  ce  châtiment,  et  Dieu  voulut  qu'il 
lui  fût  administré  par  une  main  aussi  charitable  et  aussi  ferme. 

Nous  nous  sommes  trop  longtemps  attardé  sur  la  Lettre  à 
l'Académie  ;  mais  tout  Fénelon  n'est  pas  là.  Il  est  évident,  tout 
d'abord,  que  l'auteur  vaut  mille  fois  mieux  que  la  Lettre. 
Puis,  il  y  a  ce  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  le  Traité  Je 
l'existence  de  Dieu  qui,  jusqu'à  la  dernière  aurore  de  ce  monde, 
sera  le  manuel  des  âmes  sages  et  des  esprits  lumineux.  Il  est 
de  mode  aujourd'hui  de  dédaigner  cet  argument  des  causes 
secondes  que  l'archevêque  de  Cambrai  a  mis  dans  une  si  belle 
lumière  :  Rome,  tout  en  laissant  le  champ  libre  aux  autres 
démonstrations,  a  souvent  témoigné  de  l'estime  où  elle  tient 
cet  argument  traditionnel.  C'est  dans  le  Traité  qu'éclate  toute 
la  beauté  du  style  de  Fénelon,  ample  et  clair,  majestueux 
et  délicat,  merveilleusement  nuancé  et  toujours  un,  essentiel- 
lement philosophique  et  cependant  imagé,  grand  et  aimable, 
et  où  les  qualités  de  Bossuet  s'associent  enfin  à  celles  de 
François  de  Sales. 

On  ne  saurait  parler  des  erreurs  théologiques  de  Fénelon,  si 
ce  n'est  pour  rappeler  l'humilité  avec  laquelle  il  s'inclina 
sous  la  condamnation  de  Rome.  Si  Fénelon  fut  un  sépara- 
tiste en  littérature,  il  eut  l'insigne  gloire  de  ne  l'être  point  en 
religion.  Sa  grande  âme  très  large  n'était  pas  faite  pour  les 
étroitesses  du  gallicanisme,  et  jamais  esprit  ne  fut  moins 
gallican.  Il  a  plu  à  certains  critiques  de  peser  toutes  les 
paroles  de  ses  œuvres  qui  sont  relatives  au  Souverain  Pon- 
tife, et  on  a  parfois  essayé  d'en  .atténuer  la  portée.  On 
ne   niera   pas,  malgré   tout,  que  l'archevêque   de   Cambrai 
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n'ait   eu  l'àme   ultramontaine,  dans   le   sens  le  plus  élevé 

de  ce  mot.  Il  avait,  dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur,  un 

aimant  qui  se  tournait  vers  Rome.  Tandis  que  son  siècle  se 

précipitait  en  une  sorte  de  demi-révolte  contre  la  chaire  de 

saint  Pierre;  tandis  qu'on  aimait  à  contrister  Târne  des  Papes 

et  qu'on  commençait  à  fabriquer  des  liturgies  contre  la  Litur- 

tandis  que  le  jansénisme  du  xvne  siècle  annonçait  les 

rébellions  du  xvme,  Fénelon,  doux  et  calme,  restait  les  yeux 

fixés  vers  le  Siège  romain.  C'est  en  vain  qu'à  ce  point  de  vue, 

on  a  tenté  plusieurs  fois  de  le  comparer  à  Bossuet  :  l'évêque 

de  Meaux,  dont  le  génie  est  supérieur,  n'a  jamais  eu  un  amour 

aussi  tendre  pour  le  Souverain  Pontificat,  et  Fénelon,  enfin,  a 

été  plus  que  lui  «  un  homme  de  désirs.  » 

Ces  soupirs  admirables,  on  les  trouve  partout  dans  ses 
œuvres,  partout  dans  sa  vie.  En  politique,  il  s'est  avancé  jus- 
qu'à une  sorte  de  démocratie  respectueuse  et  hardie  :  «  Tout 
»  se  décide  aujourd'hui  dans  le  cabinet  des  princes,  et  notre 
»  nation  n'est  point  excitée  à  faire  les  mêmes  efforts  que  les 
»  Grecs  pour  dominer  par  la  patrie.  »  Dans  le  Télémaque,  il 
en  arrive  aux  utopies,  et  sa  république  de  Salente  est  à  peu 
près  devenue  légendaire.  Certes,  on  n'aimerait  guère  à  y 
habiter  plus  d'un  jour,  et  le  séjour  à  tout  le  moins  en  serait 
effroyablement  ennuyeux.  Mais  enfin  il  convient  de  reconnaître 
que  Fénelon  eut  la  gloire  de  ne  point  se  désintéresser  des 
malheurs  de  son  temps  et  de  leur  chercher  un  remède. 

Il  n'a  pas  été  césarien  :  c'est  beaucoup.  Il  a  aimé  les  âmes, 
c'est  encore  mieux,  et  cet  amour,  plus  que  Télémaque,  le 
recommande  pour  toujours  à  l'admiration  et  à  la  reconnais- 
sance de  la  postérité  chrétienne. 
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La  Bruyère  est,  pour  son  siècle,  une  figure  étrange.  Il  a 
caché  sa  vie.  Il  n'est  guère  entré  dans  le  grand  tourbillonne- 
ment de  Versailles  et  s'est  tenu  à  distance.  On  connaît  peu  de 
grands  écrivains  sur  lesquels  l'histoire  nous  ait  laissé  moins 
de  détails.  On  sait  seulement  que  l'auteur  des  Caractères  cul- 
tiva de  nobles  amitiés;  qu'il  fut  un  véritable  et  profond  hon- 
nête homme  et  que,  sans  se  faire  trop  voir,  il  observa  la  ville 
et  la  cour.  Cet  homme  a  fait  un  bon  livre,  et  s'est  tû.  Ouvrons 
le  livre,  et  laissons  l'homme. 

On  a  souvent  comparé  ces  deux  observateurs,  La  Bruyère 
et  La  Rochefoucauld.  Cette  comparaison  est  une  injure  pour 
La  Bruyère.  Comme  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  remar- 
quer et  comme  nous  aurons  plus  loin  l'occasion  d'en  fournir 
la  preuve,  l'auteur  des  Maximes  est  un  païen  égaré  dans  un 
siècle  chrétien,  et  l'on  peut  légitimement  ajouter  qu'à  part 
deux  ou  trois  lignes  peut-être,  un  Grec  ou  un  Romain  auraient 
pu  signer  toute  son  œuvre.  Je  me  trompe  :  ils  eussent  été  plus 
grands  et  plus  «  chrétiens.  »  La  Bruyère,  au  contraire,  est 
une  âme  fortement  imprégnée  de  christianisme.  Dans  cette 
intelligence  un  peu  austère,  il  y  a  une  admirable  pondération, 
et  il  n'a  pas  pour  l'antiquité  cette  aveugle  passion  qui  carac- 
térise Fénelon  et  Boileau.  Il  ose  être  chrétien  en  littérature 
comme  en  art.  Ame  noble,  il  ne  méprise  pas  les  autres  âmes 
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dont  il  critique  les  travers  sans  injustice  comme  sans  amer- 
tume. Disons  tout  :  il  flagelle  les  âmes,  mais  il  estime  l'âme. 
Ses  jngements  sont  empreints  d'une  équité  que  La  Rochefou- 
cauld n'a  pas  assez  recherchée.  Cependant,  il  était  naturelle- 
ment froid,  il  n'a  pas  connu  l'enthousiasme,  il  ne  montait 
pas  sur  le  trépied,  il  ne  s'emportait  point.  Lorsqu'il  écrit  une 
page  où  la  dignité  de  Thomme  est  mise  en  lumière,  persuadez- 
vous  que  ce  n'est  point  chez  lui  ardeur  d'imagination,  mais 
raisonnement  pur.  Il  ne  prononce  qu'après  avoir  longtemps  et 
froidement  réfléchi,  et  mérite  enfin  qu'on  lui  décerne  cet  éloge 
dont  si  peu  de  moralistes  se  sont  montrés  vraiment  dignes  : 
«  Il  a  su  observer  l'homme  sans  le  mépriser.  » 

La  Bruyère,  sans  doute,  n'a  pas  les  ailes  puissantes  d'un 
Bossuet,  et  ses  yeux  ne  sont  pas  faits  pour  soutenir  d'aussi 
près  la  vue  du  soleil.  Il  ne  voit  pas  si  loin,  mais  il  voit  sûre- 
ment, et  voit  bien.  Il  a  le  regard  honnête.  Dans  la  sphère  où 
se  ment  ce  regard,  rien  ne  lui  échappe.  On  l'a  dit  avec  raison  : 
«  L'auteur  d'un  livre  historique  qui  n'est  pas  suffisamment 
travaillé  est  un  malhonnête  homme.  »  Il  en  va  de  même  pour 
un  moraliste  qui  n"a  pas  suffisamment  «  regardé.  » 

Les  Caractères  ne  sont  pas  un  livre  religieux,  de  la  façon 
que  l'entendait  le  xvn*  siècle.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  contro- 
verse, ni  de  théologie,  ni  même  de  philosophie  ou  de  morale 
théorique.  Aux  yeux  de  tous  les  contemporains  de  La  Bruyère, 
il  n'était  pas  permis  de  parler  chrétien  en  des  œuvres  uni- 
quement littéraires.  Un  des  plus  rares  mérites  de  l'auteur  des 
Caractères,  c'est  de  s'être  montré,  par  ce  côté,  fort  supérieur 
d  trmps  :  nous  ne  saurions  assez  l'en  féliciter.  Le  chapitre 
sur  les  esprits  forts  est  le  noble  couronnement  d'un  édifice 
que  personne  alors  n'eut  peut-être  songé  à  couronner  de  la 
sorte  :  c'est  un  fronton  superbe  au-dessus  d'une  architecture 
ni!.'.  On  voit  réellement,  dans  ce  chapitre,  à  quel  grand 
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et  solide  chrétien  nous  avons  affaire  :  La  Rochefoucauld  est 
effacé,  et  n'est  plus  à  nos  yeux  qu'un  égoïste  raffiné  et  que  les 
égoïstes  seuls  peuvent  trouver  charmant.  A  la  façon  dont  La 
Bruyère  défend  le  dogme  fondamental  de  l'existence  de  Dieu, 
il  est  trop  aisé  de  deviner  jusqu'à  quel  point  le  grand  siècle 
lui-même  a  connu  la  plaie  de  l'athéisme;  mais  les  démonstra- 
tions du  grand  écrivain  portent  plus  loin,  et  notre  siècle  se 
trouverait  bien  de  les  relire.  Que  de  fois,  pour  ma  part,  au 
milieu  des  outrages  que  l'on  prodiguait  devant  moi  à  la  sainte 
Église,  que  de  fois  n'ai-je  pas  lu  et  relu  cette  belle  page  :  «  Si 
»  ma  religion  était  fausse,  voilà  le  piège  le  mieux  dressé  qu'il 
»  soit  possible  d'imaginer.  »  Il  convient  d'ajouter  que  les  argu- 
ments de  La  Bruyère  sont  plus  solides  qu'originaux  :  il  répète, 
il  vulgarise  les  doctrines  spiritualistes  des  grands  philosophes 
de  tous  les  temps  ;  mais  c'est  un  vulgarisateur  puissant  et  qui 
donne  un  jour  nouveau  à  d'antiques  doctrines.  On  le  voudrait 
néamoins  plus  serré  et  parfois  plus  profond. 

C'est  en  effet  la  profondeur  qui,  peut-être,  lui  fait  le  plus 
défaut.  On  ne  se  lasse  pas  de  le  regarder  comme  un  observa- 
teur incomparable  du  cœur  humain.  Je  pense  qu'il  serait  plus 
juste  de  le  considérer,  tout  d'abord,  comme  un  observateur 
très  exact  de  ses  contemporains.  Il  est  démontré  que  La 
Bruyère,  pour  composer  son  livre,  a  pris  des  notes  fort  cons- 
ciencieusement sur  tous  les  hommes  de  la  ville  et  de  la  cour. 
Pour  dessiner  un  seul  de  ses  portraits,  il  a  tracé  sur  son  carnet 
les  esquisses  de  vingt  figures  qu'il  a  fondues  plus  tard  en  une 
seule  physionomie.  C'est  ce  que  prouvent  à  l'évidence  les  clefs 
des  Caractères,  que  le  dernier  éditeur  du  grand  écrivain  a  si 
bien  harmonisées  ou  rectifiées.  Je  n'entends  pas  d'ailleurs  cri- 
tiquer une  telle  méthode,  que  La  Bruyère  a  heureusement  cor- 
rigée par  un  grand  nombre  d'observations  véritablement  géné- 
rales et  philosophiques.  Malgré  tout,  l'auteur  des  Caractères 
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vivait  à  la  cour.  Il  y  vivait  à  l'écart,  je  le  veux  bien,  et  noble- 
ment caché  ;  mais,  enfin,  la  cour  était  son  atmosphère,  et  il  n'y 
pouvait  guère  observer  que  des  courtisans.  C'est  le  plus  grand 
défaut  de  son  livre,  comme  de  tant  d'autres  à  cette  époque.  On 
n'y  rencontre  trop  souvent  que  la  peinture  et  la  critique  des 
grands.  Çà  et  là  de  bonnes  figures  bourgeoises  prennent  place 
dans  cette  noble  galerie  de  portraits;  mais  je  persiste  à  croire 
et  à  affirmer  que  la  vraie  bourgeoisie  et  le  vrai  peuple  du 
xvne  siècle  n'y  sont  pas  suffisamment  représentés.  Il  en  est  de 
même  pour  cette  excellente  noblesse  rurale,  qui  venait  rare- 
ment à  la  cour.  Or,  ce  sont  là,  au  xvne  siècle,  les  classes  les 
plus  honnêtes  et  les  plus  chrétiennes  de  la  société.  Leur  mo- 
destie n'a  pas  attiré  le  regard  des  écrivains  :  ni  Molière,  ni  La 
Bruyère  ne  les  ont  connues,  ne  les  ont  peintes.  C'est  ainsi  qu'il 
ne  faudrait  pas  juger  la  société  de  nos  jours  d'après  les  œuvres 
de  nos  boulevardiers.  Fort  inférieurs  à  La  Bruyère,  ils  ont 
avec  lui  cette  ressemblance  unique  :  ils  ne  connaissent  qu'une 
classe  sociale.  Versailles,  aux  yeux  de  la  Bruyère,  était  un  peu 
tout  l'univers.  Le  Versailles  de  nos  littérateurs,  c'est  le  boule- 
vard :  ils  ne  vivent  guère  plus  loin  et  ne  décrivent  guère  d'autres 
milieux. 

C'est  particulièrement  dans  le  chapitre  consacré  aux  femmes 
qu'on  peut  constater  cette  infériorité  de  La  Bruyère.  Un  de  nos 
amis  prétend  que,  pour  bien  juger  un  moraliste,  il  faut  lire 
tout  d'abord  ces  sortes  de  chapitres.  Ce  serait  se  montrer 
injuste  pour  La  Bruyère  que  de  le  juger  seulement  d'après  ces 
quelques  pages.  Faut-il  avouer  que  nous  les  trouvons  faibles? 
A  coup  sûr,  elles  sont  extraordinairement  incomplètes.  L'au- 
teur des  Caractères  n'y  parle  guère  que  des  coquettes,  et  je  n'y 
fois  pas  assez  éclater  le  triomphe  de  la  femme  chrétienne,  de 
la  matrona  unius  viri.  C'est  toujours  celte  fileuse  de  laine  qui 
est  obstinément  oubliée.  L'honnête  femme  ne  préoccupe  guère 
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les  littérateurs,  voire  les  meilleurs.  Elle  se  cache  trop  bien 
pour  être  seulement  devinée  par  des  yeux  qui  sont  faits  aux 
splendeurs  des  cours.  S'il  est  un  siècle  qui  ait  été  abondant 
en  femmes  chrétiennes,  c'est  bien  le  xvne,  et  La  Bruyère  ne  le 
dit  pas  assez.  Dans  un  grand  nombre  de  familles  on  tenait 
alors  au  courant  un  registre  intime,  un  Mémorial  de  tous  les 
événements  qui  attristaient  ou  égayaient  ce  petit  cercle.  Nous 
avons  conservé  de  ces  documents  intimes,  et  ils  sont,  je  l'avoue, 
plus  touchants,  mais  surtout  plus  vrais  que  la  magnifique  prose 
de  La  Bruyère.  M.  Leplay  me  demanda  un  jour  «  à  quelle 
époque  il  convenait  de  placer  ce  moment  de  notre  histoire  où 
la  France  fut  le  plus  profondément  morale  et  chrétienne.  »  Je 
lui  répondis  qu'en  vertu  de  la  vitesse  acquise  durant  les  siècles 
précédents,  je  placerais  volontiers  ce  «  sommet  moral  »  pen- 
dant le  règne  de  Louis  XIII.  La  Bruyère  n'en  était  séparé  que 
par  trente  ou  quarante  années,  et  les  mœurs  chrétiennes 
offraient  encore,  de  son  temps,  une  vigoureuse  et  profonde 
beauté.  Notre  philosophe  n'a  pas  constaté  ce  fait  assez  nette- 
ment; mais,  encore  une  fois,  il  habitait  Versailles,  et  ce  fut 
son  vice  originel.  Il  faut,  d'ailleurs,  descendre  jusqu'à  notre 
siècle  pour  voir  les  observateurs  et  les  poètes  occupés  à  décrire 
et  à  chanter  les  «  petites  gens.  »  C'est  une  de  nos  gloires,  et 
nous  la  revendiquons. 

Donc,  je  n'ai  pas  la  joie  de  voir  La  Bruyère  m'ouvrir  les 
portes  d'un  intérieur  chrétien,  me  montrer  la  mère  entourée 
de  ses  enfants,  le  père  rentrant  joyeux  de  son  travail,  la  prière 
du  soir  faite  avec  les  domestiques,  et  tant  de  nobles  spectacles 
qui  étaient  si  communs  à  cette  époque.  La  Bruyère  méritait 
pourtant  de  s'élever  jusqu'à  l'honneur  d'une  telle  découverte  : 
car  c'est  lui  qui,  en  quelques  lignes  immortelles,  a  plaidé  la 
cause  des  paysans,  dont  il  a  tracé  un  admirable  portrait.  Sans 
doute  il  a  été  réaliste  dans  ce  dessin  superbe,  comme  en  plus 
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'l'un  autre  tableau;  mais  il  faut  le  remercier  d'avoir  ainsi  pensé 
aux  pauvres  gens  qui  sont  courbés  sur  la  terre  et  se  confondent 
avec  elle.  C'est  de  l'énergie;  c'était  du  courage. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fuis,  du  reste,  que  La  Bruyère  se 
montre  supérieur  à  son  temps.  Cet  esprit  noble  et  sage  n'a 
jamais  eu  contre  les  siècles  chrétiens  cette  haine,  ce  mépris 
inique  qui  caractérise  presque  tous  les  écrivains  du  xvne  siècle. 
Il  se  laisse  aller,  en  un  passage  regrettable,  à  outrager  «  l'archi- 
tecture  barbare  des  Gothiques  »  :  mais  c'est  tout.  Il  regrette 
quelque  part  le  vocabulaire  oublié  de  notre  vieille  langue,  et 
il  est  le  seul  à  exprimer  intelligemment  cet  intelligent  regret. 
Il  n'est  pas  séparatiste  comme  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains :  il  n'a  jamais  cru  que  Dieu  pût  ne  pas  être  poétique;  il 
n'a  jamais  prononcé  le  divorce  entre  le  Beau  et  le  Vrai.  Même, 
il  en  est  venu,  à  force  de  loyauté,  à  écrire  ces  lignes  qui  lui 
feront  éternellement  honneur  :  «  Un  Père  de  l'Église,  un 
docteur  de  l'Église,  quels  noms,  etc.  »  Je  me  rappelle  encore 
•pue  cette  éloquente  sortie  me  consola  fort  vivement  quand  je 
commençai  à  aimer  le  moyen  âge  d'un  amour  auquel  je  suis 
resté  fidèle.  Je  ne  l'ai  jamais  oubliée. 

On  a  si  longuement,  si  minutieusement  étudié  le  style  de 
La  Bruyère,  que  j'éprouve  quelque  scrupule  à  en  parler  une 
fois  de  plus.  Ici,  je  n'ai  plus  de  réserves  à  faire,  et  c'est  l'idéal 
de  l;i  perfection.  Les  Caractères  sont  le  livre  qu'il  faut  mettre 
aux  mains  de  tous  les  apprentis  en  l'art  d'écrire.  On  aurait 
quelque  peine  à  y  trouver  un  seul  terme  impropre,  une  seule 
î.ition  de  couleur.  Çà  et  là  quelques  enchevêtrements 
pénibles;  moins  cependant  que  dans  Pascal  et  dans  Descartes. 
La  pensée  est  nette,  et  la  concision  néanmoins  n'est  jamais 
ssi?e.  Je  ne  saurais  adresser  qu'un  reproche  au  grand 
écrivain  :  c'est  qu'on  voit  trop  la  trame  de  son  admirable  tra- 
vail. Ce   livre  sent   l'huile,  et  la  sent  trop;  mais  c'est  une 
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raison  de  plus  pour  le  recommander  aux  débutants.  Il  est 
bon  qu'ils  voient  de  près  l'appareil  et  la  charpente  d'une 
telle  construction  :  il  est  utile  qu'ils  s'en  rendent  compte.  Ils 
commenceront  par  l'imiter  et,  à  force  d'imitation  intelligente, 
finiront  peut-être  par  devenir  originaux. 

Il  n'est  point  malaisé  d'imiter  La  Bruyère,  mais  il  serait 
dangereux  d'imiter  Bossuet.  Savourez  les  Élévations  sur  les 
Mystères:  mais  ne  cherchez  pas  à  reproduire  le  style  emporté 
de  ce  génie  superbe.  On  peut  imiter  les  grands  écrivains  tels 
que  La  Bruyère,  mais  le  génie  doit  nous  tenir  à  distance. 
Arrachons-lui  ses  doctrines ,  si  toutefois  nous  en  avons  la 
force;  mais  n'essayons  pas  de  lui  dérober  le  secret  de  son 
stvle. 
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Nous  avons  sous  les  yeux  ce  livre  des  Maximes  qui  a  tant 
occupé  les  critiques  et  a  été  l'objet  de  si  vives  contestations. 
Malgré  quelques  répliques  vigoureuses,  il  semble  que  l'œuvre 
de  La  Rochefoucauld  jouit  aujourd'hui  d'un  crédit  universel 
et  absolu.  Nous  savons  certains  catholiques  qui,  séduits  sans 
doute  par  la  perfection  d'un  style  presque  incomparable,  se 
sont  pris  pour  La  Rochefoucauld  d'un  amour  qui  nous  désole 
et  que  nous  ne  saurions  aucunement  approuver.  Nous  tenons 
même  à  protester  contre  ces  faiblesses  de  quelques  grands 
esprits.  C'est  toujours  un  mal  que  de  trop  aimer  la  forme  : 
ce  triste  amour  conduit  à  négliger  le  fond,  et  porte  à  je  ne  sais 
quelle  indulgence  condamnable.  On  a  beaucoup  pardonné  au 
xvue  siècle,  bien  qu'il  n'ait  pas  toujours  beaucoup  aimé.  Une 
phrase  bien  tournée  a  désarmé  trop  souvent  les  juges  les  plus 
solidement  chrétiens,  et  l'on  en  est  venu  à  considérer  les 
Fables  et  les  Maximes  comme  des  œuvres  qui  sont  presque 
chrétiennes  à  force  d'être  bien  écrites.  C'est  une  lamentable 
erreur  et  dont  l'influence  a  été  désastreuse. 

A  nos  yeux,  les  Maximes  sont  un  mauvais  livre  et,  dans 
toute  la  force  de  ce  mot,  une  œuvre  païenne. 

La  Rochefoucauld  est  un  contempteur  de  la  race  humaine, 
c'est  un  mépriseur  et,  à  ce  titre  tout  d'abord,  nous  nous 
défions  de  lui.  On  nous  alléguera  qu'il  n'a  pas  haï,  mais  seu- 
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lement  méprisé,  et  qu'à  tout  prendre,  le  mépris  est  un  senti- 
ment plus  pardonnable  que  la  haine.  Il  nous  est  impossible  de 
partager  un  tel  avis.,  qui  ne  serait  pas  loin  de  nous  scanda- 
liser. Le  mépris  est  stérile  :  il  n'a  jamais  détruit  le  mal,  ni 
construit  le  bien,  il  est  essentiellement  débilitant.  L'homme  qui 
regarde  ses  semblables  avec  cette  moue  dédaigneuse  qui  est 
une  des  grimaces  de  l'orgueil,  cet  homme  est  condamné  à 
l'incertitude  et  même  à  l'inaction.  Voyez  La  Rochefoucauld 
lui-même  :  «  Il  a  toujours  eu,  dit  le  cardinal  de  Retz,  une 
irrésolution  habituelle.  I!  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il  fut 
très  soldat;  il  n'a  jamais  été  par  lui-même  bon  courtisan. 
quoiqu'il  eut  bonne  intention  de  l'être;  il  n'a  jamais  été  bon 
homme  de  parti,  quoique  toute  sa  vie  il  ait  été  engagé.  »  Le 
Cardinal  ajoute  que  l'auteur  des  Maximes  a  toujours  eu  «  un 
air  de  honte  et  de  timidité,  »  et  il  avoue  d'ailleurs  «  qu'il  ne 
sait  à  quoi  attribuer  cette  irrésolution  singulière.  »  Ce  sont  là 
les  effets  du  mépris  pour  les  autres  hommes  :  sentiment  déses- 
pérant et  qui  nous  décide  à  ne  pas  agir,  parce  que  nous  ne 
voyons  que  do  mal  ou  du  faux-semblant  au  fond  de  tous  les 
actes  humains. 

Depuis  bien  des  siècles,  l'École  du  mépris  existe  au  sein  de 
l'humanité,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  de  nos  plaies.  La  géné- 
ration des  contempteurs  est  éternelle  :  race  ingénieuse,  subtile 
et  quelquefois  profonde,  mais  qui  se  contente  de  signaler  le  mal 
sans  indiquer  le  remède.  Dans  tout  le  livre  des  Maximeë  il 
serait  malaisé  de  trouver  un  seul  conseil  utile  à  côté  de  tant 
de  traits  perfides,  de  tant  d'observations  vraies  et  fines,  de 
tant  «le  jolies  choses  si  joliment  dites.  D'autres  philosophes, 
révoltés  de  cette  sévérité  et  de  cette  aigreur  inutiles,  ont  voulu 
fonder,  en  face  de  cette  École  du  dédain  universel,  l'École  de 
l'indulgence  universelle.  Ils  se  sont  si  bien  ingéniés,  ils  ont  fait 
tant  d'honnêtes  efforts,  qu'ils  sont  arrivés,  en  décomposant 
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l'âme  humaine,  à  y  trouver  uniquement  de  l'or.  Heureux  chi- 
mistes! Les  plus  misérables  cœurs  leur  ont  semblé  pleins  de 
trésors  inespérés;  à  défaut  de  vertus,  ils  se  sont  attachés  aux 
instincts  qu'ils  ont  érigés  en  vertus.  Le  plus  vil  scélérat  a  été 
innocenté  par  eux;  les  plus  effroyables  crimes  ont  été  mis  sur 
le  compte  de  la  folie  et  transformés  candidement  en  cas  patho- 
logiques; l'homme,  enfin,  a  été  déclaré  un  être  bon  et  à  peu 
près  sans  défaut.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  École  conduit 
par  d'autres  voies  à  des  résultats  aussi  funestes  que  celle  dont 
La  Rochefoucauld  est  le  chef  et  mérite  de  demeurer  le  type  ? 
Approuver  tout  dans  l'homme,  c'est  y  excuser  tout;  ménager 
tous  les  criminels,  c'est  nous  réserver  le  droit  de  l'être  nous- 
mêmes  dans  la  mesure  qui  n'est  pas  contraire  à  nos  intérêts  ; 
passer  l'éponge  sur  tous  les  vices,  c'est  nous  autoriser  à  la 
passer  sur  les  nôtres. 

Entre  ces  deux  écoles  se  tient  l'École  catholique,  qui  sait 
éviter  l'un  et  l'autre  de  ces  excès.  «  L'homme  créé  dans  la 
lumière,  avec  la  plénitude  de  l'intelligence,  de  l'amour  et  de  la 
liberté,  a  détruit  lui-même,  par  le  premier  péché,  la  beauté  de 
sa  nature  si  magnifiquement  surnaturalisée.  Il  est  tombé,  gar- 
dant cependant  dans  son  âme  avilie  les  linéaments  de  sa  beauté 
primitive,  qu'il  peut  reconquérir  tout  entière  en  contemplant  le 
Verbe  fait  homme,  en  le  prenant  pour  type,  en  l'imitant,  en 
s'unissant  à  lui,  en  étant  sauvé  par  lui  :  »  telle  est  la  doctrine 
de  l'Église,  et  c'est  la  seule  qui  parvienne  à  expliquer  les 
étranges  anomalies  qui  rendent  le  cœur  de  l'homme  inexpli- 
cable aux  philosophes.  La  Rochefoucauld,  une  seule  fois,  a 
prononcé  ce  mot  «  péché  originel,  »  qui  est  la  clef  de  toutes 
ces  énigmes;  mais  en  tout  le  reste  il  n'a  rien  vu,  et  a  été 
pleinement  païen. 

Ce  dernier  jugement  paraîtra  dur,  et  il  ne  nous  semble  que 
l'expression  adéquate  de  la  vérité.  Lisez,  relisez  avec  attention 
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Maximes  :  je  vous  mets  au  défi  d'y  rencontrer  un  seul  trait 
qui  soit  chrétien,  sincèrement  chrétien.  Aux  yeux  de  La  Roche- 
foucauld, le  christianisme  est  non  avenu;  c'est,  à  tout  le 
moins,  un  domaine  à  part,  et  bien  isolé  de  celui  de  la  philo- 
sophie.  La  Rochefoucauld  est  peut-être,  avec  La  Fontaine,  le 
plus  séparatiste  de  tous  les  écrivains  du  grand  siècle.  On  allé- 
guera, je  le  sais,  que  ces  écrivains  n'étaient  pas  des  incroyants, 
qu'ils  se  sont  inclinés  plus  d'une  fois  devant  la  vérité  catho- 
lique et  que,  somme  toute,  ils  ne  l'ont  point  attaquée.  Nous  ne 
saurions  admettre  aucun  de  ces  pitoyables  arguments.  Le 
silence  de  ces  écrivains  à  l'endroit  du  Christianisme  est  la 
plus  sanglante  et  la  plus  odieuse  de  toutes  les  insultes.  Quoi! 
le  Christ,  le  Verbe  de  Dieu  est  descendu  du  ciel  en  terre;  il  a 
guéri  nos  malades  et  ressuscité  nos  morts;  il  a  ouvert  ses  lèvres 
divines  et  enseigné  toute  la  vérité;  il  a  souffert  et  il  est  mort 
pour  nous;  des  millions  de  martyrs  ont  versé  leur  sang;  des 
milliers  de  docteurs  ont  parlé;  d'innombrables  vierges  ont 
embaumé  le  monde  du  parfum  de  leurs  âmes;  des  saints, 
qu'on  ne  saurait  compter,  nous  ont  donné  l'exemple  de  toutes 
les  vertus  et  le  modèle  de  tous  les  sacrifices;  quoi!  la  terre 
depuis  seize  cents  ans  est  imprégnée,  saturée  du  christianisme; 
la  famille  est  chrétienne;  la  société  est  chrétienne;  les  âmes  et 
les  institutions  sont  chrétiennes  :  et  voici  qu'un  homme  d'esprit, 
fermant  obstinément  ses  oreilles  et  ses  yeux  à  toutes  ces  har- 
monies  el  à  tous  ces  spectacles,  se  prendra  à  écrire  une  œuvre 
philosophique  et  morale  où  il  ne  tiendra  absolument  aucun 
compte  de  ce  christianisme  vainqueur  qui  a  tout  pénétré;  où 
il  supposera  que  cette  loi  lumineuse  n'existe  pas;  où  il  aura 
l'audace  de  se  permettre  cette  hypothèse  impie;  où  il  n'admet- 
tra pas  l'influence  historique  de  la  loi  de  Jésus-Christ;  où  il 
donnera  à  entendre  que  l'âme  humaine  est  tout  aussi  perverse 
•  I.'  son  temps  qu'avant  le  sang  du  Sauveur  répandu,  oui,  tout 
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aussi  égoïste  et  misérable,  malgré  la  vertu  de  ce  sang  divin, 
malgré  l'Église,  malgré  les  Saints,  malgré  seize  siècles  de 
Lumière  et  de  Vérité!  Et  il  se  trouvera  des  lettrés,  dus  éru- 
dits  chrétiens  qui  donneront,  qui  oseront  donner  le  nom  de 
chrétien  à  cet  aveugle  volontaire,  à  ce  philosophe  qui,  dans 
toute  son  œuvre,  ne  prononce  qu'à  peine  le  nom  de  Dieu! 
Encore  un  coup,  il  faut  protester. 

Et  véritablement,  si  Jésus-Christ  et  l'Église  ne  sont  pas 
parvenus  à  faire  de  l'homme  autre  chose  que  l'être  abject 
peint  par  La  Rochefoucauld,  il  faut  nier  leur  divinité.  En  défi- 
nitive l'auteur  des  Maximes  a  nié  cette  divinité  éclatante  tout 
aussi  réellement  que  l'auteur  contemporain  de  la  Vie  de  Jésus. 
Les  procédés  sont  différents,  mais  le  résultat  est  le  même.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  l'écrivain  du  xvne  siècle  s'est  peut-être 
uniquement  proposé  de  démontrer  «  qu'en  dehors  du  chris- 
tianisme toutes  les  vertus  sont  fausses.  »  Tout  d'abord,  si  notre 
philosophe  s'était  vraiment  donné  un  tel  but,  il  avait  le  devoir 
de  le  proclamer  très  haut,  explicitement,  sans  ambages.  Puis, 
à  ce  point  de  vue  même,  il  eut  encore  fait  fausse  route  :  parce 
que  le  christianisme  ne  peut  pas  ainsi  être  mis  en  dehors  de 
la  nature  humaine,  et  parce  qu'au  point  de  vue  uniquement 
naturel,  l'homme  est  encore  capable  de  plus  de  vertus  que 
l'auteur  des  Maximes  ne  veut  bien  le  supposer.  Les  chrétiens 
ne  sont  pas  les  seuls  qui  doivent  rejeter  un  tel  livre,  et  tous 
les  philosophes  sincères  le  devraient  condamner  avec  une  sévé- 
rité aussi  indignée. 

Il  semble  que  La  Rochefoucauld,  qui  est  trop  souvent  un 
observateur  exact,  n'ait  pas  poussé  bien  loin  ses  études  en 
philosophie  positive.  Une  erreur  vraiment  prodigieuse  se 
retrouve  en  chacune  de  ses  Maximes,  et  elle  est,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  le  caractère  de  cette  œuvre  trop  vantée.  L'auteur 
y  a  perpétuellement  confondu  les  phénomènes  volontaires  qui 
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engagent  la  responsabilité  de  l'âme  humaine  avec  les  phéno- 
mènes involontaires  qui  la  traversent  et  la  troublent  sans 
entamer  sa  liberté.  Qui  ne  fait  pas  en  philosophie  cette  indis- 
pensable distinction  ne  sait  pas,  ne  saura  jamais  le  mystère  du 
cœur  humain.  Eh!  sans  doute  —  La  Rochefoucauld  a  sur  ce 
point  mille  fois  raison,  —  nous  sommes  en  pente  vers  tout  ce 
qu'il  v  a  de  pire;  nous  avons  l'immortelle  passion  du  moi; 
dous  ne  songeons  qu'à  lui  et  lui  voulons  tout  rapporter.  Là- 
dessus  nous  avons  des  raffinements  étranges  et,  pour  ainsi 
dire,  des  calculs  involontaires  qui  sont  très  habilement  com- 
pliqués. Mais,  dans  toutes  les  âmes  où  le  christianisme  a  péné- 
tré, il  est  aisé  de  constater  une  admirable  et  puissante  réaction 
qui  se  résume  en  un  seul  mot  que  La  Rochefoucauld  n'a  pas 
prononcé  et  dont  il  semble  surtout  n'avoir  pas  compris  le  sens  : 
et  ce  mot  est  sacrifice.  Tout  le  christianisme  est  là.  Le  chré- 
tien est  un  être  misérable  par  lui-même.,  mais  très  auguste  par 
le  prix  qu'il  a  coûté  à  Dieu;  qui,  sollicité  par  le  moi,  lui  résiste 
énergiquement;  qui  sort  atout  instant  de  lui-même  et  se  répand 
au  dehors  en  actions  charitables  et  héroïques.  Les  yeux  fixés 
sur  Jésus-Christ,  qui  est  le  grand  Sacrifié  et  lui  a  donné 
l'exemple  de  toutes  les  résistances  à  tous  les  égoïsmes,  il 
passe  à  travers  le  monde  en  comprimant  ses  passions,  en  se 
retournant  sur  la  pente  où  ses  vices  le  voudraient  entraîner, 
ni  levant  les  yeux  vers  le  ciel  qui  l'assiste  et  en  foulant  aux 
pieds  li'  démon  qui  le  combat.  L'auteur  des  Maximes  n'a  rien 
connu  de  cette  lutte  qui  tous  les  jours  se  renouvelle  dans  l'âme 
du  plus  humble  et  du  dernier  des  hommes.  Pauvres  grands 
ils.,  qui  ii«'  voient  pas  souvent  les  plus  simples,  et  en  même 
temps  les  plus  admirables  spectacles  du  monde  des  âmes! 

Nous  venons  de  toucher  à  l'une  des  plus  graves  imperfec- 
tion- de  La  Roch  sfoucauld.  Il  a  trop  vécu  à  la  cour  et,  pour 
lui,  l'espèce  humaine  a  véritablement  commencé  au  marquis  et 
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au  comte.  Ce  n'est  pas  le  portrait  de  l'homme  qu'il  a  peint, 
mais  celui  du  courtisan.  Il  n'a  certainement  pas  observé  (il  eut 
dédaigné  de  le  faire)  les  petites  âmes  banales  des  bourgeois  et 
des  paysans.  Pour  attirer  les  regards  délicats  de  cet  observateur 
restreint,  il  fallait  porter  la  jaquette  dorée  et  les  grands  canons. 
Il  n'a  connu  que  le  petit  monde  où  il  vivait,  où  son  ambition 
s'agitait,  où  il  eut  à  souffrir  cent  déboires.  Or,  ce  monde  des 
cours  est  celui  que  le  christianisme  pénètre  le  moins  et  qui 
prétend  d'ailleurs  se  passer  le  plus  aisément  de  la  foi,  tout  en 
l'affichant  avec  le  plus  d'effronterie.  De  là  vient  ce  mépris 
universel  de  l'auteur  des  Maximes  pour  la  race  courtisanesque 
qu'il  a  prise  naïvement  pour  la  race  humaine.  De  là  vient  que, 
partout  autour  de  lui,  il  n'aperçoit  que  tromperies  et  pièges, 
déguisements  et  trahisons;  de  là  vient  qu'il  s'écrie  :  «  Nous 
»  sommes  si  accoutumés  à  nous  déguiser  aux  autres  qu'enfin 
»  nous  nous  déguisons  à  nous-mêmes.  »  Tout  ce  pessimisme 
est  applicable  à  la  cour  de  Louis  XIV,  et  même  à  toutes  les 
cours;  mais  non  pas,  grâce  à  Dieu,  à  l'humanité  rachetée  par 
le  sang  de  Jésus-Christ. 

C'est  un  malheur,  commun  à  beaucoup  d'écrivains,  de  vivre 
dans  un  cercle  trop  borné,  de  s'y  enfermer  avec  une  obstina- 
tion presque  involontaire,  et  de  ne  connaître  dans  l'univers 
entier  que  ce  petit  pays  et  les  quelques  êtres  qu'il  renferme. 
Le  grand  chrétien  qui  a  écrit  les  Caractères,  La  Bruyère  lui- 
même,  n'a  pas  tout  à  fait  échappé  à  ce  travers  :  il  a  peint  sou- 
vent les  types  particuliers  à  son  milieu  et  à  son  temps,  plutôt 
que  les  types  universels  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  milieux. 
Notre  xix'-  siècle  est  atteint  de  la  même  maladie;  les  littérateurs 
de  profession  y  forment  une  caste  à  part  qui  habite,  à  Paris, 
depuis  la  Chaussée-d'Antin  jusqu'au  boulevard  Montmartre; 
qui  se  connaît  fort  bien  elle-même,  mais  ne  connaît  pas  le 
reste  du  monde  ;  qui  a  son  type  de  femme,  et  ce  type  ne  res- 
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semble  en    rien   aux    humbles  chrétiennes  que   nous   avons 
l'honneur  d'avoir  pour  mères,  pour  filles  et  pour  femmes;  qui 
s'est  composé  un  vocabulaire  spécial,  une  philosophie  spéciale, 
des  mœurs  spéciales.  Les  plus  honnêtes  de  ces  gens  d'esprit; 
ceux  qui  ont  les  plus  sincères  et  les  meilleures  intentions, 
vi».  m  souvent  avorter  leurs  plus  légitimes  entreprises,  à  cause 
de  ce  monde  particulier  au  fond  duquel  ils  se  sont  enfermés. 
L'auteur  des  Idées  de  Madame  Aubray,  s'élevant  noblement 
jusqu'à  la  doctrine  de  la  rédemption  des  âmes,  voulut  un  jour 
la  proclamer  au  théâtre  et  donner  sur  la  scène  la  parole  à  une 
chrétienne;  mais,  parce  qu'il  ne  connaissait  pas  notre  langue 
et  nous  prêtait  la  sienne,  il  échoua.  C'est  ce  qui,  dans  une 
autre  sphère,  est  arrivé  à  La  Rochefoucauld,  qui,  courtisan 
lui-même,  a  pieté  a  l'humanité  le  langage  et  les  sentiments  des 
courtisans.  Un  prêtre  qui  tiendrait  la  plume  ne  commettrait 
jamais  de  ces   méprises  et  de  ces  étroitesses,  parce  qu'il  est 
tous  les  jours  en  communication  avec  des  milliers  d'hommes 
dont  il  connaît  la  vie  intime  et  qui,  depuis  le  duc  jusqu'au 
chiffonnier,  appartiennent  à  toutes  les  classes  de  la  société. 
Mais  il  n'est  même  pas  besoin  d'être  prêtre.  Un  simple  chré- 
tien, fut-il  laïque,  ne  tomberait  jamais  dans  une  telle  erreur  : 
il  aurait  la  plume  moins  fine,  mais  l'âme  plus  la>_ 

Lorsqu'on  écrit  un  livre  intitulé  :  Réflexions,  sentences  et 
maximes  morales,  il  semble  que  le  premier  devoir  serait  d'étu- 
dier l'homme  sous  toutes  ses  faces.  Il  convient  que  le  moraliste 
mli'  dans  la  rue,  aille  s'asseoir  à  la  table  des  bourgeois  et 
à  celle  des  pauvres,  interroge  le  paysan,  fasse  parler  l'ouvrier, 
grimpe  aux  mansardes,  y  passe  de  longues  heures,  lise  les 
lettres  touchantes  que  s'écrivent  les  petites  g<  os,  se  pénètre  de 
leurs  mœurs,  puis  revienne  dans  les  palais  et  prenne  partout 
des  notes.  C'est  là  se  montrer  généreusement  universel  et  vrai- 
ment observateur.  Mais  vous  Ogurez-vous  le  duc  de  La  Hoche- 
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foucauld  parlant  à  des  vilains  et  entrant  dans  leurs  âmes?  Est-ce 
que  les  paysans,  à  ses  yeux,  faisaient  réellement  partie  de  cette 
humanité  qui  a  droit  à  être  observée  par  les  moralistes?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Le  vrai  titre  de  son  livre  eût  été  :  Réflexions 
morales  sur  les  grands,  quoiqu'un  certain  nombre  de  traits 
heureux  puissent  parfois  s'y  appliquer  à  tous  les  hommes. 

A  quel  esprit  solidement  épris  de  la  vérité  pourra-t-on 
jamais  persuader  que  ces  maximes  trop  connues  de  la  Roche- 
foucauld sont  l'exacte  constatation  d'un  fait  universel?  «  Nos 
»  vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  vices  déguisés.  » 
»  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt,  comme  les  fleuves  se 
»  perdent  dans  la  mer.  »  «  On  peut  dire  que  le  monde  n'est 
»  composé  que  de  mines.  »  Jetons  nos  regards  autour  de  nous  : 
considérons  seulement  les  êtres  qui  vivent  le  plus  près  de  nous, 
et  demandons-nous,  avec  une  constante  et  profonde  impartia- 
lité, si  ce  sont  là  des  créatures  égoïstes,  uniquement  préoccu- 
pées d'elles-mêmes,  hypocrites  et  fausses,  armées  de  masques 
et  plaçant  ces  faux  visages  sur  la  grimace  de  leurs  vices.  Étu- 
dions au  hasard,  dans  un  pays  chrétien,  la  première  famille  qui 
s'offrira  à  nos  yeux,  interrogeons-la,  et  réfutons  les  théories  de 
La  Rochefoucauld  par  un  examen  critique  des  réalités  vi- 
vantes.... Voici  le  chef  de  la  famille,  voici  le  père.  C'est  une 
âme  ardente,  et  que  vingt  passions  embrasent.  Brûlé  par  les 
mauvais  feux  de  la  vingtième  année,  il  a  su  préserver  son  âme 
et  demeurer  ferme  au  milieu  de  souffrances  et  de  tentations 
que  le  monde  a  toujours  ignorées.  Quel  intérêt  y  trouvait-il,  et  ■ 
comment  une  telle  vertu  mériterait-elle  d'être  appelée  «  un  vice 
déguisé!  »  Cette  âme,  cette  même  âme  fut  toujours  d'une  abso- 
lue franchise  et  loyauté,  et  il  serait  plusieurs  fois  inique  de 
\m  appliquer  cet  odieux  paradoxe  de  notre  moraliste  :  «  La 
»  sincérité  qu'on  voit  d'ordinaire  n'est  qu'une  fine  dissimula- 
»  tion  pour  attirer  la  confiance  des  autres.  »  Pour  avoir  trop 
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sincèrement  donné  son  avis  sur  une  affaire  délicate  et  où  sa 
conscience  lui  a  paru  engagée,  cet  homme  de  bien  vient  de 
ruiner  son  avenir  :  il  est  menacé  aujourd'hui  et  sera  destitué 
demain.  Osera-t-on  dire  à  ce  propos  que  «  l'amour  de  la  jus- 
»  tice  n'est  en  la  plupart  des  hommes  que  la  crainte  de  souf- 
»  frir  l'injustice?  »  Voici  bien  autre  chose  :  élevé  par  un  parent 
éloigné,  le  chrétien  que  nous  observons  —  il  n'est  personne 
parmi  nous  qui  n'en  connaisse  de  cette  trempe  —  a  eu  récem- 
ment la  douleur  de  le  voir  mourir  chargé  de  dettes.  Il  a  tout 
voulu  payer,  s'est  refusé  pendant  plusieurs  années  le  moindre 
plaisir,  en  a  sevré  sa  femme  et  ses  enfants,  mais  est  arrivé  par 
là  à  laver  la  mémoire  de  son  bienfaiteur.  Est-ce  le  cas  de  répé- 
ter ces  paroles  vraiment  abominables  de  l'auteur  des  Maximes  : 
«  Il  en  est  de  la  reconnaissance  comme  de  la  bonne  foi  :  elle 
»  entretient  ll  commerce,  et  nous  ne  payons  pas  parce  qu'il 
»  est  juste  de  nous  acquitter,  mais  pour  trouver  plus  facile- 
»  ment  des  gens  qui  nous  prêtent?  »  Ou  ces  autres  paroles 
encore,  qu'il  importe  de  dénoncer  et  de  flétrir  plus  vivement  : 
«  La  pitié  est  une  habile  prévoyance  des  malheurs  où  nous 
»  pouvons  tomber?  »  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Outragé  par 
un  misérable  qui  lui  devait  tout  et  qu'il  pouvait  aisément  écra- 
ser, notre  homme  est  allé  vers  lui,  l'a  serré  dans  ses  bras,  lui 
a  tout  pardonné  :  y  a-t-il  lieu,  devant  une  telle  générosité,  de 
redire  avec  La  Rochefoucauld,  avec  cette  langue  de  vipère, 
qu'une  telle  réconciliation  «  n'était  qu'un  désir  de  rendre  sa 
»  condition  meilleure,  une  lassitude  de  la  guerre,  et  une  crainte 
»  de  quelques  mauvais  événements?  »  Certes  l'homme  que 
nous  avons  choisi  pour  type  est  bien  fait  pour  donner  un 
démenti  à  la  perfidie  d'un  pareil  adage;  mais  que  dire  de  ceux 
•pu  l'entourent?  Est-ce  par  intérêt  qu'ils  sont,  eux  aussi,  hon- 
nêtes  jusqu'à  la  sainteté  et  dévoués  jusqu'à  l'héroïsme?  Est-ce 
par  intérêt  que  sa  femme,  durant  la  dernière  épidémie,  a  été 
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s'installer  au  chevet  des  pestiférés,  qu'elle  les  a  pansés  et 
veillés,  qu'elle  en  a  guéri  plusieurs  et  qu'elle  a  enseveli  de  ses 
propres  mains  les  restes  horribles  de  ceux  qu'elle  n'a  pu 
sauver?  Est-ce  par  intérêt  que  son  fils,  le  capitaine,  pour  sauver 
un  soldat  de  son  régiment,  est  enlré  seul  dans  un  carré  ennemi? 
Est-ce  par  intérêt  que  sa  fille,  la  Sœur  de  Charité,  soigne  assi- 
dûment des  vieillards  laids,  puants,  ingrats?  Il  y  avait  au  temps 
de  La  Rochefoucauld,  il  y  avait  des  épouses  chrétiennes,  de 
vaillants  soldats  et  des  Sœurs  de  saint  Vincent?  Comment  se 
fait-il  qu'un  tel  philosophe  n'en  ait  point  parlé? 

L'auteur  des  Maximes  a,  d'ailleurs,  méprisé  la  femme  plus 
encore  que  l'homme;  mais,  pour  le  réfuter,  on  se  sent  ici  plus 
a  l'aise,  et  les  femmes  honnêtes  et  bonnes  sont  moins  rares  que 
les  autres.  La  Rochefoucauld  n'a  pas  connu  la  femme;  il  n'a 
point  connu  ces  belles  et  fortes  âmes  d'épouses  et  de  mères 
qui  s'épanouissaient  partout  au  xvne  siècle;  partout,  dis-je,  et 
même  à  la  cour.  Les  quelques  maximes  qu'il  a  consacrées  aux 
femmes  donnent  la  mesure  exacte  de  la  portée  de  son  regard  ; 
mais  il  en  est  une  qui  est  particulièrement  odieuse  et  dont  le 
dernier  éditeur  des  Maximes  est  forcé  de  dire  «  qu'on  n'y 
retrouve  pas  la  délicatesse  et  le  bon  goût  ordinaires  à  La  Roche- 
foucauld. »  Nous  voulons  la  citer  ici  pour  le  châtier  :  «  11  y  a 
»  peu  d'honnêtes  femmes  qui  ne  soient  lasses  de  leur  métier.  » 
Qu'en  savait-il?  Il  s'était  sans  doute  attaqué  dans  sa  jeunesse 
à  quelques  gourgandines;  car  il  nous  apprend,  dans  son  por- 
trait fait  par  lui-même  qu'il  a  été  un  peu  galant  autrefois,  et, 
«  que  présentement  il  ne  l'est  plus,  quelque  jeune  qu'il  soit.  » 
Cet  aveu  lui  permet  d'ajouter  que  «■  la  sévérité  des  femmes  est 
»  un  ajustement  et  un  fard  qu'elles  ajoutent  à  leur  beauté.  » 
Mais  savait-il,  encore  un  coup,  savait-il  que  de  son  temps  il  y 
avait  des  milliers  de  femmes  (je  dis  des  milliers)  scrupuleuse- 
ment attachées  à  l'austérité  de  leurs  devoirs  et  ne  s'en  laissant 
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détourner  par  aucune  séduction;  subissant  souvent  l'humeur 
difficile  de  ces  maris  auxquels  elles  demeuraient  obstinément 
fidèles:  élevant  dans  les  pleurs  de  nombreux  enfants  auxquels 
elles  donnaient  toute  leur  vie;  pratiquant  d'ailleurs  toutes  les 
vertus  chrétiennes,  pieuses,  aumônières,  douces,  résignées  et 
pares?  Lé  savait-il?  S'il  l'ignorait,  que  penser  d'une  telle  igno- 
rance chez  un  tel  observateur?  S'il  le  savait,  que  penser  de 
cette  pointe  à  laquelle  il  a  sacrifié  la  vérité?  Et  l'indignation 
ne  court-elle  pas  clans  nos  veines? 

Il  est  temps  maintenant  de  constater  les  beaux  fruits  qu'a 
produits,  dans  l'intelligence  de  l'auteur  des  M aximes,  ce  mépris 
prodigieux  pour  la  nature  humaine.  Ne  pouvant  pas  croire 
qu'une  nature  aussi  dégradée  fût  sortie  des  mains  d'un  Dieu 
créateur,  ne  pouvant  pas  s'imaginer  qu'un  monde  si  mal  fait 
soit  gouverné  par  l'éternelle  providence  d'un  Dieu  intelligent 
et  bon,  La  Rochefoucauld  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  le  fata- 
lisme, seul  refuge  qui  reste  finalement  à  ces  illustres  contemp- 
teurs de  l'homme.  Il  n'ose  plus,  comme  nous  l'avons  remarqué, 
prononcer  le  nom  d'un  Dieu  personnel,  mais  il  dit  à  tout  ins- 
tant :  «  La  Fortune,  la  Nature,  »  et  il  transmettra  ce  baragouin 
au  xvui0  siècle,  sur  lequel  il  exercera  d'ailleurs  une  influence 
des  plus  fatales.  «  La  nature,  écrit-il,  fait  le  mérite,  et  la  for- 
»  tune  le  met  en  œuvre.  »  «  Il  semble,  ajoute-t-il,  que  nos 
»  actions  aient  des  étoiles  heureuses  ou  malheureuses  à  qui  elles 
»  doivent  une  grande  partie  de  la  louange  ou  du  blâme  qu'on 
»  leur  donne.  »>  Et  il  ne  craint  pas  de  conclure,  plus  afemgle 
que   la  plupart  des  philosophes  paiéns  :  «  La   fortune  et 
»  l'humeur  gouvernent  le  monde.  »  Il  ne  s'en  tient  pas. là  : 
il  ivançant  de  deux  siècles  les  doctrines  qui  sont  aujourd'hui  à 
la  mode,  il  attribue  à  notre  tempérament  tous   nos  vices  et 
toutes  nos  vertus.  Eo  plein  règne  de  Louis  XIV,  il  a  la  témé- 
rité d'écrire  :  «  La  force  et  la  faiblesse  d'esprit  sont  mal  nom- 
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»  mées;  elles  ne  sont  en  effet  que  la  bonne  et  la  mauvaise 

»   DISPOSITION  DES   ORGANES   ET   DU   CORPS.    »   Et,    plllS    bas   :    «  La 

»  crainte,  la  honte,  et  surtout  lf  tempérament,  font  souvent 
»  la  valeur  des  hommes  et  la  vertu  des  femmes.  »  Il  n'y  a  pas 
loin  de  ces  aphorismes  à  celui  qu'a  formulé  le  plus  hardi  de  nos 
matérialistes  contemporains,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Le  vice  et  la 
vertu  ne  sont  que  des  produits,  tout  comme  le  vin  et  le  vitriol.  » 

Nous  voulons  bien  avouer  que  La  Rochefoucauld  ne  s'est 
pas  toujours  laissé  emporter  aussi  loin  et  qu'il  a  frappé  au 
bon  coin  plus  d'une  maxime  juste,  résultat  d'une  observation 
fine  et  d'une  étude  exacte.  Rien,  d'ailleurs,  n'est  plus  concis, 
ni  plus  expressif  que  la  plupart  de  ses  pensées,  et  jamais  style 
n'a  été  pour  l'idée  un  moule  plus  exact.  Même  il  va  trop  loin 
dans  la  concision  et  devient  obscur  à  force  d'être  bref.  Je  ne 
sache  pas  qu'aucun  écrivain  ait  jamais  autant  limé  son  œuvre; 
mais  il  lui  est  précisément  arrivé  ce  qui  advient  aux  écrivains 
trop  épris  de  leur  style,  et  il  a  plus  d'une  fois  gâté  ses  idées 
en  voulant  les  embellir. 

11  demeure,  malgré  tout,  une  des  gloires  incontestées  de  la 
langue  française  et  de  l'esprit  français,  et  ceux  qui  se  proposent 
de  donner  une  forme  précise  à  leur  pensée  trouveront  en  lui 
un  de  leurs  modèles  les  plus  achevés. 

Tant  de  qualités  solides  eussent  dû  préserver  un  aussi  par- 
fait écrivain.  Il  méritait  mieux,  a  coup  sûr,  que  d'être  celui 
dont  la  juste  postérité  pourra  dire  :  «  Voilà  l'un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  méprisé  l'homme.  » 


M       1)1'.   SKVIGNI-: 


VII 


MME   DE   SÉVIGNÉ 


«  Elle  est  charmante,  elle  est  charmante,  elle  est  char- 
»  mante.  »  Ce  vers  de  la  Philiberte  d'Augier  vient  presque 
involontairement  a  l'esprit  et  aux  lèvres,  tandis  qu'on  lit  les 
lettres  de  la  «  grande  marquise.  »  Le  charme  en  est  tout  fran- 
çais. Que  les  femmes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps 
aient  excellé  dans  l'art  d'écrire,  c'est  un  axiome  qui  est  univer- 
sellement admis,  même  par  les  hommes.  Il  n'est  pas  de  petite 
bourgeoise  en  Europe  qui,  de  nos  jours  encore,  ne  tourne  gen- 
timent une  lettre  et  ne  sache  s'y  montrer  aimable.  Mais  Mme  de 
Sévigné  n'a  rien  d'anglais,  rien  d'allemand,  rien  d'italien  :  elle 
est  absolument  de  France,  et  il  semble  que  les  critiques  ne 
l'aient  pas  encore  assez  observé.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'une 
remarque  superficielle,  et  il  faut  aller  plus  au  fond.  Il  y  a  chez 
Mme  de  Sévigné  à  étudier  la  femme,  la  chrétienne  et  l'écrivain. 
La  division  semblera  peut-être  naturelle,  et  donnera  plus  de 
clarté  à  cette  étude. 

Nous  avons  dit  :  «  la  femme,  »  et  aurions  dû  écrire  :  «  la 
mère.  »  Chez  Mme  de  Sévigné,  en  effet,  la  maternité  est  plus 
que  le  sommet  de  l'âme  :  elle  en  est  l'essence.  On  sait  com- 
ment elle  fut  mariée,  et  combien  peu  de  temps.  Elle  sut  garder 
toute  sa  vie  un  profond  respect  à  la  mémoire  d'un  homme 
qu'elle  eut  sans  doute  quelque  peine  à  respecter;  mais  enfin 
son  mari  ne  lui  fit  pas  assez  aimer  le  mariage.  Elle  fut  la  femme 
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la  plus  honnête  et,  comme  elle  le  dit  de  sa  fille,  la  plus  «  régu- 
lière  »  de  son  temps;  mais  elle  vit  dans  le  mariage  les  conve- 
nances sociales  et  la  «  réputation  à  l'abri  »  plutôt  peut-être  que 
la  profonde  unité  de  deui  êtres.  Encore  un  coup,  je  ne  saurais 
l'en  accuser  -ans  quelque  injustice  et,  pour  bien  juger  Mme  de 
Sévigné  sur  un  point  aussi  délicat,  il  faut  se  rappeler  M.  de 
Sévigné.  Bref,  ce  n'est  pas  comme  femme,  mais  comme  mère 
que  la  postérité  connaîtra  l'auteur  des  Lettres. 

Il  est  vrai  que  l'amour  maternel  n'a  jamais  trouvé  une 
expression  plus  aimable,  ni  plus  tendre,  que  dans  les  lettres 
de  cette  mère  «  qui  devait  un  jour  mourir  en  soignant  sa  fille, 
el  de  l'avoir  soignée.  »  Ce  sont,  en  vérité,  d'adorables  caresses. 
Ses  angoisses  pour  la  santé  de  Mme  de  Grignan  prennent  elles- 
mêmes  un  tour  agréable  et  qui  n'est  pas  sans  plaire.  L'affection 
es1  partout  visible  et  tangible.  On  entend  le  cœur  qui  bat,  dans 
le  temps  même  où  la  plume  court  sur  le  papier.  C'est  délicat, 
fin,  gracieux.  Mais.... 

Comment  dirais-je  bien,  sans  paraître  un  esprit  chagrin, 
que  je  ne  trouve  pas  cette  affection  assez  profondément  chré- 
tienne? J'ai  tout  l'air,  n'est-il  pas  vrai,  de  prononcer  un 
blasphème. 

Eh  bien,  oui!  je  trouve  que  Mme  de  Grignan  est  un  peu 
trop  un  «  enfant  gâté,  »  et  ce  n'est  pas  ainsi,  selon  moi, 
qu'une  chrétienne  doit  aimer  sa  fille.  Une  mère,  qui  est  plus 
sévèrement  catholique,  sait  dire  à  sa  fille  de  plus  rudes  véri- 
tés; elle  ne  l'accable  pas  sans  cesse  sous  cette  pluie  de  fleurs; 
elle  oe  fait  pas  brûler  tant  de  cassolettes  autour  d'elle.  Dites 
tant  que  vous  voudrez  que  le  parfum  en  est  exquis;  mais  lais- 
sez-moi ajouter  qu'il  esl  capiteux.  La  vertu  de  Mme  de  Grignan 
n'en  a  pas  souffert,  je  le  sais  et  en  suis  heureux.  Mais  combien 
d'autres  auraient  succombé  à  une  louange  aussi  assidue  et 
aussi  excessive!  Ce  que  je  condamne  plus  sévèrement  encore, 
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c'est  le  caractère  un  peu  trop  matériel  d'une  affection  qui  est 
(.l'ailleurs  si  noble  et  si  vraie.  Mmc  de  Sévigné  adore  l'esprit  de 
sa  fille,  et  s'extasie  à  tout  instant  sur  le  style  aimable  île  ses 
lettres;  mais  elle  a  pour  la  figure  et  la  beauté  de  Mme  de  Gri- 
gnan  un  culte  que  je  me  permets  de  trouver  superstitieux.  A 
plus  d'une  reprise,  elle  lui  écrit  pour  la  prier  avant  tout...  de 
n'être  pas  mère  trop  souvent.  Elle  craint  les  grossesses  de  sa 
fille  à  l'égal  du  plus  grand  des  malheurs.  Sans  doute,  la  santé 
de  Mme  de  Grignan  est  pour  beaucoup  dans  cette  crainte;  mais 
sa  beauté  y  est,  hélas!  pour  quelque  chose.  Cette  horreur 
pour  les  nombreuses  familles  commençait  déjà  à  se  faire  jour 
au  xvne  siècle  :  notre  décadence  est  venue  delà.  A  ce  point  de 
vue,  Mme  de  Sévigné  n'est  pas  assez  bourgeoise.  Dans  les 
.Mémoriaux  de  famille  qui  sont  dus  aux  familles  chrétiennes  de 
ce  même  temps,  on  trouve  un  accent  maternel  qui  est  autre- 
ment énergique  et  autrement  profond. 

Le  xvne  siècle,  à  vrai  dire,  n'était  point  en  général  une 
époque  complimenteuse.  Les  mères  n'avaient  pas  accoutumé 
d'encenser  leurs  filles  de  la  sorte,  et  faisaient  bien.  Les  grand' 
mères  elles-mêmes  étaient  rudes  quelquefois,  et  se  disaient 
qu'un  compliment,  un  seul,  est  de  nature  à  perdre  une  âme. 
J'estime  qu'elles  avaient  raison  et  qu'il  faut,  avant  tout,  forger 
des  âmes  solides.  Au  reste,  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  nous 
offrent  mille  pages  absolument  irréprochables  et  où  ces  vilains 
compliments  ne  tiennent  aucune  place.  Les  mères  sévères,  elles 
aussi,  savent  écrire,  et  il  n'est  pas  impossible  de  donner  à  ses 
enfants  de  rudes  conseils  en  un  excellent  style. 

La  chrétienne,  chez  Mme  de  Sévigné,  est  savante,  sincère, 
vivante.  Néanmoins,  la  grande  Marquise  n'est  pas  toujours 
pour  moi  la  grande  chrétienne.  Il  lui  manque  la  simplicité  et 
la  profondeur.  Elle  est  séparatiste  à  sa  manière  et  porte  l'em- 
preinte de  son  temps.  Il  ne  saurait  entrer  dans  mon  plan  de 
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trancher  la  question  de  son  jansénisme.  A-t-elle  été  janséniste, 
un  peu,  beaucoup,  passionnément,  pas  du  tout?  Elle  aimait 
trop  Port-Royal  pour  n'avoir  pas  été  imbue  des  idées  de  la 
secte,  et  c'est  à  ces  doctrines  rigoureuses  qu'elle  doit  les 
défauts  les  plus  incontestables  de  son  étonnante  intelligence.  Si 
elle  se  fût  davantage  assimilé  les  doctrines  de  saint  François  de 
Sales,  au  lieu  de  savourer  à  l'excès  tout  ce  qui  venait  de 
M.  Pascal  ou  de  M.  Nicole,  elle  eût  été  tout  autre  sans  cesser 
d'être  charmante.  Elle  eût  tout  pénétré  de  christianisme  :  oui, 
tuut,  sa  vie  intime,  son  affection  pour  sa  fille,  et  ses  lettres 
elles-mêmes,  qui  fussent  devenues  plus  joyeuses  en  devenant 
plus  vraies.  Le  jansénisme,  lui,  est  l'antithèse  de  la  joie,  et  il 
l'ait  de  la  religion  quelque  chose  de  si  maussade  qu'un  grand 
nombre  de  chrétiens  se  sont  depuis  longtemps  empressés  d'être 
seulement  religieux  à  certaines  heures  et  en  certaines  occupa- 
tions de  leur  journée.  Comparez  la  correspondance  de  l'évêque 
de  Genève  avec  celle  de  Mme  de  Sévigné  :  vous  comprendrez  ce 
que  je  veux  dire. 

Quant  au  talent  proprement  dit  de  Mme  de  Sévigné,  il  est 
tout  simplement  incomparable,  et  l'on  n'a  rien  exagéré  en  la 
plaçant  au-dessus  de  tous  les  épistoliers,  anciens  ou  modernes. 
Jamais  grec,  jamais  latin  n'a  connu  cette  admirable  aisance  et 
souplesse.  Avec  une  vivacité  toujours  verte,  avec  une  sorte  de 
vaillance  toujours  gaillarde  et  une  imagination  toujours  en 
éveil,  elle  aborde  tous  les  sujets.  Il  semble  que,  de  parti  déli- 
béré, elle  se  propose  de  toucher  à  tout.  Il  n'en  est  rien  et,  si 
elle  touche  à  tout,  c'est  sans  le  vouloir  et  par  don  de  nature.  Je 
parlais  de  souplesse  tout  à  l'heure  :  c'est  bien  là  sa  première 
et  sa  meilleure  qualité.  Vivant  en  un  siècle  où  tous  les  genres 
littéraires  étaient  sévèrement  distingués  l'un  de  l'autre  et  claque- 
murés chacun  dans  une  petite  cellule,  Mrae  de  Sévigné  a,  tout 
au  contraire,  fondu  et  harmonisé  tous  les  genres.  Elle  pleure  et 
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rit  dans  une  seule  et  même  lettre,  et  le  siècle  de  Louis  XIV, 
qui  se  serait  scandalisé  d'un  tel  mélange  dans  un  drame  ou 
dans  un  poème,  daigna  le  tolérer  dans  l'intimité  de  ces  lettres. 
Par  bonheur,  et  malgré  Voiture,  on  n'avait  pas  encore  décrété 
d'une  façon  trop  officielle  la  création  du  genre  épistolaire.  Il 
fut  donc  permis  d'y  être  humain  et  vrai.  Le  grand  siècle  ici 
voulut  bien  se  dépouiller  de  sa  grandeur,  et  nous  autoriser  à 
faire  de  notre  style  le  reflet  de  notre  vie. 

Que  Mrae  de  Sévigné  ait  été  naturelle,  on  n'en  saurait  douter, 
et  il  convient  de  lui  en  savoir  gré;  mais  je  ne  voudrais  point 
tomber  dans  l'excès  de  certains  critiques  qui  regardent  les 
Lettres  comme  l'idéal  du  style  naturel.  Je  suis  convaincu  que, 
tout  en  les  écrivant  rapidement,  elle  les  travaillait  quelque  peu 
et,  s'il  faut  tout  dire,  qu'elle  les  ciselait  volontiers.  Je  crains 
même  qu'en  les  écrivant,  elle  n'ait  un  peu  songé  à  leur  publi- 
cation future.  «  J'espère,  écrit-elle  le  20  juin  1678,  que,  si 
»  mes  lettres  méritaient  d'être  lues  deux  fois,  il  se  trouverait 
»  quelque  charitable  personne  qui  les  corrigerait.  »  Par 
bonheur,  «  les  charitables  personnes,  »  dont  parle  la  Mar- 
quise, se  sont  contentées  de  publier  les  Lettres,  et  se  sont 
donné  garde  de  les  corriger.  Les  incorrections  nous  y  plaisent 
autant  que  le  reste.  Somme  toute,  elle  n'en  commet  point  tant, 
ni  de  si  lourdes.  Elle  a  l'habileté  merveilleuse  de  donner,  même 
à  ce  qu'elle  travaille,  l'apparence  d'une  œuvre  spontanée, 
facile,  primesautière.  On  ne  saurait  lui  adresser  le  reproche 
qu'on  a  pu  faire  à  La  Bruyère  :  ses  écrits  ne  sentent  pas 
l'huile,  et  l'appareil  en  est  ingénieusement  caché.  Aussi  ne 
souflre-t-on  jamais  en  les  lisant.  C'est  à  la  fois  la  lecture  la 
plus  aimable  et  la  plus  reposante.  Nulle  agitation  chez  l'écri- 
vain, nulle  agitation  chez  le  lecteur.  C'est  un  frais  ruisseau 
qui  coule  sur  de  beaux  cailloux  polis  comme  l'argent.  Celte 
eau  charmante  ne  fait  aucun  tapage.  Les   mots  ne  s'y  préci- 
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piteùt  pas;  ils  ne  sautillent  point.  Les  phrases  de  la  Marquise 
sent  rarement  longues,  -ans  être  trop  coupées.  Tous  les  secrets 
du  style  s'y  trouvent  agréablement  condensés.  Tout  ce  que  la 
langue  française,  en  huit  siècles,  avait  trouvé  de  délicatesses, 
de  tours  vifs,  de  rapidités  heureuses,  toutes  ces  inventions  de 
notre  génie  trouvent  dans  les  Lettres  leur  expression  suprême 
et  véritablement  achevée.  Pas  de  rhétorique,  ni  d'enflure;  rien 
qui  trahisse  l'effort.  Les  images  même  ne  sont  employées 
qu'avec  sobriété,  et  ce  pinceau  n'abuse  pas  des  couleurs.  Avant 
tout,  Mrae  de  Sévigné  est  une  grande  dame,  et  il  n'y  a  rien  de 
vulgaire  ni  dans  les  allures  de  sa  vie,  ni  dans  les  allures  de  sa 
plume.  Elle  n'est  pas  d'ailleurs  sans  quelque  impertinence,  et 
tient  toujours  les  autres  à  la  distance  qu'exige  l'étiquette.  Ne 
lui  demandons  pas  de  tendresses  pour  les  petites  gens  :  elle  a 
bien  de  la  peine  à  ne  pas  les  mépriser.  Elle  a  le  style  marquis. 

Il  y  a  quelques  années,  un  de  nos  plus  illustres  pub  1  ici  s  tes 
fît  de  Mme  de  Sévigné  le  type  absolu  et  idéal  de  la  chrétienne. 
Ce  jugement  ne  fut  pas  sans  me  paraître  excessif,  et  nous 
n'avons  vraiment  qu'à  jeter  un  regard  autour  de  nous  pour 
trouver,  dans  nos  mères,  dans  nos  femmes,  dans  nos  filles, 
d'aussi  parfaites  chrétiennes  et  d'une  trempe  peut-être  plus 
forte. 

1  n  jour,  Joseph  de  Maistre  se  prit  a  écrire  cette  boutade  : 
«  Si  j'avais  à  choisir  entre  M"'"  de  Sévigné  et  sa  fille,  j'épou- 
-  la  fille,  et  puis  je  partirais  pour  recevoir  les  lettres  de 
l'autre,  i  C'est  charmant,  etc'est  vrai.  Je  ne  crains  pas  d'ajou- 
ter —  et  c'esl  à  dessein  que  je  quitte  ici  le  terrain  littéraire  — 
que  la  grande  marquise  m'effraie  quelque  peu,  et  que  je  me 
sentirais  plus  à  Taise  avec  des  âmes  plus  simples.  0  chrétiennes 
inconnues,  ô  mères  admirable-  qui  savez  cacher  votre  vie,  je 
connais  vos  grandes  aines:  je  connais  ces  hauteurs  de  pensée 
auxquelles  Mm  de  Sévigné  ne  s'est  pas  toujours  élevée.  Voua 
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avez  une  façon  de  voir  toutes  choses  chrétiennement  et  de  les 
considérer  avec  je  ne  sais  quel  bon  sourire  qui  n'est  pas  le 
rire  aimable  de  l'auteur  des  Lettres,  mais  qui  vaut  mieux.  Vous 
savez  écrire,  vous  aussi,  et  bien  écrire  :  puissent  vos  lettres 
demeurer  l'honneur  secret  de  vos  familles  et  ne  pas  trouver 
d'indiscret  qui  les  tire  de  vos  tiroirs  et  les  profane  en  les 
publiant  ! 

On  parlait  récemment  devant  moi  de  la  mère  de  Lamartine, 
de  cette  grande  chrétienne.  Elle  est  fort  inférieure  à  Mrae  de 
Sévigné  comme  finesse  de  plume  et  délicatesse  d'esprit  ;  mais 
je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'elle  a  l'esprit  plus  intimement 
chrétien.  Relisez  ce  Manuscrit  de  ma  mère  que  le  pauvre  Lamar- 
tine a  eu  l'indélicatesse  de  livrer  aux  imprimeurs,  et,  —  si 
vous  n'avez  pas  le  loisir  de  goûter  tant  de  nobles  pages  qui 
n'auraient  peut-être  été  ni  pensées,  ni  écrites  par  Mmo  de  Sévi- 
gné, —  écoutez  à  tout  le  moins  ces  quelques  lignes  : 


J'aime  le  temps  d'automne  et  les  promenades  sans  autre  entretien 
qu'avec  mes  impressions  :  elles  sont  grandes  comme  l'horizon  et 
pleines  de  Dieu.  La  nature  me  fait  monter  au  cœur  mille  réflexions 
et  une  espèce  de  mélancolie  qui  me  plaît.  Puis,  quand  je  me  retourne 
et  que  je  vois,  du  haut  de  la  montagne,  la  petite  lumière  qui  brille 
dans  la  chambre  de  mes  enfants,  je  bénis  la  Providence  de  m'avoir 
donné  ce  nid  caché  et  tranquille  pour  les  aimer.  Je  finis  toujours  par 
une  prière  sans  beaucoup  de  paroles,  et  qui  est  comme  un  cantique 
intérieur  que  personne  n'entend.  Mais  vous,  Seigneur,  vous  l'en- 
tendez,  puisque  vous  entendez  le  bourdonnement  d'un  insecte  dans 
cette  petite  forêt  de  bruyère  que  je  foule  à  mes  pieds.... 


Il  est  temps  de  revendiquer,  pour  tant  d'humbles  chré- 
tiennes, une  gloire  qu'elles  n'ont  jamais  cherchée  et  qu'on  se 
plaît  trop  à  leur  refuser.  On  ne  trouvera  jamais  dans  les  Lettres 
le  ton  d'une  Eugénie  de  Guérin,  ni  ces  fraîcheurs  délicieuses 
que  nous  a  fait  connaître  le  Récit  d'une  sœur.  Mais,  pour  m'en 
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tenir  aux  mères,  qui  ne  souhaiterait  d'avoir  une  mère  comme 
Mme  de  Lamartine  ?  Et  qui  ne  répéterait  volontiers  à  ces  femmes 
modestes  et  courageuses,  à  ces  héroïnes  de  la  vie  domestique, 
ces  deux  vers  charmants  du  vieux  Ducis  : 


Oui,  j'aurai  l'esprit,  mes  fileuses, 

\)i'  couler  mes  jours  près  de  vous! 


BOILEAU 


VIII 


BOILEAU 


La  poésie  didactique  mérite-t-elle  décidément  ce  nom  trop 
profané  de  «  poésie?  »  Nous  ne  le  pensons  pas.  Toutefois,  il 
n'en  a  pas  toujours  été  de  même.  A  l'aurore  de  leur  civilisa- 
tion, les  peuples,  pour  retenir  plus  aisément  les  éléments  de 
leur  science  traditionnelle  et  les  procédés  même  de  leur  agri- 
culture rudimentaire ,  ont  certaines  exigences  mnémotech- 
niques que  le  rythme  seul  peut  satisfaire  complètement.  Les 
peuples  primitifs  ne  s'étonnent  pas  de  voir  quelque  Hésiode  se 
faire  leur  professeur  poétique  et  revêtir  de  la  splendeur  de  ses 
vers  la  nudité  de  ses  préceptes.  Suivant  le  commun  sentiment 
des  érudits,  que  rien  jusqu'à  ce  jour  n'est  venu  démentir,  les 
Druides  auraient  tour  à  tour  subi  et  professé  un  enseignement 
de  cette  nature,  à  la  fois  poétique  et  mnémotechnique.  C'est 
bien;  mais,  quand  à  l'aurore  a  succédé  le  plein  midi,  quand  à 
la  demi -barbarie  a  succédé  une  civilisation  demi-corrompue, 
est-il  encore  utile,  est-il  opportun  de  choisir  la  forme  poétique 
pour  apprendre  aux  hommes  l'architecture  ou  la  musique,  la 
menuiserie  ou  la  versification?  Il  va  sans  dire  qu'il  faut,  de 
toute  nécessité,  créer  une  exception  en  faveur  de  la  poésie 
rurale  et  de  ce  chef-d'œuvre  éternel,  les  Géorgiques;  mais  le 
poète,  ici,  a  l'inépuisable  ressource  de  toutes  les  couleurs,  de 
toutes  les  harmonies,  de  toutes  les  splendeurs  de  la  nature. 
Pour  tout  le  reste,  nous  maintenons  notre  dire,  et  affirmons 
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qu'en  un  siècle  civilisé,  la  prose  seule  est  vraiment  didactique. 
C'est  ce  que  n'ont  pas  su  comprendre  tant  de  prétendus  poètes 
depuis  le  xn  jusqu'au  xvme  siècle,  et  nous  avons  ainsi  l'heur 
de  posséder  des  milliers  de  platitudes  en  vers,  depuis  le  Bes- 
tiaire de  Philippe  de  Thaon  jusqu'à  la  Gastronomie  de  Ber- 
choux  :  oeuvres  d'une  médiocrité  et  d'une  inutilité  qui  défient 
généralement  toute  comparaison.  Eh!  Messieurs,  si  vous  avez 
réellement  la  prétention  de  nous  apprendre  quelque  chose, 
choisissez  la  prose,  «  ce  mâle  outil  fait  pour  les  fortes  mains;  » 
descendez  de  vos  échasses  et  daignez  enfin  vous  abaisser  à  notre 
niveau.  Si  vous  n'avez  au  contraire  que  le  désir  fort  légitime 
de  nous  charmer,  traitez  d'autres  sujets,  et  ne  consacrez  plus 
quelques  milliers  de  vers  à  nous  ennuyer  ainsi  sans  profit 
pour  la  science  et  sans  honneur  pour  la  poésie. 

Ces   réflexions  nous  sont  suggérées  par  l'Art  portique  de 
Boileau. 

Quel  but  s'est  en  réalité  proposé  l'auteur  de  V Art  poétique:7 
Je  ne  saurais  croire,  en  vérité,  qu'il  ait  prétendu  donner  les 
règles  techniques  du  sonnet  et  apprendre  à  ses  contemporains 
éperdus  que  ce  petit  poème  se  compose  de  quatorze  vers  distri- 
bués en  deux  quatrains  et  deux  tercets.  Ceux  qui  avaient  besoin 
•  II'  ces  infimes  détails  les  auraient  trouvés,  énoncés  de  leur  temps 
avec  beaucoup  plus  de  précision,  dans  le  premier  Traité  de  ver- 
sificalion  française.  11  convient  donc,  tout  d'abord,  de  défal- 
quer 'In  poème  de  Boileau  tant  de  préceptes  inutiles  ou  dépla- 
Ajoutons  que  c'est  faire  preuve  de  quelque  étroitesse 
d'esprit  et  de  quelque  myopie  d'entendement  que  de  considérer 
aussi  minutieusement  d'aussi  médiocres  objets.  C'est  que  Boi- 
lean  a  perpétuellement  confondu  la  versification  avec  la  po< 
Je  demande  pardon  de  ma  liberté  grande;  mais  la  poésie,  à 
mon  sens,  ne  lui  est  point  apparue  comme  une  glorification  de 
Dieu  ei  un  agrandissement  de  l'homme  par  la  musique,  par  la 
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peinture  et  par  la  pensée  harmonieusement  réunies  et  fondues 
en  un  seul  Art.  Elle  ne  lui  est  pas  apparue  comme  un  langage 
divin  parlé  par  les  âmes  élevées  et  pour  les  âmes  élevées,  des- 
tiné surtout  à  faire  connaître  et  à  faire  aimer  la  Vérité.  Non  : 
la  poésie  n'est  guère,  à  ses  yeux,  qu'une  amusette  à  l'usage 
des  esprits  délicats  et  fins,  «  et  cela  fait  toujours  passer  une 
heure  ou  deux.  » 

Despréaux  a,  suivant  nous,  exercé  sur  les  destinées  de  la 
poésie  en  France  la  plus  regrettable,  la  plus  mortelle  influence  : 
il  a,  pour  plus  d'un  siècle,  empêché  la  naissance  parmi  nous 
d'un  véritable  poète.  Il  a  été  plus  loin,  et,  malgré  son  titre, 
son  Art  poétique  a  peut-être  été  aussi  fatal  à  l'art  qu'à  la  poésie. 
Oui,  Boileau  a  tellement  régularisé,  aligné,  ratissé  les  abords 
du  Parnasse,  il  y  a  mis  tant  d'allées  correctes,  tant  de  poteaux 
indicateurs  :  «  Ceci  est  la  route  de  l'élégie,  cela  est  le  chemin  du 
poème  épique;  »  il  l'a  si  bien  transformé  en  un  jardin  Lenôtre, 
donnant  à  chaque  «  genre  »  son  petit  jardinet  à  part,  et  sépa- 
rant ces  enclos  par  de  grands  murs  destinés  à  empêcher  toute 
communication;  il  a  si  bien  fait  que  l'on  s'est  enfin  dégoûté  de 
tous  ces  artifices  et  de  tous  ces  apprêts.  On  avait  fini  par  igno- 
rer qu'il  y  eût  ici-bas  de  vrais  bois  désordonnés  et  touffus, 
avec  de  vrais  oiseaux  et  un  vrai  charme,  et,  il  faut  le  dire  à 
la  louange  de  notre  siècle,  c'est  lui  qui,  après  Jean-Jacques, 
a  retrouvé  le  souvenir  des  chants  oubliés  et  le  chemin  de  la 
nature  délaissée. 

Veut-on  savoir  jusqu'à  quel  point  les  conceptions  littéraires 
de  notre  temps  sont  plus  élevées  que  celles  du  xvir3  siècle.' 
Qu'on  lise  la  Poétique  nouvelle  de  Brizeux  après  Y  Art  poétique 
de  Boileau.  Les  vers  du  poète  breton  ne  sont  qu'une  esquisse, 
mais  on  y  sent  je  ne  sais  quelle  grandeur.  Tandis  que  Boi- 
leau nous  attarde  péniblement  dans  ses  définitions  subtiles  de 
genres  et  d'espèces,  Brizeux,  lui,  nous  prend  par  la  main  et 
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nous  conduit  aux  trois  grandes  sources  de  toute  poésie  humaine: 
le  Temple,  la  Nature,  la  Cité.  Qui  oserait  comparer  cette  clas- 
sification  à  «elle  de  Boileau?  L'une  est  large,  et  l'autre  étroite; 
l'une  est  factice,  l'autre  vraie;  l'une  est  d'un  grammairien,  et 
l'autre  d'un  poète. 

La  distinction  de  la  poésie  en  genres  rigoureux  et  infran- 
chissables était  faite  pour  arrêter  tout  élan  vraiment  poétique. 
Rien  de  plus  stérile,  ni  de  plus  faux.  Comment!  si  j'ai  l'âme 
inondée  de  tristesse  et  si  j'éclate  en  larmes,  je  devrai  pleurer 
Jusqu'à  la  fin  de  mes  vers  impitoyablement  qualifiés  d'élégie, 
et  il  me  sera  interdit  de  terminer  cette  «  élégie  »  comme  une 
hymne   enflammée,   avec   des  chants  d'action  de  grâces  ou 
même  avec  des  cris  de  consolation  et  de  joie!  Si  je  parcours 
une  belle  campagne,  je  n'aurai  pas  le  droit,   après  l'avoir 
décrite  à  ma  façon,  de  m'élever  graduellement  jusqu'à  l'ode, 
jusqu'au  cantique  où  je  chanterai  le  Créateur  de  ces  montagnes 
et  de  ces  vallées  incomparables!  Si  je  fais  agir  sur  la  scène 
les  personnages  d'un  drame,  je  serai  contraint  de  leur  prêter 
sans  cesse  une  grimace  solennelle  et  lugubre,  parce  que  ce 
genre  s'appelle  «  tragédie,  »  ou  une  grimace  sans  cesse  exhi- 
larante et  rieuse,  parce  que  cet  autre  genre  s'appelle  «  corne- 
ille! »  Il  me  sera  défendu,  en  mon  drame  amoindri,  de  faire 
pleurer  et  rire  le  même  homme  qui,  dans  la  réalité  de  la  vie, 
a  parfois  l'occasion  de  pleurer  et  de  rire  durant  l'espace  d'une 
seule    heure!   Toutes   ces  règles   seraient  odieuses,   si   elles 
n'étaient  pas  ridicules.  Un  Victor  Hugo  s'en  est  très  noble- 
ment affranchi.  Il  a  jeté  bas  tant  de  barrières,  et  a  bien  fait. 
Dirai -je  comment  Dieu  fut  chassé  de  la  poésie  par  la  main 
janséniste  de  Boileau  :  «  Défense  à  Dieu  de  pénétrer  en  ce 
lieu:  défense  au  poète  d'y  chanter  ses  louanges,  celles  de  son 
Fils,  celles  de  la  Vierge  et  de  l'Église.  »  De  telles  besognes 
étaient  laissées  aux  théologiens,  et  l'on  se  persuadait  qu'il 
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fallait  uniquement,  pour  être  poète,  se  pénétrer  jusqu'aux 
moelles  des  seuls  procédés  de  Virgile  et  d'Homère.  C'est  la 
première  fois,  il  faut  l'avouer,  que  la  poésie  a  été  entendue  de 
cette  façon,  et  aucun  peuple,  dans  toute  l'histoire  du  monde, 
n'en  a  jamais  eu  cette  conception  étroite.  Toutes  les  nations, 
civilisées  ou  sauvages,  partout  et  toujours,  ont  fait  de  leur 
poésie  l'expression,  non  pas  des  idées  d'une  autre  nation  et 
d'un  autre  temps,  mais  de  leurs  idées,  mais  de  leurs  cœurs, 
mais  de  leurs  intelligences,  mais  de  leur  foi,  mais  de  tout  leur 
être.  Elles  n'ont  pas  été  emprunter  le  sang  d'un  autre  peuple 
pour  se  le  transfuser,  décoloré,  sans  vigueur  et  froid.  Elles 
ont  pu  quelquefois  ne  posséder  qu'une  pauvre  poésie;  mais 
enfin,  c'était  une  poésie  à  elles,  une  poésie  religieuse  et  natio- 
nale. Elles  n'ont  pas  été  mendier  la  coupe  dorée  d'Athènes  et 
de  Rome,  et  ont  préféré  dire  :  «  Mon  verre  n'est  pas  grand, 
mais  je  bois  dans  mon  verre.  »  Voilà  la  vraie  notion  de  la 
poésie. 

La  France  ancienne  n'a  pas  été  mieux  comprise  ni  mieux 
traitée  par  Boileau.  Ni  les  combats  de  l'Église,  ni  les  premiers 
siècles  de  notre  histoire  nationale  ne  lui  semblèrent  poétiques. 
Doctrine  véritablement  monstrueuse  et  contre  laquelle  il  ne 
faut  pas  se  lasser  de  réagir.  Que  dans  toutes  les  annales 
de  l'humanité  il  y  ait  eu  seulement  deux  instants  vraiment 
poétiques  et  dignes  d'occuper  les  poètes  à  travers  tous  les 
siècles;  qu'Athènes  sous  Périclès  et  Rome  sous  Auguste 
soient  l'unique  aimant  qui  nous  doive  attirer  et  retenir  sans 
cesse,  c'est  une  idée  que  nous  ne  supporterons  jamais.  Boi- 
leau, par  un  excès  de  respect  sans  doute,  n'a  pas  voulu  se 
hasarder  a  parler  de  Moïse  et  de  David;  mais  il  n'eût  certes 
pas  écrit  de  l'auteur  des  Psaumes  ce  que  notre  Lamartine  en  a 
dit  :  «  Essayez  de  lire  Pindare  après  David;  quant  a  moi,  je 
ne  le  puis  plus.  »    Dans  l'histoire  de   la   poésie,  il  biffe  en 
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réalité  tout  l'Orient  et  tous  les  siècles  chrétiens  jusqu'à  cette 
grande  lumière,  jusqu'à  cet  astre  dont  la  vue  est  difficile  à 
rapporter,  jusqu'à  ce  géant  qui  se  nomme  Malherbe.  Du 
moyen  âge,  il  ignore  tout,  et  nous  ne  songeons  pas  à  lui  en 
faire  un  reproche  :  car  c'est  le  défaut  de  son  siècle,  et  non  pas 
le  sien.  Où  a-t-il  cependant  puisé  les  éléments  de  cette  fausse 
érudition?  Où  a-t-il  vu  que,  «  durant  les  premiers  temps  du 
Parnasse  françois,  —  le  caprice  tout  seul  faisait  toutes  les 
lois:'  »  Lui  était-il  impossible  de  lire  dans  Fauchet  ou  dans 
Catel  quelques  vers  des  xne  et  xme  siècles,  d'en  compter  les 
syllabes,  et  de  se  convaincre  que  la  versification  de  ces  temps 
barbares  était  tout  aussi  régulière,  et  peut-être  plus  sage  que 
la  sienne?  Où  a-t-il  vu  que  «  chez  nos  dévots  aïeux  »  le  théâtre 
ait  été  «  abhorré,  »  alors  que  ce  fut  peut-être  leur  unique  et 
profonde  passion  littéraire?  Non,  non,  il  faut,  encore  un  coup, 
pardonner  à  Boileau  des  erreurs  qui  lui  ont  été  imposées  par 
son  siècle.  Mais  c'est  le  caractère  propre  du  génie  de  s'élever 
au-dessns  de  ces  idées,  de  ces  ignorances  et  de  ces  préjugés  de 
son  temps,  et  Boileau  ne  saurait  vraiment  passer  pour  un 
génie. 

Presque  partout  dans  son  œuvre,  on  est  amené  à  constater 
le  même  manque  d'essor  et  de  coups  d'ailes.  Comment  ce 
satirique  a-t-il  compris  la  satire?  A-t-il  été  ce  Juvénal  chrétien 
dont  le  grand  siècle  avait  tant  besoin?  A-t-il,  en  vers  légitime- 
ment audacieux,  flétri  les  adultères  du  Roi,  les  complaisances 
des  courtisans,  les  envahissements  du  césarisme,  les  attentats 
contre  l'Eglise  romaine  mère  de  toutes  les  Églises,  les  pre- 
miers symptômes  de  cette  épidémie  d'athéisme  qui  allait  tout 
infecter,  les  excès  du  luxe  royal,  la  servilité  des  grands, 
l'extrême  misère  des  pauvres,  et  tous  les  vices  d'un  temps 
dont  il  n'a  guère  raillé  que  les  travers:'  Non  :  Boileau  s'est 
donné  le  plus  souvent  pour  tâche  de  faire  la  guerre  aux  mé- 
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chants  petits  poètes  qui  pullulaient  autour  de  lui,  et  ses  yeux 
ont  peut-être  été  plus  indignés  de  ces  minces  abus  que  des 
vrais  crimes  de  son  époque.  Que  Cotin  ait  fait  bailler  ses  audi- 
teurs et  que  Chapelain  ait  écrit  de  mauvais  vers,  tel  n'est 
pourtant  pas  le  principal  souci  de  l'humanité  chrétienne  et 
française.  Ce  sont  là  des  accidents  sans  doute,  mais  des  acci- 
dents secondaires,  et  nous  comprenons  autrement  l'utile  et 
noble  besogne  d'un  satirique.  Aujourd'hui  nous  ne  ferions  pas, 
grâce  à  Dieu,  de  succès  durable  à  l'écrivain  qui  se  contenterait 
de  berner  le  style  de  ses  confrères  et  n'aborderait  jamais  les 
grands  problèmes  de  la  vie.  Cependant  les  satires  de  Boileau 
ont  été  décrétées  classiques,  et  l'on  impose  à  la  fraîche  intel- 
ligence et  au  petit  cœur  tout  neuf  de  nos  enfants  le  Repas 
ridicule  et  les  Embarras  de  Paris! 

La  physionomie  de  DespVéaux  est  presque  toujours  la  même 
dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre.  Le  Lutrin  appartient  à 
ce  genre  faux  qu'on  appelait  héroï-comique,  et  qui  est,  à  pro- 
prement parler,  la  parodie.  C'est  une  sorte  de  pseudo-comédie 
qui  consiste  à  prêter  à  de  petits  personnages  l'allure  et  le 
langage  des  héros.  La  chose  est  amusante  durant  quelques 
cents  vers;  plus  longue,  elle  agace  ou  endort,  et  je  ne  crois 
pas  qu'un  esprit  vraiment  haut  puisse  jamais  goûter  le  Lutrin. 
11  n'en  est  pas  de  même  des  Ëpîtres,  qui  sont  incontestable- 
ment le  meilleur  titre  de  Boileau  et  où  abondent  les  beaux 
vers  honnêtes  et  francs,  pleins  d'un  bon  sens  vigoureux  et 
d'une  lucidité  toute  française.  Dans  son  Épitre  sur  l'amour 
de  Dieu  dont  nous  n'avons  pas  à  juger  le  fond  et  qui,  pour  la 
forme,  est  regardée  avec  raison  comme  indigne  de  lui,  il 
aborde  une  haute  question,  et  nous  n'étions  guère  habitai 
lui  voir  prendre  cet  essor  vers  les  hauteurs.  Nous  le  félici- 
tons vivement  d'une  telle  tentative,  et  estimons  qu'il  méritait 
d'y  mieux  réussir. 
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Notre  jugement  paraîtra  sévère;  mais  nous  n'avons  encore 
parlé  que  de  nos  griefs.  Loin  de  nous  la  pensée  d'amoindrir 
la  valeur  réelle  de  cet  excellent  écrivain  qui  fut  un  chrétien 
convaincu.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais  respecté  ses  lec- 
teurs avec  autant  de  conscience,  ni  que  jamais  on  ait  si  hon- 
nêtement travaillé  une  œuvre  littéraire.  Le  vers  de  Boileau  est 
net,  franc,  correct,  et  vraiment  frappé  de  main  de  maître. 
J'ajoute  que  cette  admirable  régularité  et  ce  parler  sans  tache 
étaient  profondément  nécessaires  en  un  temps  où  la  langue 
achevait  de  se  former,  et  où  le  vers  était  encore  un  peu  lâche. 
malgré  le  sublime  effort  de  Corneille.  L'auteur  des  Épîtres  a 
rendu  par  là  un  signalé  service  à  notre  littérature  nationale, 
qui  ne  s'en  montrera  jamais  assez  reconnaissante.  La  guerre 
impitoyable  qu'il  fit  aux  médiocrités  poétiques  de  son  temps 
eut,  du  moins,  ce  bon  effet  de  déblayer  le  terrain  littéraire  et 
dVn  expulser  les  indignes.  Le  mérite  particulier  de  Boileau, 
un  mérite  qu'il  a  presque  poussé  jusqu'au  génie,  c'est  le  bon 
sens.  Je  ne  crois  pas,  «  quoi  qu'on  die,  »  que  ce  soit  précisé- 
ment l'attribut  spécial  des  vrais  poètes,  bien  que  cette  excel- 
lente qualité  soit  partout  à  sa  place  et  ne  soit  nulle  part  inutile. 
La  poésie  n'est  pas  une  folie,  comme  l'a  prétendu  certaine 
école;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  sagesse  bourgeoise  et 
craignant  les  courants  d'air.  Malgré  tout,  Boileau  restera  et 
méritera  de  rester,  en  raison  même  de  cette  correction  et  de 
cet  équilibre.  0  rare  puissance  de  ces  vertus  qui  n'ont  rien 
de  vulgaire!  En  réalité  elles  assurent  l'immortalité,  que  ne 
donneront  jamais  ni  la  fécondité,  ni  l'imagination  toutes  seules, 
ni  tous  les  dons  de  l'esprit  sans  ceux-là.  Dans  notre  nomen- 
clature littéraire  qui  est  si  riche,  cent  esprits  peut-être  sont 
supérieurs  à  l'auteur  tranquille  et  peu  inspiré  de  Y  Art  poétique; 
mais  ils  n'ont  pas  été  corrects,  et  ne  seront  pas  adoptés  par 
la  postérité  qui  a  besoin  de  modèles  achevés. 
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II  est  encore  un  point  qui  me  ravit  chez  l'auteur  de  Y  Art 
poétique  :  c'est  qu'il  n'est  point  bas;  c'est  qu'il  n'a  jamais  fait 
de  vilenie;  c'est  qu'il  a  révélé  l'intime  noblesse  de  son  âme 
dans  ce  vers,  l'un  des  plus  beaux  de  notre  langue  et  de  toutes 
les  langues  :  «  Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du 
cœur;  »  c'est  que,  loyal  et  bon  dans  sa  vie,  il  le  fut  dans 
ses  œuvres  ;  c'est  qu'enfin,  s'il  est  à  nos  yeux  un  poète  de 
seconde  volée,  il  est,  dans  toute  la  force  de  ce  mot,  un 
honnête  homme  de  premier  ordre. 
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S'il  ne  fallait  pas  désespérer  d'interrompre  jamais  le  cours 
d'un  préjugé,  nous  aurions  a  répéter  ici.  pour  la  millième  fois 
peut-être,  que  ce  prétendu  naïf  fut  en  réalité  le  plus  madré 
et  le  plus  profond  de  tous  les  égoïstes.  Ce  qui  domine  en  lui, 
ce  n'est  pas  le  cœur,  ni  la  conscience,  ni  l'âme  :  c'est  l'esprit. 
Je  m'évertue  à  chercher  ce  qui  a  mérité  à  ce  fin  matois  le 
surnom  de  «  bonhomme  » ,  et  j'avoue  en  toute  humilité  que, 
malgré  la  constance  de  mes  efforts,  je  ne  suis  pas  encore 
parvenu  à  le  découvrir.  Intelligence  acérée,  pénétrante,  mor- 
dante, piquante,  charmante,  il  n'a  jamais  eu  de  la  bonhomie 
vraie  que  certaines  apparences  trompeuses;  pour  tout  dire, 
je  ne  connais  pas  de  type  plus  accompli  du  «  faux  bonhomme.  » 
Il  est  essentiellement  sceptique,  et  rit  sans  cesse  en  dedans. 
C'est  une  sorte  de  Voltaire  qui  n'est  pas  venimeux  et  qui , 
par  paresse,  ne  se  donne  pas  la  peine  de  haïr,  mais  seulement 
de  mépriser.  Encore  ce  mépris  est-il  sans  profondeur,  comme 
il  est  sans  fiel.  Il  observe,  sourit,  puis  écrit. 

La  Fontaine  a  loué  quelque  part  l'auteur  des  Maximes,  et  il 
l'a  fait  avec  amour,  avec  passion,  sans  réserve.  C'est  que 
l'auteur  des  Fables  n'est  en  réalité  qu'un  La  Rochefoucauld 
moins  bilieux,  moins  sec,  moins  anguleux,  mais  plus  dange- 
reux peut-être  et  cachant  mieux  son  jeu.  Au  demeurant,  c'est 
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le  même  tempérament  de  mépriseur  de  la  nature  humaine,  et 
ils  étaient  bien  faits  pour  se  comprendre. 

Voici  un  homme  qui,  doué  d'un  rare  et  merveilleux  génie, 
et  maniant  le  vers  avec  une  facilité  que  personne  n'a  jamais 
possédée  à  ce  point,  se  prépare  à  écrire  un  volume  de  Fables. 
Il  a  d'illustres  modèles  sous  les  yeux:  les  Indous;  Ésope 
chez  les  Grecs,  et,  chez  les  Latins,  Phèdre.  Tous  ces  conteurs, 
que  La  Fontaine  a  si  magnifiquement  dépassés,  ont  vu  dans 
l'apologue  une  façon  populaire  de  dire  la  vérité  aux  peuples 
et  de  leur  faire  un  cours  de  haute  morale.  Les  origines  de 
l'Apologue  sont  sacrées,  j'allais  dire  divines.  On  le  trouve 
dans  l'Ancien  Testament,  et  l'on  peut  affirmer  que  les  para- 
boles de  l'Évangile  ne  sont  que  des  apologues  surnaturalisés. 
Chez  les  nations  même  qui  n'ont  pas  vécu  dans  la  pleine 
lumière  de  la  révélation ,  l'Apologue  est  resté  quelque  chose 
de  mystérieux,  de  théologique  et  presque  de  sacerdotal.  Oui, 
les  Indous,  Ésope  et  Phèdre  lui-même  sont  des  moralistes  qui 
sont  convaincus  jusqu'à  paraître  inspirés.  Si  l'on  n'avait  pas 
tant  abusé  de  ce  mot,  je  dirais  qu'ils  semblent  remplir  un 
sacerdoce.  Ils  ne  se  dépouillent  jamais  d'une  certaine  gravité, 
qui  est  belle;  ils  ne  raillent,  ni  ne  plaisantent,  et  ce  sont  des 
prêtres  qui  croient  à  leur  Dieu.  Quel  est,  dans  notre  monde 
occidental,  quel  est  le  premier  fabuliste  qui  a  fait  entrer  le 
scepticisme  dans  l'apologue?  Quel  est  le  premier  qui  s'est 
dépouillé  de  sa  toge  de  moraliste?  Quel  est  le  premier  qui, 
dans  cette  littérature  grave,  a  montré  la  grimace  d'un  sourire 
moqueur  ?  Ce  sont  les  auteurs  de  Renan  aux  xn9  et  xiue  siècles, 
mais  c'est  surtout  la  Fontaine  au  xvne.  Il  se  sert  de  la  fable 
pour  montrer  le  ridicule  et  l'inanité  de  l'homme,  mais  non 
plus  pour  lui  prêcher  une  morale  supérieure.  Il  est  heureux 
de  nous  percer  à  jour.  Au  milieu  de  tant  de  vices  et  de  peti- 
tesses, il   nous  donne  à  entendre  que  le  seul  moyen  de  nous 
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tirer  d'affaire  consiste  en  une  bonne  petite  prudence,  en  une 
honnête  petite  habileté  renardière  qu'il  se  prend  h  nous  ensei- 
gner tout  au  long.  L'important,  c'est  d'arriver  par  la  finesse 
au  succès,  sans  rompre  trop  ouvertement  avec  la  morale.  Le 
trompeur  n'a  qu'un  écueil,  c'est  d'être  trompé,  mais  il  peut 
l'éviter.  Le  renard,  enfin,  est  la  bête  favorite  du  «  bonhomme», 
qui  fut  lui-même  un  fin  renard.  Prenez  l'une  après  l'autre 
toutes  les  «  moralités  »  des  fables  de  La  Fontaine  et,  à  part 
un  certain  nombre  d'exceptions  dont  il  convient  de  faire  estime, 
vous  n'y  trouverez  qu'une  morale  des  plus  naturalistes  et  des 
plus  sceptiques.  Il  est  certain  que  les  Indou^  et  Ésope  ont  été 
de  grands  théologiens ,  si  on  les  compare  à  La  Fontaine. 
Après  seize  cents  ans  de  christianisme,  ce  fabuliste  chrétien  a 
trouvé  aisément  le  moyen  d'être  infiniment  moins  élevé  et 
moins  moral  que  les  fabulistes  païens.  Il  n'y  a  ici-bas  que 
deux  classes  d'écrivains  :  ceux  qui  concluent  et  ceux  qui  se 
bornent  à  constater.  La  Fontaine  est  de  ceux-ci,  et  c'est,  pour 
tout  dire,  un  prêtre  qui  ne  croit  pas  à  son  Dieu. 

La  cause  de  cette  étrange  infériorité  doit  être  cherchée  dans 
cette  odieuse  doctrine,  née  aux  xvi6  et  xvue  siècles,  qui  scin- 
dait l'homme  en  deux,  le  chrétien  d'un  côté,  le  poète  de  l'autre. 
Dès  qu'on  prenait  la  plume,  on  n'était  plus  tenu  à  conserver 
ses  idées  ordinaires,  sa  physionomie  intime.  Tout  au  contraire, 
on  croyait  entrer  dans  le  domaine  de  la  fiction,  dans  un  pays 
où  il  fallait  se  masquer.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas 
entendu  dire  aux  défenseurs  de  La  Fontaine  :  «  Il  faisait  des 
fables,  et  non  pas  de  la  théologie;  »  de  même  que  nous  avons 
eu  le  chagrin  d'entendre  dire  à  des  publicistes  fort  catho- 
liques :  «  Nous  ne  faisons  pas  de  la  théologie,  mais  du  jour- 
nalisme, »  Comme  si  de  telles  choses  étaient  réellement  divi- 
sibles 1  Comme  si  la  foi  n'était  pas  la  substance  réelle  de  toute 
poésie  et  de  tout  art!  Comme  si  l'on  pouvait  renfermer  en  soi 
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ces  deux  êtres  si  complètement  différents  et  opposés  :  un 
chrétien  qui  s'agenouille  devant  Dieu  et  un  poète  qui  ne  pro- 
nonce même  pas  ce  nom  sacré  !  Nous  ne  craignons  pas  d'affir- 
mer que  La  Fontaine,  vivant  en  plein  pays  chrétien,  pouvait 
et  devait  écrire  des  fables  chrétiennes.  Puis  donc  que  le  niveau 
de  la  morale  humaine  s'était  si  prodigieusement  élevé  dans  le 
monde  depuis  le  sacrifice  du  Calvaire,  il  était  à  tout  le  moins 
obligé  de  se  mettre  à  ce  niveau,  et  d'être  plus  grand  que  les  fabu- 
listes anciens.  Il  est,  à  ce  point  de  vue,  notablement  plus  petit. 
Nous  avons  là,  sous  les  yeux,  un  Recueil  d'apologues  indiens 
qui  ont  été  traduits  en  chinois;  puis  du  chinois  en  fran- 
çais, par  Stanislas  Julien.  J'en  citerai  ici  quelques  pièces, 
plutôt  que  de  citer  Ésope  et  Phèdre,  trop  connus,  et  nos 
lecteurs  verront  sans  peine  combien  ces  pauvres  bouddhistes 
avaient  de  la  fable  une  idée  plus  haute  que  notre  La  Fontaine. 
Ecoutez  ce  récit,  dont  le  titre  et  la  moralité  sont  contenus  en 
ces  sept  mots  :  //  faut  être  ftdùle  à  sa  parole. 

«  Un  lion  qui  vivait  dans  une  forêt  avait  lié  amitié  avec  un  singe. 
Celui-ci  confia  un  jour  ses  deux  petits  au  lion.  Dans  ce  moment  un 
vautour,  qui  était  pressé  par  la  faim,  rôdait  en  cherchant  sa  proie. 
Comme  le  lion  s'était  endormi,  le  vautour  prit  les  petits  du  singe  et 
alla  se  fixer  au  haut  d'un  arbre.  A  son  réveil,  le  lion  chercha  les 
petits  du  singe  et  ne  les  trouva  plus  et,  ayant  levé  les  yeux,  aperçut 
le  vautour  qui  les  tenait  au  haut  d'un  arbre  :  «  J'avais  reçu,  dit-il  au 
vautour,  les  petits  du  singe  qui  avaient  été  confiés  à  ma  garde:  mais 
je  ne  les  ai  pas  protégés  avec  assez  de  vigilance  et  de  soin,  et  vous 
en  ave/  profité  pour  les  prendre  et  les  emporter.  De  cette  manière. 
j'ai  manqué  de  foi.  Je  vous  en  prie,  rendez-les  moi.  Je  suis  le  roi  des 
quadrupèdes,  et  vous  le  maître  des  oiseaux  :  notre  noblesse  et  notre 
puissance  sont  égales.  Il  serait  juste  de  me  les  rendre. 

—  »  Vous  ne  connaissez  pas  les  circonstances,  lui  répondit  le 
vautour.  Maintenant  je  meurs  de  faim.  Qu'ai-je  besoin  de  considérer 
la  ressemblance  ou  la  différence  du  rang?  » 

Le  lion,  voyant  qu'il  n'obtiendrait  rien,  déchira  avec  ses  ongles  la 
chair  de  ses  lianes  pour  racheter  les  petits  du  singe 
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Et  celte  autre  fable  dont  la  moralité  n'est  pas  moins  haute  : 
Pratiquez  l'humanité ,  n'est-elle  pas  digne  aussi  d'être  regar- 
dée comme  une  œuvre  vraiment  chrétienne? 

«  Jadis,  dans  une  grande  forêt,  il  y  avait  une  multitude  d'animaux. 
!.'•  feu,  ayant  été  allumé  dans  une  plaine  sauvage,  s'étendit  rapide- 
ment et  consuma  trois  côtés  de  la  forêt.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  qui 
fut  libre;  mais,  devant  coulait  une  grande  rivière.  Les  animaux, 
réduits  à  l'extrémité,  ne  savaient  plus  comment  sauver  leur  vie. 

»  Dans  ce  moment,  dit  le  Bouddha,  je  pris  la  forme  d'un  cerf  gigan- 
tesque et  doué  d'une  force  extraordinaire.  Je  posai  mes  pieds  de 
devant  sur  le  bord  ultérieur,  et  ceux  de  derrière  sur  l'autre  rive,  et 
je  lis  de  mon  dos  un  pont  pour  passer  les  animaux.  Ma  peau  et  ma 
chair  furent  cruellement  meurtries  et  déchirées;  mais,  par  un  senti- 
ment d'affection  et  de  pitié,  j'endurai  la  douleur  au  risque  de  mourir. 
Après  tous  les  animaux  arriva  un  lièvre.  Quoique  la  vigueur  de  mon 
corps  fut  épuisée,  je  fis  un  dernier  et  suprême  effort  pour  qu'il  put 
passer.  Dès  que  le  lièvre  fut  sauvé,  mon  dos  se  brisa.  Je  tombai  dans 
l'eau  et  je  mourus.  » 

Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples  et  en  citer  d'aussi 
décisifs;  mais  personne  n'hésitera  désormais  à  établir  entre 
les  Indous  et  La  Fontaine  une  différence  qui  ne  sera  pas  à 
l'avantage  du  dernier.  Il  est  presque  inutile  d'ajouter  que  ce 
caractère  primitif  de  l'apologue  a  persisté  chez  toutes  les 
nations  chrétiennes  et,  en  particulier,  chez  la  nôtre.  Marie  de 
France,  au  xme  siècle,  a  versifié  des  fables,  imitées  de  l'anti- 
quité, qui  présentent  une  morale  sévère  et  élevée.  Dans  le 
Coq  et  la  Perle,  le  fabuliste  du  xvne  siècle  semble  donner 
pour  conclusion  et  pour  morale  cette  idée  fort  réaliste  que 
l'Utile  est  souvent  préférable  au  Beau.  Telle  n'est  pas,  au 
contraire,  la  pensée  de  l'auteur  du  moyen  âge,  quand  il  com- 
pare le  coq  à  ces  esprits  qui  «  méprisent  l'honneur  et  choi- 
sissent le  pire.  »  Je  préfère  cette  morale  et  m'y  tiens. 

Mais  si  La  Fontaine  est  à  nos  yeux  le  moins  religieux  de 
tous  les  fabulistes,  il  en  est  certainement  le  plus  admirable  et 
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le  plus  parfait,  si  l'on  ne  considère  que  la  forme.  Autant  de 
fables,  autant  de  drames  vivants,  autant  de  chefs-d'œuvre. 
Pour  trouver  dans  ce  livre  sans  pareil  un  mot  déplacé,  une 
expression  fausse,  une  faiblesse,  il  faut  de  longues  recherches 
et  qui  aboutissent  rarement.  Sous  la  main  de  cet  homme  pro- 
digieux, le  vers  français  prend  une  souplesse,  une  variété,  une 
élasticité  dont  Boileau  ne  l'aurait  pas  cru  capable.  Les  rythmes 
changent  sans  cesse,  et  l'harmonie  n'en  souffre  jamais.  La 
Fontaine  procède  par  images,  ou  plutôt  par  tableaux.  Il  dédaigne 
avec  raison  les  sécheresses  d'Ésope  et  la  brièveté  de  Phèdre  : 
il  met  tout  en  action.  Plus  de  style  indirect  :  du  drame,  tou- 
jours du  drame.  Chaque  animal  a  la  parole  :  on  le  voit,  on 
l'entend.  Les  Indous,  par  exemple,  connaissaient  la  fable  de 
L'Ane  couvert  de  la  peau  d'un  lion;  mais  quelle  concision  déses- 
pérante! «  Un  âne  s'étant  couvert  de  la  peau  d'un  lion,  se 
pavanait  fièrement  et  s'imaginait  qu'il  était  le  roi  des  quadru- 
pèdes. Quelques  personnes,  l'ayant  aperçu  de  loin,  le  prirent 
pour  un  vrai  lion;  mais  quand  il  se  fut  approché  d'eux,  il  se 
mit  à  braire,  et  tous  connurent  que  ce  n'était  qu'un  âne.  » 
Tels  sont  presque  tous  les  thèmes  de  La  Fontaine,  et  vous 
savez  comment  il  les  a  embellis.  Des  tableaux  d'une  infinie 
variété,  un  drame  plein  de  vie,  un  style  plein  de  facilité,  ce 
n'était  pas  encore  assez  :  La  Fontaine  y  joint  la  pointe  de  son 
esprit,  qui  est  d'une  méchanceté  délicate.  Vous  vous  heurtez, 
dans  chaque  fable,  à  vingt  observations  délicieusement  vraies. 
Le  bon  sens  domine  et  éclaire  toute  l'œuvre.  Ce  n'est  pas 
celui  de  Boileau  qui  était  parfois  grave  jusqu'à  la  lourdeur  : 
c'est  le  sien,  qui  est  plus  français.  Il  accepte,  d'ailleurs,  les 
données  de  la  morale  naturelle,  et,  s'il  ne  leur  ajoute  rien,  il 
lui  arrive  le  plus  souvent  de  ne  les  point  défigurer  ni  amoin- 
drir. Somme  toute,  avec  les  Fables  on  ne  charmera  jamais  un 
chrétien,  mais  on  amusera  honnêtement  les  honnêtes  gens. 
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C'est  le  plus  parfait  de  tous  les  chefs-d'œuvre,  et  il  est 
visiblement  immortel. 

Je  crois  néanmoins  qu'il  n'a  pas  augmenté  ici-bas  la  somme 
du  bien;  j'ajoute  qu'il  n'a  pas  agrandi  une  seule  âme;  je  suis 
convaincu,  enfin,  qu'avec  le  seul  bon  sens,  même  doublé 
d'esprit,  on  ne  fondera  jamais  ici-bas  rien  de  vraiment  grand. 

Quant  aux  Contes  de  La  Fontaine,  je  n'en  parlerai  pas. 
Ils  déroutent  certains  de  ses  admirateurs,  qui  les  trouvent 
décidément  trop  gaulois.  Il  les  faut  tenir  dans  la  même  estime 
que  nos  Fabliaux  du  xme  siècle  et  le  Décaméron  de  Boccace. 

Venant  de  l'auteur  des  Fables,  ils  nous  désolent  plus  qu'ils 
ne  nous  surprennent. 
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LE    THEATRE 


I.     CORNEILLE    ET    RACINE 


La  vraie  poésie  du  siècle  de  Louis  XIV,  c'est  le  Drame. 
Trois  génies  s'y  rendent  immortels  :  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière. Pourquoi  faut-il  que  leur  marche  victorieuse  ait  été  entra- 
vée par  de  vulgaires  obstacles?  Ces  grands  esprits  trouvèrent 
la  scène  encombrée  par  des  héros  de  convention  et  régie  par 
une  législation  ridicule.  Ils  furent  dominés  par  des  circons- 
tances qu'ils  auraient  peut-être  dû  dominer  davantage.  Les 
sujets  antiques  dune  part,  et  les  trois  Unités  de  l'autre, 
furent  imposés  à  ces  généreuses  intelligences  comme  une  digue 
dont  leur  génie  n'avait  pas  besoin.  Ils  acceptèrent  ces  règles 
factices.  Le  plus  indépendant  fut  peut-être  le  plus  ancien, 
Corneille.  Comme  ce  vieux  Rotrou,  son  contemporain,  qui  est 
l'auteur  de  Venceslas  et  d'un  admirable  Saint-Genest ,  il  ne 
recula  pas  devant  les  sujets  modernes  et  écrivit  le  Cid;  il  ne 
recula  pas  devant  les  sujets  chrétiens  et  fit  Polyeucie,  chef- 
d'œuvre  éternel.  Sans  doute  il  y  a  dans  ces  drames  sublimes 
certaines  faiblesses  étranges  et  inattendues  ;  plusieurs  scènes 
du  Cid  sont  tout  à  fait  mauvaises,  plusieurs  de  Cinna  tout  à 
fait  odieuses.    Mais ,   quelle  vie  !    Le   vers  est    frappé  par 
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une  main  forte  et  tourné  en  façon  de  proverbe;  les  traits 
abondent,  et  parfois  il  y  en  a  trop;  le  style  est  inégal,  mais 
plein  d'une  majesté  dont  il  ne  se  dépouille  jamais  :  car  Cor- 
neille est  plat  d'une  manière  majestueuse,  et  il  a  une  façon 
solennelle  et  grande  d'être  mauvais.  Cette  solennité  le  fait  trop 
aisément  tomber  dans  la  déclamation,  qui  est  presque  naturelle 
chez  lui.  Il  a  d'ailleurs  cette  excellente  fécondité  qui  est,  mal- 
gré  tout,  le  propre  des  grandes  intelligences.  Touche-t-il  à  la 
comédie,  il  y  est  embrouillé  autant  que  charmant,  et,  après  y 
avoir  été  léger,  il  y  redevient  aisément  solennel,  témoin  la 
fameuse  scène  du  Menteur  :  «  Ètes-vous  gentilhomme?  »  Mais 
ce  n'est  pas  la  meilleure  de  ses  comédies,  et  Nicomède,  à  mes 
yeux,  est  la  plus  soutenue  :  car  c'est  une  vraie  comédie,  que 
Molière,  suivant  nous,  a  imitée  de  près  dans  son  Malade  ima- 
ginaire. On  a  beaucoup  exagéré  la  rapidité  avec  laquelle  Cor- 
neille  serait  arrivé  à  la  décadence  de  son  talent  :  le  fait  est 
que  ses  dernières  œuvres  elles-mêmes  renferment  des  traits 
de  génie.  Puis,  ce  qui  ne  l'abandonne  jamais,  c'est  la  fierté.  Il 
a  l'âme  hère  et  le  vers  fier,  et  par  là  nous  le  trouvons  très 
Français,  en  dépit  de  ceux  qui  ne  placent  pas  dans  cette  venu 
l'élément  «  gaulois  »  de  notre  littérature.  On  l'accuse  de  n'être 
pas  tendre;  mais  c'est  quand  on  veut  à  tout  prix  lui  préférer 
Racine.  J'ignore  ce  qu'il  avait  dans  l'âme  ;  mais  je  sais  bien 
qu'on  doit  à  ce  grand  chrétien  le  plus  admirable  type  de 
femme  qui  existe  sur  la  scène  française  et  même  dans  le  théâtre 
de  tous  les  peuples  :  celui  de  Pauline,  dans  Polyeucte.  Jamais 
Racine  n'eût  rencontré  ce  type,  et  peut-être  même  ne  l'aurait-il 
pôinl  cherché.  II  n'est  pas  une  seule  de  ses  héroïnes  qui 
approche  de  Pauline  et  qui  soit  de  sa  taille.  C'est  la  seule 
chrétienne,  d'ailleurs,  que  nous  offrent  la  tragédie  et  la  comé- 
die  du  wii'  siècle,  et  voilà  pourquoi  nous  mettons  tant  d'ardeur 
à  la  saluer  au  passage I 
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Racine  a  moins  résisté  que  Corneille  aux  doctrines  de  la 
Renaissance  :  il  est  plus  classique.  Son  style  ne  présente  pas 
d'inégalités  :  mais  s'il  ne  descend  jamais  aussi  bas  que  celui  de 
Corneille,  il  s'élève  rarement  aussi  haut.  Jamais  la  langue 
française  n'a  rendu  un  tel  son;  jamais  notre  vers  n'a  coulé 
si  doucement.  C'est  une  harmonie  véritablement  délicieuse. 
Les  images,  qui  chez  Racine  ne  sont  jamais  violentes,  n'y 
fatiguent  jamais  les  yeux.  Plus  aisé  que  celui  de  Boileau.  ce 
style  a  moins  de  monotonie  et  autant  de  clarté.  La  plus  légère 
prétention,  le  plus  petit  boursoufflage  en  sont  heureusement 
absents  :  rien  n'est  plus  travaillé,  et  rien  ne  me  semble  moins 
l'être.  Quant  aux  sujets,  ils  sont  sérieusement  et  longuement 
étudiés;  mais  oserai-je  ajouter  que  la  convention  tient  beau- 
coup trop  de  place  dans  le  caractère  des  héros?  Oreste  est 
fatigant  à  force  d'être  immortellement  furieux,  et  Hermione 
n'est  guère  moins  ennuyeuse  à  force  d'être-obstinément  jalouse. 
Trop  souvent  un  seul  côté  de  l'âme  humaine  occupe  les  yeux 
du  poète,  et  par  conséquent  ceux  de  son  public;  le  rire  et  les 
larmes,  qui  se  confondent  si  souvent  dans  une  seule  minute 
de  notre  vie,  ne  se  mêlent  jamais  dans  la  vie  de  ses  per- 
sonnages, et  ce  défaut,  d'ailleurs,  est  celui  de  tout  son  temps. 
Tous  les  reproches  qu'on  a  adressés  à  la  tragédie  française 
sont  plus  mérités  par  Racine  que  par  Corneille.  La  beauté, 
chez  l'auteur  d'Andromaque,  devient  monotone  à  force  d'être 
partout  la  même.  La  grâce,  l'harmonie,  la  correction,  la 
clarté,  le  charme,  toutes  ces  inappréciables  qualités  y  de- 
viennent parfois  difficiles  à  supporter  longtemps  :  mais  il  faut 
faire  une  exception  pour  l'admirable  rôle  de  Néron  dans  Bri- 
taitnicus,  et  pour  celui  de  Phèdre.  Je  n'ai  encore  rien  dit 
A'Esther  ni  à'Athalie,  parce  qu'elles  appartiennent  à  un  tout 
autre  ordre  d'idées.  La  première  de  ces  œuvres  est  une  char- 
mante étude  biblique,  où  les  couleurs  de  l'original  ont  perdu 
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de  leur  vivacité  pour  se  fondre  en  une  teinte  agréable  ;  mais 
A  (Italie  est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre.  Jamais  on  n'a 
imité  la  Bible  avec  cette  vigueur  d'originalité  :  un  verset  de 
l'Écriture,  traduit  par  Racine,  devient  un  acte  tout  entier  de 
son  drame,  un  acte  où  l'on  ne  pourrait  retrancher  un  seul 
vers.  Ce  grand  esprit,  pour  cette  fois,  a  laissé  la  douceur 
habituelle  de  son  style,  qu'il  a  prêtée  au  seul  petit  Joas  ;  il 
est  devenu  fier  sur  ses  vieux  jours,  et  il  y  a  du  cornélien 
dans  Athalie.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  Racine  n'eût  pas 
tracé  le  personnage  de  Pauline  :  je  dirai  maintenant  que 
Corneille  n'eût  pas  dessiné  celui  de  Joad.  Joad,  c'est  le  peuple 
de  Dieu  dans  tout  ce  qu'il  a  eu  de  grand;  ce  sont  tous  les 
lévites,  ce  sont  tous  les  grands  prêtres,  ce  sont  tous  les  pro- 
phètes de  l'ancienne  loi.  Cette  seule  poitrine  contient  tous 
ces  grands  souffles.  En  reliant  ces  vers,  qui  n'ont  peut-être 
leurs  pareils  dans  aucune  langue,  on  se  prend  à  regretter 
que  Racine  ait  achevé  dix  autres  œuvres  avant  d'en  venir 
a  rrlle-ci,  et  qu'il  n'ait  pas  donné  à  un  sujet  national  le  même 
éclat  qu'à  un  sujet  religieux. 

Mais  c'est  la  faute  de  son  siècle  plutôt  que  la  sienne. 


II.     MOLIERE 

Me  voici  maintenant  en  face  de  Molière  et  fort  embarrassé 
pour  en  parler  librement  :  car  s'il  existe  en  littérature  des  idées 
préconçues,  un  jugement  routinier,  des  doctrines  toutes  faites, 
c'est  certes  au  sujet  de  l'auteur  du  Misanthrope.  Malheur  à 
qui  n'écrit  pas  pour  la  millième  fois  cette  phrase  consacrée  : 
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«  Molière  est  aussi  profond  philosophe  que  grand  écrivain.  » 
Eh  bien!  non,  malgré  tout,  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas 
écrire  cette  banalité...  qui  est  fausse. 

Pour  l'écrivain,  j'accorde  tout,  et  vais  même  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  me  pourrait  demander.  Oui,  je  l'avoue,  on 
n'a  jamais  écrit  avec  cette  aisance,  cette  limpidité,  ce  sans- 
façon,  ce  naturel  exquis.  Les  vers  de  Molière  ont  exac- 
tement les  mêmes  qualités  que  sa  prose,  et  ce  n'est  pas  un 
petit  éloge  que  je  prétends  leur  faire.  Ce  sont  d'éternels 
modèles  de  bon  goût,  de  bon  sens,  de  finesse,  et  surtout, 
chose  rare,  de  simplicité.  C'est  dans  Molière,  enfin,  qu'il  faut 
peut-être  aller  chercher  de  préférence  les  secrets  du  style  au 
xvne  siècle.  Il  appartient  à  tous  les  siècles,  sans  doute;  mais 
il  est  aussi,  mais  il  est  merveilleusement  de  son  temps.  Ce 
talent,  chez  lui,  touche  au  génie. 

Je  concède  encore  qu'il  a  été  observateur;  mais,  pour  être 
sincère,  j'ajouterai  qu'il  n'a  pas  observé  toutes  les  classes  de 
la  société  de  son  temps,  ni  surtout  tous  les  côtés  de  l'âme 
humaine.  Qu'on  veuille  bien  penser  un  instant  à  la  vie  de 
Molière,  au  milieu  où  il  vécut,  au  monde  qu'il  fréquenta. 
Qu'a-t-il  connu  du  xvne  siècle?  Il  a  connu  les  comédiens  au 
milieu  desquels  il  a  écrit  tous  ses  ouvrages  ;  il  a  connu  la 
cour  et  les  courtisans,  et  les  a  connus  à  une  époque  où  ils 
étaient  tout  à  fait  corrompus.  Mais  j'affirme  qu'il  n'a  pas 
connu  et  que,  par  conséquent,  il  n'a  pas  observé  les  meilleurs 
éléments  de  la  société  française  au  xvue  siècle.  Il  y  avait  alors 
une  noblesse  provinciale  et  une  excellente  bourgeoisie  très 
profondément  catholiques;  il  y  avait  des  milliers  de  femmes 
chrétiennes  qui  n'étaient  pas  loin  d'être  des  saintes;  il  y  avait 
de  grands  et  de  saints  prêtres  ;  il  y  avait  les  institutions  et  les 
œuvres  de  l'Église,  qui  vivaient  leur  bonne  et  noble  vie;  il  y 
avait  les  établissements  de  saint  Vincent  de  Paul.  Oserez-vous 
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soutenir  que  Molière  s'est  fait  l'observateur  de  toutes  ces 
vertus?  A  conp  sûr,  vous  n'en  trouverez  pas  la  moindre  trace 
dans  son  théâtre.  Il  n'y  a  pas.  à  vrai  dire,  un  seul  chrétien 
dans  toute  l'œuvre  de  Molière,  et  surtout  on  n'y  rencontre 
une  seule  chrétienne.  S'il  faut  juger  les  critiques  et  les 
observateurs  d'après  les  pages  qu'ils  consacrent  aux  femmes, 
passez  en  revue  les  «  femmes  »  de  Molière.  Henriette,  des 
F     mes  savcu  !  sans  doute  une  de  celles  qui  sont  faites 

pour  plaire;  mais  au  fond,  c'est  une  raisonneuse,  et  il  n'est 
1res  sûr  que  vous  la  voudriez  pour  femme.  Quaut  aux 
autres,  ce  ne  sont  trop  souvent  que  des  adultères.,  de  fan 
ingénues  ou  des  coquettes. 

Je  concède  enfin  que  Molière  a  été  un  philosophe,  mais  à 
la  condition  d'ajouter  «  un  philosophe  païen.  »  Sauf  dix  lignes 
peut-être,  sauf  quelques  scènes  de  Tartufe,  et  sauf  surtout 
1  admirable  Don  Juan,  tout  le  théâtre  de  Molière  aurait  pu 
être  écrit  ayant  Jésus-Christ.  Molière  n'a  pas  tenu  compte 
de  ce  fait  prodigieux  qui  s'appelle  le  Christianisme;  il  l'a 
placidement  regardé  comme  non  avenu  :  il  n'en  a  parlé  enfin 
que  pour  le  bafouer,  en  paraissant  s'incliner  devant  lui  : 
semblable  à  La  Fontaine,  qui  ne  s'occupe  que  deux  ou  trois 
fois  des  prêtres  et  des  moines  dans  la  longue  série  de  ses 
Fables,  et  c'est  pour  les  égratigner  au  passage.  Nous  le 
sincèrement  :  Tartufe,  dans  l'intention  de  l'auteur,  a 
été  uniquement  dirigé  contre  l'hypocrisie,  que  nous  détestons 
autant  et  plus  que  ne  le  faisait  Molière  lui-même.  Mais  il 
avéré  que  ce  chef-d'œuvre  de  style  et  d'observation  a  été 
exploité  contre  la  sainte  Église  et  contre  les  plus  nobles  âmes. 
(l  -(/  '.  et  vous  vous  emporte:  :  »  c'est  peut-être 

le  mot  le  plus  perfide  qui  ait  été  lancé  contre  le  christianisme 
el  les  chrétiens.  On  feint  de  nous  croire  ou  de  nous  vouloir 
impeccables,  et,  dès  que  l'on  constate  chez  nous  la  plus  lég 
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imperfection,  on  se  révolte,  on  s'emporte,  on  nous  maltraite 
Nous  protestons  contre  celte  singulière  prétention.  L'évêque 
de  Tulle,  avec  sa  grande  parole,  disait  un  jour  que  nous  ne 
sommes  pas  «  des  machines  à  sainteté,  »  et  qu'à  travers  la 
grâce  nous  demeurons  tout  à  fait  libres.  Molière  ignorait-il 
cette  vérité,  et  croyait-il  de  bonne  foi  à  l'impeccabilité  des 
chrétiens  ? 

Philosophe  tant  que  vous  voudrez,  mais  non  pas  bon  philo- 
sophe. Alceste,  quoi  qu'on  dise,  n'est  qu'un  rationaliste  gro- 
gnon ;  le  vieux  Chrysale,  qu'on  a  tant  admiré  dans  les  Femmes 
savantes,  n'est  qu'un  bonhomme  à  petites  idées  étroites;  les 
Aristes  sont  d'ennuyenx  sermonneurs,  qui  sont  là  pour  repré- 
senter la  vertu  et  qui  la  rendent  ennuyeuse  comme  eux.  Mais 
ici,  dois-je  oublier  que  Molière,  dans  plusieurs  de  ses  œuvres, 
a  rendu  l'adultère  amusant?  Oui,  il  a  fait  rire,  et  rire  à  gorge 
déployée,  des  maris  qu'il  nous  montre  bernés  et  trompés.  Le 
dénouement  de  Georges  Dandin  est  à  cet  égard  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  odieux ,  et  je  ne  comprends  guère  qu'on 
puisse  supporter  un  tel  spectacle.  Il  appartenait  au  théâtre  du 
xixe  siècle  de  protester  contre  cette  tendance  de  Molière  et 
de  plaider  contre  l'adultère.  Mais  vous  voyez  bien  qu'il  m'est 
impossible  de  laisser  plus  longtemps  le  nom  auguste  de  philo- 
sophe à  Molière,  avocat  de  l'adultère. 

Reste  Don  Juan ,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  ce  grand  esprit 
dévoyé  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  On  doit 
remarquer  que  Molière  en  a  emprunté  le  sujet  à  l'Espagne, 
et  que  le  dénouement  surtout  ne  lui  appartient  pas.  Mais  ce 
n'est  plus  imiter  que  d'imiter  de  la  sorte,  et  si  le  mot  génie 
nous  échappe  des  lèvres,  c'est'en  lisant  la  «  scène  du  pauvre,  » 
les  reproches  de  Don  Luis,  et  principalement  la  dernière  scène 
Don  Juan,  suivant  nous,  est  la  protestation  d'un  déiste  con- 
vaincu contre  l'athéisme  qui  commençait,  hélas  !  à  fleurir  de 


146  MOLIÈRE 

tous  côtés.  Ce  n'est  pas  sans  doute  l'œuvre  d'un  catholique 
achevé;  mais,  du  moins,  c'est  l'œuvre  d'un  spiritualiste  et 
d'un  honnête  homme.  Et,  parle  temps  d'athées  qui  court, 
c'est  quelque  chose  qu'un  théiste  qui  ne  craint  pas  de  pro- 
clamer sa  foi. 

Nous  sommes  heureux  de  terminer  par  un  éloge  ce  que 
nous  avions  à  dire  ici  de  Molière.  Il  est  trop  vrai  que  les 
catholiques  sont  forcés  de  plaindre  l'auteur  de  Georges  Dandui 
el  dn  Tartufe;  mais  ils  ne  peuvent  qu'admirer  l'auteur  de 
Don  Juan  ! 


-MOLIERE 


XI 


LES   LYRIQUES 


Si  l'histoire  littéraire  n'était  pas  encombrée  de  vulgarités 
et  de  lieux  communs,  si  la  routine  n'y  étalait  pas  son 
triomphe,  Malherbe  serait  depuis  longtemps  dépossédé  de 
cette  singulière  primauté  qu'on  se  plaît  à  lui  attribuer  depuis 
['Enfin  Malherbe  vint  de  son  disciple  Boileau.  Quoi!  notre 
grandeur  daterait  de  cette  médiocrité!  Nous  aurions  pour 
ancêtre  ce  versificateur  prosaïque!  Je  veux  que  son  bon  sens 
ait  été  d'un  exemple  profitable  pour  son  temps  ;  qu'il  ait  été 
justement  sévère  aux  poétaillons  de  son  époque;  qu'il  ait,  en 
bon  forgeron,  bien  frappé  notre  vers  français;  qu'il  ait  propre- 
ment attelé  nos  alexandrins  deux  par  deux,  et  que  Corneille 
lui-même  l'ait  imité  dans  cette  nécessaire  et  heureuse  besogne. 
C'est  fort  bien,  et  je  n'y  contredis  pas.  Il  nous  fallait  de  ces 
sergents  instructeurs  après  les  vagabondages  fantaisistes  du 
xvie  siècle  ;  mais,  de  grâce,  qu'on  n'exagère  pas  la  gloire  de 
ces  utiles.  Disons  que  Malherbe  a  discipliné  notre  versifi- 
cation :  ne  disons  pas  qu'il  a  créé  notre  poésie.  Nos  hexa- 
mètres, d'ailleurs,  n'ont  été  que  trop  bien  domptés  par  cette 
main  sévère.  Il  nous  faudra  descendre  jusqu'à  André  Chénier 
pour  trouver  un  autre  moule  à  notre  vers  de  douze  syllabes  : 
et,  s'il  faut  tout  dire,  nous  préférons  celui  d'André  Chénier. 
Trois  ou  quatre  fois,  du  reste,  nous  avouons  que  Malherbe  a 
rencontré    de    superbes  accents,    des   accents  véritablement 
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chrétiens,  et  jusqu'au  dernier  jour  on  chantera  en  France 
l'un  des  plus  beaux  cantiques  qui  aient  été  écrits  en  aucune 
langue  :  «  N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du 
monde.  » 

Mais  ce  cantique,  après  tout,  n'est  qu'une  traduction,  et 
c'est  le  lieu  d'observer  ici  que  les  seules  poésies  sacrées 
dont  le  xvne  siècle  «  se  soit  rendu  coupable  »  sont  presque 
uniquement  des  traductions,  soit  de  notre  liturgie,  soit  de  nos 
livres  saints.  Dans  cette  voie  nous  rencontrons  trois  grands 
écrivains,  et  dont  les  deux  premiers  méritent  d'être  classés 
dans  le  groupe  sacré  des  génies  :  Corneille,  Racine,  Jean- 
Baptiste  Rousseau. 

L'auteur  de  Polyeucte  saisissait  la  grandeur  de  l'art  chrétien, 
et  n'était  pas  pénétré  jusqu'aux  moelles  de  ce  paganisme  qui 
dévorait  son  époque.  Un  jour,  avec  la  noblesse  des  repentirs 
de  ce  temps-là,  il  se  donna  la  pénitence  sublime  de  traduire 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ ,  les  Hymnes  du  Bréviaire  romain 
et  l'Office  de  la  Vierge.  Peut-être  voulut-il  travailler  trop  rapi- 
dement; mais,  malgré  tout,  Y  Imitation  est  un  chef-d'œuvre, 
et  ses  quarante  éditions  consécutives  sont  peut-être  le  plus 
grand  succès  littéraire  du  xvu9  siècle.  Ce  succès  est  légitime. 
Ceux  qui  sont  embarrassés  de  trouver  aujourd'hui  de  beaux 
cantiques  pour  les  graver  dans  la  mémoire  de  leurs  enfants,  au 
lieu  des  platitudes  qu*on  leur  impose,  ces  honnêtes  gens  trou- 
veront dans  la  traduction  de  Corneille  vingt  chants  merveilleux 
de  profondeur,  et  où  le  style  est  à  la  hauteur  de  la  pensée. 
Sans  doute,  les  bras  vigoureux  de  notre  grand  tragique  n'étrei- 
gnent  pas  toujours  victorieusement  le  génie  inconnu  qui 
écrivit  Y  Imitation.  Sans  doute,  il  est  moins  ferme,  moins 
concis  et  moins  précis  :  il  détruit  le  plus  souvent  les  anti- 
thèses de  son  modèle;  il  en  émousse  les  traits.  Mais  que  de 
majesté,  que  d'ampleur,  et  quelle  intelligence  de  la  langue 
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chrétienne!  Racine,  comme  toujours,  est  plus  parfait,  et  il  est 
malaisé  de  noter  une  tache  dans  ses  incomparables  chœurs 
à'Esther  et  à'Athalie.  On  a  dit  qu'il  y  avait  là  les  plus  belles 
pages  de  notre  poésie  lyrique;  on  eût  dû  ajouter  :  «  avant 
Lamartine  et  avant  Hugo,  »  et  l'on  n'aurait  été  que  juste;  mais 
on  l'est  difficilement  à  l'égard  de  notre  siècle.  Si  admirables 
d'ailleurs  que  soient  ces  chœurs  très  légitimement  vantés,  il  ne 
faudrait  pas  les  comparer  avec  les  Psaumes.  Racine  n'avait 
pas,  il  ne  pouvait  pas  avoir  le  sentiment  complet  de  la  poésie 
hébraïque;  il  a  trop  souvent  affaibli  et  décoloré  son  modèle. 
Ce  n'est  plus  la  poésie  orientale,  pleine  de  couleurs  et  de 
soleil;  ce  ne  sont  plus  les  images  fortes,  ce  n'est  plus  le 
parallélisme  de  David.  Non,  c'est  un  mélange  d'art  juif  et  d'art 
français,  admirablement  approprié  à  l'époque  où  Ton  joua  ces 
immortelles  tragédies  et  aux  personnes  qui  les  représentèrent. 
C'est  autre  chose  que  la  Bible,  et  néanmoins  c'est  parfait. 
Dans  sa  traduction  des  hymnes  du  Bréviaire,  qui  mérite  une 
partie  des  mêmes  critiques,  Racine  serre  de  bien  plus  près  son 
modèle  qui,  d'ailleurs,  est  moins  redoutable,  et  voilà  encore 
autant  de  cantiques  tout  trouvés  pour  nos  catéchistes  qui  se 
condamnent  de  gaieté  de  cœur  à  tant  de  médiocrités  dange- 
reuses. Les  chrétiens,  en  vérité,  ne  connaissent  pas  assez  les 
ressources  de  la  littérature  chrétienne. 

Jean-Baptiste  Rousseau  a  plus  vécu  dans  le  xvur3  siècle 
que  dans  le  xvne  ;  mai,  dans  ses  œuvres  lyriques,  il  est 
resté  fidèle  à  l'inspiration  générale  de  l'époque  de  Boileau. 
L'auteur  des  Odes  procède  de  l'auteur  de  Y  Art  poétique  :  ceci  a 
produit  cela.  Le  recueil  des  OEuvres  poétiques  de  Rousseau 
est  d'ailleurs  un  type  singulier  de  la  littérature  à  cette  époque. 
Avez-vous  quelquefois  rencontré,  dans  les  rues  de  Paris,  ces 
artistes  ambulants  qui  portent  sur  leur  tête  un  achalandage 
varié  de  moulages  en  plâtre,  des  Vénus  d'une   part   et  des 
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Vierges  de  l'autre?  C'est  tout  Jean-Baptiste.  Sur  quatre  livres 
d'odes,  il  veut  bien  en  consacrer  un  à  Jésus-Christ,  mais  i! 
donne  les  trois  autres  aux  faux  dieux  mal  compris  d'une  anti- 
quité mal  connue.  Ce  mélange  ne  choquait  personne,  et  c'est 
ce  qu'on  appelait  «  unir  agréablement  le  profane  au  sacré.  » 
On  rougît  en  pensant  que  ce  recueil  de  Malherbe  II  a  été  long- 
temps un  livre  classique.  On  rougit  surtout  en  songeant  qu'il 
est  encore  un  certain  nombre  d'intelligences  qui  préfèrent  hau- 
tement Rousseau  à  Lamartine.  L'auteur  des  Odes  est  d'un 
correct  qui  les  séduit;  ils  lui  pardonnent  de  n'avoir  point  de 
souffle,  point  de  naturel,  point  de  vigueur.  Ils  nous  citent 
Tingl  chants  dont  la  langue  est  pure  et  qui  sont  dignes  d'être 
retenus  par  une  mémoire  chrétienne;  mais  vingt  odes  honnêtes 
ne  suffisent  pas  à  faire  un  grand  poète...  pas  plus  que  vingt 
bonnes  actions  ne  suffisent  à  faire  un  saint. 
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Quelles  que  soient  les  réserves  qu'un  honnête  homme  soit 
en  droit  de  formuler  sur  les  jugements  de  l'illustre  chroniqueur, 
Saint-Simon  est  aujourd'hui  hors  de  pair.  Du  premier  coup,  il 
s'est  établi  parmi  nos  classiques,  et  dans  un  rang  qui  n'est  pas 
médiocre.  Il  est  un  de  ceux  qui  honorent  la  langue  française, 
et  les  littératures  étrangères  pourraient  difficilement  nous 
opposer  un  génie  plus  souple,  plus  varié,  plus  fécond. 

On  s'était  longtemps  défié  de  cet  «  irrégulier  »,  et  les  déli- 
cats n'avaient  pas  voulu,  tout  d'abord,  l'admettre  dans  l'au- 
guste voisinage  de  Bossuet  et  de  Racine.  De  fait,  on  ne  le 
trouvait  point  assez  aligné.  Saint-Simon  est  une  façon  de 
romantique.  Il  a  un  tempérament  fougueux  et  ardent  dont  il 
n'essaie  même  pas  de  triompher.  Je  n'ignore  pas  tout  ce  qu'il 
doit  au  Journal  de  Dangeau  et  qu'il  en  a  fait,  pour  ainsi  parler, 
la  première  substance  d'une  partie  considérable  de  son  œuvre  ; 
mais  ce  n'est  point  pour  affaiblir  le  jet  impétueux  de  sa  pensée. 
Je  sais  aussi  qu'il  a  mis  deux  fois  son  livre  sur  le  chantier  et 
que  nous  possédons  le  trésor  de  ces  deux  rédactions.  Mais,  à 
ne  considérer  que  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  on  peut  dire 
qu'il  laisse  courir  la  plume  et  ne  prend  pas  souci  de  cent 
incorrections.  Il  ne  faut  pas  voir,  dans  cette  étrange  composi- 
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tion,  autre  chose  qu'une  suite  de  grandes  fresques  «  sans  fin  » 
et  qui  vous  font  passer  sous  les  yeux  deux  siècles  de  notre 
histoire.  J'ai  dit  «  deux  siècles  »  et  ne  m'en  repens  pas.  Mais, 
à  vraiment  parler,  c'est  un  homme  du  xvine  siècle.  Il  en'  a 
l'esprit,  la  langue,  l'audace  et  le  fiel. 


II 


La  langue  de  Saint-Simon  n'est  pas  de  celles  que  l'on  puisse 
offrir  pour  modèle  :  c'est  un  écrivain  qu'il  faut  lire  à  un  âge 
quelque  peu  mûr,  et  les  jeunes  gens  se  trouveraient  assez  mal 
d'une  telle  lecture.  Ils  n'y  apprendraient  ni  à  se  contenir,  ni 
à  se  corriger,  et  y  puiseraient  trop  aisément  l'habitude  d'écrire 
avec  une  rapidité  malsaine.  Le  génie  seul  peut  procéder  avec 
une  telle  désinvolture  d'incorrection.  Que  Saint-Simon  se  per- 
mette des  phrases  de  vingt  lignes  et  y  enchevêtre  péniblement 
les  incidentes  dans  les  incidentes,  c'est  pour  lui  petite  affaire. 
Avec  deux  coups  de  pinceau,  il  rachète  tout  et  se  fait  tout 
pardonner.  Mais  de  telles  libertés  ne  sauraient  être  permises 
qu'à  ceux  qui  peuvent  ainsi  les  faire  oublier.  Pour  conclure.. 
c'est  La  Bruyère,  et  non  pas  Saint-Simon,  qu'il  faut  mettre 
aux  mains  de  la  jeunesse. 

Ajoutons  que,  pour  de  jeunes  entendements,  le  fond  n'en 
serait  pas  meilleur  que  la  forme  elle-même,  et  Saint-Simon 
est  un  professeur  de  mépris  dont  on  n'a  pas  besoin  à  vingt 
ans. 

Ce  n'est  pas,  pour  en  revenir  à  son  style,  qu'on  ne  lui 
puisse  reprocher  des  longueurs;  mais  véritablement  on  n'en 
oserait  rien  supprimer.  C'est  par  l'ellipse  qu'il  pèche  le  plus 
volontiers,  et   il  montre  une  telle  hâte  dans  le  rendu  de  sa 
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pensée  qu'il  prend  plaisir  à  employer  un  mot  au  lieu  de  dix. 
Mais,  par  la  force  de  son  esprit,  il  trouve  dans  ces  ellipses 
mêmes  un  des  plus  merveilleux  secrets  de  son  style  et,  comme 
on  l'a  dit  avant  nous,  «  une  effrayante  propriété  de  l'expres- 
sion. »  Quelques  exemples  ne  seront  peut-être  pas  inutiles. 

Après  avoir  décrit,  de  main  de  maître,  comment  le  saint 
viatique  fut  administré  à  Louis  XIV;  après  nous  avoir  montré 
le  très  humble  cortège  qui,  ce  jour-là,  accompagna  le  Dieu 
créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  à  travers  les  appartements  de 
Versailles  ;  après  nous  avoir  parlé  de  ce  «  très  petit  accompa- 
gnement qui  monta  chez  le  Roi  par  le  petit  escalier  de  ses 
cabinets,  »  Saint-Simon  ajoute  qu'après  le  sacrement  reçu  il 
ne  demeura  dans  la  chambre  de  Louis  que  Mme  de  Maintenon 
et  le  Chancelier,  et  qu'ils  profitèrent  de  cette  solitude  pour  lui 
faire  signer  ce  fameux  codicille,  «  si  fraîchement  fait,  qui 
mettait  le  couteau  dans  la  gorge  à  M.  le  duc  d'Orléans,  dont  il 
livrait  le  manche  en  plein  au  duc  du  Maine.  »  Voila  qui  est 
fièrement  dit;  mais  ici  les  plus  magnifiques  ellipses  abondent  : 
«  Tout  aussitôt,  et*  cet  aussitôt  fut  un  peu  étrange,  le  Chan- 
celier lui  présenta  le  codicille.  »  Puis,  quelques  pages  plus  loin, 
parlant  des  deux  cardinaux  de  Rohan  et  de  Bissy,  qui  reçoivent 
du  Roi  mourant  une  si  vigoureuse  harangue  en  pleine  poitrine  : 
«  Leur  réponse  dit  Saint-Simon ,  ne  fut  que  sécurité  et 
louanges.  »  Ailleurs  il  entretient  son  lecteur,  avec  son  amer- 
tume habituelle,  de  sa  réconciliation  si  superficielle  avec  le  duc 
de  Noailles  :  «  Ma  persévérance  sèche,  froide  et  précise  aux 
simples  devoirs  d'indispensable  bienséance,  m'ont  délivré  et 
Vont  réduit  au  même  point  que  moi.  »  Tout  Saint-Simon  est 
dans  cette  phrase  dont  l'incorrection  est  si  manifeste  :  mais  où 
trouver  deux  mots  mieux  accouplés  que  ceux-ci  :  «  Persévé- 
rance sèche!  »  C'est  un  coup  de  génie,  et  rien  n'est  plus 
fréquent  dans  les  Mémoires. 
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Saint-Simon  ne  procède  guère  que  par  tableaux.  Toutes  les 
fois  qu'il  n'est  pas  peintre,  il  est  médiocre.  C'est  alors  qu'il 
se  perd  en  ces  incidentes  que  nous  signalions  tout  à  l'heure. 
Écoutez  plutôt   :  «  Le  soir,    fort  tard,   ne  répondit  pas   à 
l'applaudissement   qu'on  avait   voulu  donner   à  la  journée, 
pendant  laquelle  il  avait  dit  au  curé  de  Versailles,  qui  avait 
profité  de  la  liberté  d'entrer,  qu'il  n'était  pas  question  de  sa 
vif.  sur  ce  qu'il  lui  disait  que  tout  était  en  prières  pour  la 
demander,  mais  de  son  salut,  pour  lequel  il  fallait  bien  prier.  » 
On  se  ferait  difficilement  l'idée  d'une  telle  lourdeur,  et  il  est 
bien   peu  de  pages  de  Saint-Simon  qui  n'en  soient  gâtées. 
Mais  comme  il  se  relève,  et  par  un  mot!  Voyez-le  peindre  le 
Koi  «  avec  Jésus-Christ  sur  les  lèvres  encore,  qu'il  venait  de 
recevoir?  »  Et  maintenant,  voulez-vous  un  tableau  complet,  un 
tableau  avec  son  cadre?  Lisez  cette  page,   étonnante  en  sa 
simplicité,  où  il  nous  montre  toute  la  Cour  abandonnant  le 
Régent,  le  jour  où  l'on  croit  que  le  Roi  va  revenir  à  la  santé  : 
«  Le  matin  de  ce  jeudi,  il   parut  plus  de  force,  et  quelque 
rayon  de  mieux  qui  fut  incontinent  grossi  et  dont  le  bruit 
courut  de  tous  côtés.  Le  Roi  mangea  même  deux  petits  bis- 
cuits  dans  un  peu  de  vin  d'Alicante,  avec  une  sorte  d'appétit. 
J'allai,  ce  jour-là,  sur  les  deux  heures  après  midi,  chez  M.  le 
duc  d'Orléans,  dans  les  appartements  duquel  la  foule  était  au 
point,  depuis  huit  jours  et  à  toute  heure,  qu'exactement  par- 
lant une  épingle  n'y  serait  pas  tombée  à  terre.  Je  n'y  trouvai 
qui  que  ce  soit.  Dès  qu'il  me  vit,  il  se  mit  à  rire  et  à  me  dire 
que  j'étais  le  premier  homme  qu'il  eût  encore  vu  chez  lui  de 
la  journée,  qui  jusqu'au  soir  fut  entièrement  déserte  chez  lui. 
Voilà  le  monde.  »  Ces  quelques  lignes  peuvent  passer  pour  un 
type  parfait,  comme  un  abrégé  de  toute  la  manière  de  l'auteur. 
Et  maintenant  rhéteurs,  relevez,  tant  qu'il  vous  plaira,  les 
constructions  défectueuses,   les  inélégances,  les  tours  incor- 
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rects,  les  pesanteurs,  les  lapsus.  Vous  n'empêcherez  pas  que 
cela  ne  soit  vivant.  Oui,  cela  vit,  cela  frémit,  et  je  préfère 
cette  incorrection  animée  à  votre  correction  sans  mouvement. 
Dans  les  Traités  de  Rhétorique,  on  n'a  pas  encore  écrit  de 
chapitre  qui  porte  ce  titre  :  «  De  la  vie  dans  le  style.  »  C'est 
qu'en  effet  on  peut  tout  apprendre  et  tout  acquérir,  sauf  cette 
chaleur  vitale  dont  le  génie  a  voulu  garder  le  secret. 


III 


Saint-Simon,  malgré  tant  de  qualités  et  qui  sont  de  premier 
ordre,  n'est  pas  en  grande  estime  auprès  des  catholiques,  et  je 
ne  saurais  leur  donner  tort.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  n'est  ni 
un  grand  cœur,  ni  un  beau  caractère,  ni  un  esprit  élevé. 
L'élévation  surtout  lui  fait  absolument  défaut,  Les  horizons  de 
cet  historien  sont  étroits  :  il  ne  voit  pas  haut,  et  il  ne  voit  pas 
loin.  Homme  de  cour,  il  n'a  pas  même  imaginé  qu'il  pût  y 
avoir,  au  delà  de  la  cour,  quelque  spectacle  digne  de  fixer  un 
moment  l'attention  d'un  galant  homme.  On  a  dit  que  la  race 
humaine  finissait  au  baron  :  Saint-Simon  eût  été  dans  le  cas  de 
le  penser.  C'est  un  duc  plutôt  qu'un  homme.  Il  ne  semble  pas 
avoir  le  sens  de  la  nature,  de  même  qu'il  n'a  pas  le  sens  de 
l'humanité.  Le  palais  de  Versailles  est  tout  son  paysage.  Il 
faut  se  le  représenter  frétillant  sans  cesse  au  milieu  de  tous  ces 
groupes  en  jaquettes  dorées,  et  trottant  dans  tous  les  coins  et 
recoins  de  ce  château,  qu'on  a  si  bien  appelé  «  une  caserne  à 
courtisans.  »  Ii  ne  saurait  demeurer  un  instant  en  repos,  et 
l'agitation  est  son  état  normal.  Il  va  de  l'un  à  l'autre,  il  s'in- 
quiète, il  s'informe,  il  entre  partout,  il  connaît  les  ateliers  où 
se  fabriquent    les    bruits   qui   courent   ensuite   dans   tout   le 
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royaume,  il  les  recueille  avec  une  sincérité  passionnée,  et  les 
colporte  d'autant  plus  volontiers  qu'ils  favorisent  les  vingt  ou 
trente  haines  dont  son  cœur  est  gonflé.  Il  y  a  du  reporter  dans 
Saint-Simon;  ou  plutôt,  c'est  un  reporter  de  génie.  Les  autres 
ne  lui  vont  pas  à  la  cheville,  mais  ils  sont  bien  de  la  même 
famille.  On  a  prononcé  à  ce  sujet  le  mot  de  commérage,  et  je 
ne  pense  pas  qu'on  se  soit,  ce  jour-là,  rendu  coupable  d'une 
grande  calomnie.  C'est  une  simple  médisance. 

Cette  médisance  a,  néanmoins,  échaulïe  les  oreilles  de  tous 
les  adorateurs  de  Saint-Simon  et  nous  a  particulièrement  valu 
une  magnifique  indignation  de  Sainte-Beuve,  lequel  était  rare- 
ment indigné  :  «  Oui,  dit-il,  les  commérages  de  Saint-Simon  ; 
mais,  comme  qui  dirait  les  barbouillages  de  Rembrandt  ou  de 
Rubens.  »  L'indignation  paraît  ici  égarer  quelque  peu  l'esprit 
ordinairement  si  précis  de  Sainte-Beuve.  Le  commérage  ne 
réside  pas  dans  le  style,  mais  dans  les  habitudes  de  la  vie,  et 
l'on  peut  être  en  même  temps  une  commère  de  premier  ordre 
et  un  écrivain  de  première  valeur. 

Saint-Simon  haïssait  tout  ce  que  haïssait  Sainte-Beuve,  et 
c'est  cette  haine  bilieuse  qui  lui  a  fait  trouver  un  partisan  si 
décidé  dans  l'auteur  des  Lundis.  Il  se  trouve  que  le  duc  Saint- 
Simon  a  été  janséniste,  et  que  Sainte-Beuve,  tout  en  ne  croyant 
à  rien  (absolument  à  rien)  a  voulu  se  donner  les  allures  de 
défendre  le  jansénisme.  On  ne  saura  jamais  supputer  le  nombre 
des  athées  qui  ont  de  la  même  façon  aimé  Port-Royal  et  com- 
battu la  bulle  Unigenitus;  mais  il  est,  à  tout  le  moins,  permis 
d'affirmer  que  Saint-Simon  a  eu  contre  la  Papauté  une  aversion 
profonde  qu'il  conciliait,  je  ne  sais  trop  comment,  avec  une  foi 
sincère  et  une  piété  grave.  Il  inventa  perfidement  tout  un  sys- 
tème pour  empêcher  les  évêques  de  correspondre  librement 
avec  Rome,  et  l'on  voit  par  là  qu'il  est  bien  fait  pour  donner 
ici   des  leçons    à    tous    nos    brochuriers    contemporains.    II 
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demande  qu'il  ne  soit  permis  «  à  aucun  évêque,  ni  à  aucun 
ecclésiastique  d'écrire  à  qui  que  ce  soit  de  la  Cour  de  Rome, 
ni  d'en  recevoir  des  lettres  sans  la  permission  expresse  du  Roi 
sur  chaque  chose.  »  Et  plus  loin  :  «  C'est  bien  assez  de  laisser 
le  commerce  de  Rome  libre  aux  trois  cardinaux  uniquement, 
et  celui  du  Nonce  à  cinq  ou  six  prélats  ou  gens  de  second 
ordre,  bien  choisis,  et  nommés  pour  cela  par  M.  le  duc  d'Or- 
léans; et  châtier  sévèrement  et  irrémissiblement  tous  prélats 
et  gens  de  second  ordre  qui  oseraient  transgresser  la  défense 
le  moins  du  monde.  »  Ne  croirait-on  pas  lire  quelque  écrit 
semi-officiel  du  second  empire?  Mais  Saint-Simon  ne  s'est  pas 
défié  que  des  évêques.  Même  passion  contre  les  Jésuites,  et 
surtout  contre  Mme  de  Maintenon.  C'est  un  brochurier  gallican  ; 
c'est  un  pamphlétaire  janséniste.  Tous  les  ennemis  de  l'Église 
se  servent  de  ce  croyant  pour  fortifier  leur  incroyance. 


IV 


Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  certaine  étroitesse  de  cette 
intelligence  ;  mais,  encore  ici,  nous  trouvons  devant  nous  la 
colère  de  Sainte-Beuve  :  «  Vous  parlez  de  Tacite,  qui  a  admi- 
rablement condensé,  travaillé,  pétri,  cuit  et  recuit  à  la  lampe, 
doré  d'un  ton  sombre  ses  peintures  chaudes  et  amères.  Ne 
vous  repentez  pas,  Français,  d'avoir  eu  chez  vous,  en  pleine 
cour  de  Versailles  et  à  même  de  la  curée  humaine,  ce  petit 
duc  à  l'œil  perçant,  cruel,  inassouvi,  toujours  courant,  fure- 
tant, présent  à  tout,  faisant  partout  son  butin  et  son  ravage, 
un  Tacite  au  naturel  et  à  bride  abattue.  »  Et  le  critique  de 
s'emporter  ici  contre  ces  impertinents  qui  ont  osé  parler  de 
«  l'horizon  borné  de  Saint-Simon,  de  ce  Tacite  à  la  Shakes- 
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peare.  »  L'éloquente  réponse  de  Sainte-Beuve  ne  nous  paraît 
répondre  à  rien  :  c'est  une  réplique  à  côté.  Il  ne  s'agit  pas,  en 
effet,  de  savoir  si  Saint-Simon  peut  être  comparé  à  Tacite,  et 
nous  admettons  fort  volontiers  la  justesse  de  cette  comparaison. 
Mais  il  s'agit,  mais  il  importe  de  savoir  si  Saint-Simon  a  réel- 
lement connu  autre  chose  que  la  Cour  et  les  courtisans  ;  et 
sans  crainte,  nous  répondons  :  Non.  Il  n'a  même  pas  connu 
la  noblesse  rurale  de  son  temps,  ni  celte  bourgeoisie  qu'il 
dédaigne  si  insolemment,  ni  ce  brave  peuple,  si  honnête,  si 
travailleur  et  si  chrétien,  qui  n'a  même  pas  d'existence  à  ses 
yeux.  Quelques  prélats  de  cour  sont  à  peu  près  les  seuls 
prêtres  dont  il  ait  essayé  le  portrait.  Il  n'est  même  pas  au 
courant  de  la  vie  chrétienne  qui  circule  à  Paris  et  qui  n'est 
point  sans  pénétrer  alors  dans  les  meilleurs  endroits  de  la 
Cour.  Si  ce  ne  sont  pas  là  des  «  horizons  bornés,  »  qu'ap- 
pel lerez-vous  de  ce  nom?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  reconnaître 
que  le  «  petit  duc,  dont  la  vanité  était  si  folle,  »  ne  saurait 
être  considéré  comme  le  peintre  exact  de  l'ancienne  société 
française?  Il  en  a  merveilleusement  connu  les  parties  gan- 
grenées et  pourries,  mais  non  pas  les  autres.  Il  a  connu,  il  a 
peint  un  Français  sur  dix  mille.  Sa  façon  de  défendre  la 
noblesse  et  d'en  parler  nous  prouve  assez  qu'il  ne  «  faisait 
pas  grand.  »  Il  est  impossible  d'avoir  un  large  horizon  quand 
on  s'occupe  à  ce  point  de  préséances  et  de  tabourets.  Ces 
petitesses  de  Saint-Simon  nous  donnent  une  fâcheuse  idée  de 
ta  portée  de  son  regard,  et,  décidément,  il  n'y  a  en  lui  rien 
de  grand  que  son  talent  de  peindre. 

Je  comparerais  volontiers  Saint-Simon  à  La  Rochefoucauld. 
Ce  sont  esprits  de  même  trempe.  Tous  deux  méprisent.  Tous 
deux  sont  décourageants  et  ne  croient  qu'à  l'intérêt.  Saint- 
Simon,  c'est  La  Rochefoucauld  écrivant  l'histoire  et  ne  voyant 
partout  qu'intrigues,  bassesses,  vilenies,  trahisons,  consciences 
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vendues,  simonies,  vices,  travers  ou  crimes  :  le  tout  sous  les 
apparences  les  plus  décevantes.  Mais,  si  la  trempe  de  l'esprit 
et  le  système  philosophique  sont  les  mêmes,  rien  n'est  plus 
différent  que  la  nature  du  talent  et  le  tissu  du  style.  Saint- 
Simon  est  un  La  Rochefoucauld  fécond  et  incorrect,  ardent  et 
pittoresque;  La  Rochefoucauld  est  un  Saint-Simon  classique, 
abstrait  et  froid.  Le  premier  répand  son  fiel;  le  second  le 
condense.  L'un  brosse  des  fresques  splendides;  le  second 
cisèle  délicieusement  des  paradoxes  ou  des  axiomes.  Leur 
commerce,  d'ailleurs,  nous  semble  également  funeste.  Nous 
n'avons,  certes,  aucune  peine  à  rendre  justice  à  leur  génie  ; 
mais  nous  avons  regardé  comme  un  devoir  de  proclamer 
très  haut  que  ce  génie  est  trop  souvent  dangereux  et  malsain. 
C'est  fait. 


XIII 


DERNIER  REGARD  SUR  LE  XVIIe  SIÈCLE 
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Nous  avons  eu  souvent  l'occasion  d'établir  ce  grand  principe 
que  «  la  Littérature  et  l'Art  doivent  être  l'écho  précis  de  la 
Pensée.  »  D'où  cette  loi  à  laquelle  les  littérateurs  et  les  artistes 
semblent  parfois  ne  pas  songer  assez  :  «  Il  faut  penser  le 
vrai,  et  parler  comme  on  pense.  »  Rien  de  mieux,  et  il  suit 
de  là  que  la  Littérature  et  l'Art  devraient  être  le  reflet  exact 
de  leur  temps.  Tel  siècle,  tel  art.  C'est  en  effet  ce  qui  devrait 
être,  mais  c'est  ce  qui  n'est  pas.  Il  semble  en  particulier  que 
la  France  ait,  trop  souvent,  possédé  une  certaine  littérature 
qui  ne  correspond  pas  à  la  réalité  historique.  Pour  tout  dire 
en  un  mot,  la  France,  trop  souvent,  a  mieux  valu  que  sa 
littérature. 

D'où  vient  un  tel  phénomène? 

C'est  que  nous  avons  le  malheur  de  posséder  chez  nous  un 
millier  de  romanciers,  de  poètes,  de  dramaturges  et  de  cari- 
caturistes qui  ne  vivent  pas  de  notre  vie  et  ne  meurent  pas  de 
notre  mort;  qui  ne  nous  connaissent  point;  qui  ne  s'assoient 
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pas  à  nos  foyers  ;  qui  nous  traitent  volontiers  de  bourgeois  ;  qui 
nous  trouvent  prosaïques  et  plats  ;  qui  ignorent  enfin  qu'il  y  a 
dans  l'énorme  Paris  cent  mille  familles  honnêtes,  vertueuses, 
modestes,  chrétiennes.  Or  ces  hommes  sont  les  seuls  qui 
fassent  du  bruit,  et  chacun  d'eux  en  fait  bien  comme  cent. 
Seuls  ils  tiennent  la  plume,  le  pinceau,  le  crayon.  Seuls, 
hélas!  ils  représentent  aux  yeux  de  l'étranger  la  grande  nation, 
et  celle  qui,  à  coup  sûr,  possède  ici  bas  la  plus  haute  dose 
d'enthousiasme  et  de  générosité.  Allez  à  Vienne,  à  Londres,  à 
Florence  :  la  pauvre  France  n'est  représentée  là-bas  que  par 
ses  opérettes,  ses  romans,  ses  journaux.  Ajoutez-y  nos  actrices 
et  nos  coiffeurs.  La  plupart  des  étrangers  ne  se  doutent  guère 
que,  malgré  tous  ces  éléments  étranges  ou  médiocres,  nous 
sommes  encore  le  peuple  le  plus  chrétien  et  le  plus  honnête  de 
la  terre.  Ils  ne  se  doutent  pas  que  la  femme  française,  dans 
toutes  les  classes  sociales,  est  la  plus  laborieuse,  la  plus 
simple,  la  plus  vaillante  de  toutes  les  femmes.  Ils  ne  soup- 
çonnent pas  les  prodiges  d'économie  et  d'honnêteté  qui  sont 
journellement  accomplis  au  sein  de  nos  petits  ménages  ouvriers 
et  bourgeois.  La  faute  en  est  surtout,  comme  nous  l'avons  dit, 
à  ces  lettrés  qui  vivent  uniquement  dans  l'espace  compris 
entre  la  Ghaussée-d'Antin  et  le  faubourg  Montmartre,  et  aux- 
quels on  a  si  justement  infligé  le  nom  de  boulevardiers.  Ah! 
qu'ils  nous  ont  fait  et  qu'ils  nous  font  de  mal  ! 

Ce  n'est  pas  que  le  boulevardier  soit  un  être  pervers,  et  il 
y  a  chez  lui  plus  d'une  noble  tendance,  plus  d'une  vertu  d'ori- 
gine chrétienne;  mais  son  grand  malheur  est  de  vivre  en 
dehors  de  la  vie  réelle.  Son  existence  est  surmenée,  son  intel- 
ligence surchauffée.  Dans  le  milieu  restreint  où  il  promène  son 
existence  fiévreuse,  il  ne  rencontre  guère  que  la  convention  et 
non  la  réalité.  Le  théâtre,  qu'il  fréquente  assidûment,  le 
nourrit  de  chimères.  11  en  vient  à  croire  à  tous  les  adultères 
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qu'il  fabrique  et  ne  saurait  voir  une  femme  sans  se  l'imaginer 
bassement  ou  dramatiquement  coupable.  Si  l'on  juge  un  jour 
notre  pauvre  époque  d'après  nos  drames  et  nos  romans,  on 
s'en  fera  une  idée  qui  sera  scandaleusement  inexacte  et 
fausse.  En  réalité,  nous  valons  mille  fois  mieux  que  notre 
réputation,  et  les  boulevardiers  nous  calomnient. 

Eh  bien  !  je  viens  de  faire  un  peu  tard  cette  triste  décou- 
verte :  c'est  que  le  «  boulevardisme  »  a  existé  de  tout  temps 
parmi  nous,  et  qu'il  serait  injuste  de  juger  les  siècles  passés 
d'après  nos  poètes,  nos  romanciers  ou  nos  moralistes.  Il  y  a 
des  exceptions,  je  le  sais.  Nos  chansons  de  geste  au  xne  siècle, 
Villehardouin  et  Joinville  au  xine,  les  sermonnaires  et  les 
chants  populaires  nous  offrent  souvent  des  tableaux  exacts  et 
qui  n'ont  rien  de  conventionnel.  Mais  que  de  boulevardiers, 
même  au  temps  de  saint  Bernard,  même  au  temps  de  saint 
Louis  ! 

Je  viens  de  relire  le  Roman  de  Renart,  et  il  est  depuis  long- 
temps démontré  qu'un  certain  nombre  de  ses  «  branches  » 
remontent  au  xne  siècle.  Convient-il  d'y  voir  une  peinture 
ressemblante?  Non,  non,  mille  fois  non.  L'auteur  de  Renart 
est  un  sceptique  qui  visiblement  ne  croit  à  rien.  Il  a  une  ma- 
nière effroyable  de  plaisanter  sur  les  choses  les  plus  saintes.  Il 
persiffle,  persiffle,  persiffle.  Il  faut  voir  comme  il  raille  le 
Paradis,  la  prière,  la  messe.  C'est  un  Voltaire  anticipé,  un 
horrible  petit  Voltaire  qui  écrit  cinq  siècles  avant  l'autre. 
Si  cependant  nous  lisons  avec  un  œil  loyal  les  documents 
sincères  de  cette  même  époque,  nous  ne  trouvons  chez  le 
peuple  chrétien  rien  de  semblable.  Ce  peuple  a  des  vices  qui 
■sont  souvent  grossiers,  et  l'Église  n'a  pas  encore  achevé  son 
éducation;  mais,  à  tout  le  moins,  il  croit  avec  une  admirable 
ardeur.  Il  ne  raille  pas,  il  se  prosterne;  il  ne  persiffle  pas, 
il  adore.  L'auteur  de  Renart  est  un  boulevardier. 
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Je  relisais  aussi,  ces  jours  derniers,  le  Roman  de  la  Rose 
et  nos  Fabliaux.  Les  admire  qui  voudra!  C'est  une  abomi- 
nable littérature,  et  elle  est  surtout  abominable  parce  qu'elle 
n'est  pas  vraie,  parce  qu'elle  est  conventionnelle.  Je  n'ignore 
pas  que  le  xnr3  siècle,  par  de  certains  côtés,  est  une  époque  de 
décadence,  et  que  les  folles  filles  eurent  l'impudence,  durant 
la  croisade,  d'aller  planter  leur  tente  à  côté  de  celle  de  saint 
Louis.  Il  m'a  été  donné  de  connaître  un  grand  nombre  de 
documents  historiques  de  cette  époque  ;  j'ai  sous  les  yeux  ce 
très  sincère  registre  des  visites  d'Eudes  Rigaud,  archevêque  de 
Rouen,  lequel  trouva  dans  son  diocèse  bien  des  abus  à  réformer 
et  les  réforma.  Ces  faits   ne   me   sont  pas   étrangers,    et  je 
pourrais  citer  encore  bien  d'autres  scandales  qu'il  convient  de 
mettre  en  pleine  lumière.  Mais  que  le  clergé,  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie  aient  été  alors  aussi  pourris  qu'il  plaît  aux  Fabliaux 
de  l'affirmer;  qu'il  n'y  ait  pas  eu  à  cette  époque  un  seul 
mariage  respecté;  que  l'adultère  ait  foisonné  à  ce  point;  que 
nos  pères  aient  été  de  tels  gredins  et  nos  mères  de   telles 
coquines,   je  le  nie  absolument.  Les  honnêtes   familles,  les 
religieux  austères  et  les  bons  prêtres  étaient  chez  nous  en  ma- 
jorité. La  plupart  des  femmes  étaient  à  peu  près  ce  que  nous 
les   montre   un   document  admirable  du  siècle   suivant ,    le 
Ménagier  de  Paris  :  simples,  travailleuses,  pures,  chrétiennes. 
Elles  ne  mettaient  pas   en  pratique  cet  Art  d'aimer   d'Ovide, 
que  Jean   de  Meung   a  presque    rendu   populaire  :  elles  ne 
connaissaient   pas  de  telles  vilenies.   Sans  doute  il   y  avait, 
alors  comme  aujourd'hui  et  peut-être  plus  qu'aujourd'hui,  des 
amours  coupables,  des  débauches,  des  crimes;  mais  pas  à  ce 
point  là,  mais  pas  de  cette  façon-là.  Les  auteurs  de  la  Rose 
et  des  Fabliaux  sont  des  boulevardiers. 

Je  ne  veux  pis  pousser  plus  loin  ma  thèse;  mais  j'ai  déjà 
eu  l'occasion  de  prouver  que  le  xvn°  siècle  lui-même  a  été 
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infecté  de  boulevardisme.  Cependant,  grâce  à  la  force  et  à  la 
vitesse  acquises  dans  tous  les  siècles  précédents,  la  famille  en 
France  n'avait  jamais  peut-être  été  plus  profondément  chré- 
tienne. Oh!  les  admirables  mariages,  chastes  et  féconds!  Oh! 
les  nobles  figures  de  pères  chrétiens,  sévères  et  douces  !  Oh  ! 
les  charmantes  femmes,  austères  et  aimables  !  Notez  que  ces 
vertus  ne  fleurissaient  pas  seulement  sur  les  sommets  de  la 
société  :  le  ménage  bourgeois  valait  autant  et  souvent  mieux 
que  le  ménage  noble.  Les  paysans  valaient  les  bourgeois.  II  n'y 
avait  guère  de  gâté  que  la  cour.  Or,  c'est  la  cour  surtout  que 
les  lettrés  de  ce  temps-là  ont  plus  ou  moins  observée  et  décrite. 
Lisez  La  Fontaine,  lisez  La  Rochefoucauld,  lisez  Molière  :  ils  ne 
vous  disent  pas  un  mot  de  tant  de  vertus.  Si,  pour  juger  le 
xvue  siècle,  nous  ne  possédions  par  aventure  que  le  théâtre  de 
Molière,  quelle  idée  nous  en  ferions-nous?  Ne  me  dites  pas 
que  l'auteur  comique  n'est  tenu  qu'à  mettre  en  relief  les  vices 
et  les  ridicules  de  son  temps.  Je  dis,  tout  au  contraire,  qu'à 
côté  de  ces  petitesses  ou  de  ces  noirceurs,  il  doit,  à  tout  le 
moins  comme  contraste,  tenir  compte  des  éléments  honnêtes  et 
vrais  de  son  temps.  C'est  un  devoir  qu'ont  parfois  remplis  les 
poètes  du  xixe  siècle,  mais  bien  rarement  ceux  du  xvne.  Par 
quels  personnages  est  représentée  dans  Molière  toute  cette 
bourgeoisie  admirable  de  son  temps?  Par  M.  et  Mme  Jourdain, 
ou  par  les  Chrysale  et  les  Orgon  que  je  m'entête  à  ne  pas 
trouver  ressemblants.  Il  y  a  du  boulevardier  dans  Molière. 

Toute  l'histoire  intime  de  notre  passé  et,  en  particulier, 
toute  celle  du  xvue  siècle  reste  à  faire,  mais  d'après  d'autres 
sources.  Il  nous  faut  des  narrateurs  exacts;  il  nous  faut  des 
historiens  ayant  réellement  vécu  de  cette  vie  même  qu'ils  nous 
racontent.  Nous  sommes  désabusés  de  la  convention  :  il  nous 
faut  le  vrai.  Assez,  assez  de  boulevardiers! 
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II 


Ce  sera  l'honneur  de  M.  de  Ribbe  d'être,  un  des  premiers, 
remonté  aux  sources  vraies  de  notre  histoire  intime,  et  son 
livre  «  sur  les  anciennes  familles  de  France  »  est  véritable- 
ment destiné  à  faire  époque.  Cet  homme  d'esprit  est  allé  cher- 
cher dans  la  famille  même  les  historiens  de  la  famille.  Tandis 
que  les  «  amateurs,  »  comme  on  les  appelle  assez  sottement, 
cherchent  dans  les  vieilles  maisons  les  bahuts  sculptés  et  les 
armoires  Louis  XIII,  M.  de  Ribbe  a  fait  mieux  :  il  a  ouvert 
les  vieux  tiroirs  et  y  a  retrouvé  les  souvenirs  écrits  de  nos 
arrière-grands-pères.   Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'ap- 
prendre à  nos  lecteurs  que  dans  chaque  ménage,  on  tenait 
jadis  des  livres  de  compte  ou  «  livres  de  raison,  »  et  qu'à 
côté  de  la  comptabilité  domestique,  on  y  écrivait  aussi  les 
grands  événements  de  la  famille,  mariages,  morts  ou  nais- 
sances :  le  tout  accompagné  de  quelques  réflexions  simples  et 
brèves.  Au  chef  de  la  famille,  il  appartenait  de  rédiger  ce 
Mémorial  intime   et  de  le  tenir  au  courant,  et  cet  humble 
Journal   n'était  pas  le  moins  précieux  héritage  qu'il  laissait 
plus  tard  à  ses  enfants.  Or,  quoi  de  plus  sincère  et  de  plus  vrai 
que  de  pareils  documents?  Les  auteurs  n'y  prétendaient  pas 
à  la  publicité  :  ils  ne  prenaient  la  plume  que  pour  leurs  fils. 
C'est  là  qu'on  est  en  droit  de  chercher  les  tableaux  les  plus 
exacts  :   car  la  rhétorique  n'a  pas   pénétré  dans  ces  pages 
sans  prétention,  et  nous  avons  affaire,  ô  joie!  à  une  parole 
profondément  sincère  et  d'où  tout  boulevardisme  est  exclu. 
Consultons-la   donc   avec  vénération,   cette   chère  littérature 
domestique,  et  voyons,  d'après  un  aulre  ordre  que  celui  de 
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M.  tle  Ribbe,  ce  qu'étaient  vraiment  les  familles  de  nos  pères... 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  en  ces  centaines  de  livres  intimes 
des  trois  derniers  siècles  (nous  citerons  de  préférence 
ceux  du  xvur),  ce  qui  leur  donne  leur  véritable  caractère, 
c'est  la  présence  perpétuelle  de  l'idée  de  Dieu.  Cette  vieille 
société  française,  dont  on  a  tant  médit,  était  bâtie  sur  ce  fon- 
dement :  ou,  pour  mieux  parler,  l'idée  de  Dieu  était  l'air,  était 
l'oxygène  qu'elle  respirait  sans  cesse.  Il  faudrait  ici  tout  citer, 
et  le  mot  «  Dieu  »  éclate  délicieusement  à  toutes  les  pages  de 
nos  Mémoriaux.  Écoutez  les  paroles  d'un  mourant  :  «  Ma 
femme,  je  vous  prie,  ne  vous  peinez  pas  de  l'avenir.  Dieu  pour- 
voit à  tout  ce  qu'il  cognoist  nous  estre  nécessaire.  »  «  Que  nos 
descendants,  dit  un  autre,  ne  ressemblent  pas  aux  bestes  brutes 
qui  mangent  les  fruits  qui  tombent  des  arbres,  sans  lever  les 
yeux  en  haut  pour  voir  les  arbres  dont  ils  tombent.  Qu'ils  en 
remercient  le  Créateur,  auteur  de  tout  leur  bonheur,  et  qui 
est  le  vrai  Arbre  qui  produit  les  bénédictions  de  la  terre  et  du 
ciel.  »  Mais  on  pourrait  croire  que  la  vieillesse  et  la  mort, 
heures  augustes  entre  toutes,  ont  particulièrement  inspire 
d'aussi  nobles  pensées.  Qu'on  se  détrompe  :  l'idée  de  Dieu 
anime  tout  aussi  vivement  la  jeunesse  des  temps  anciens.  Les 
contrats  de  mariage  commencent  tous  par  ces  mots  :  «  A  l'hon- 
neur de  Dieu  et  pour  l'aiiLmentatien  du  genre  humain.  »  Toute 
la  vie  est  imprégnée  de  Dieu.  «  Beaucoup  de  ces  recueils 
inl'mes,  ajoute  M.  de  Ribbe,  portent  des  professions  de  foi 
comme  celle-ci  :  «  Telles  sont  les  affaires  que  j'ai  faites  en 
celle  année,  priant  Dieu  de  me  faire  de  mieux  en  mieux  tra- 
vailler, et  que  ce  soit  à  sa  gloire.  »  Chaque  naissance  d'enfant 
est  saluée  par  un  cri  vers  Dieu  :  «  Dieu  le  fasse  vivre  pour 
le  servir  chrétiennement.  »  A  la  fin  de  chaque  année,  au  mo- 
ment où  minuit  va  sonner  et  où  l'on  va  clore  le  journal  ou  les 
comptes,  la  même  image  de  Dieu  se  présente  doucement  aux 
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yeux  de  nos  pères  :  «  J'ai  passé  mon  année  fort  heureusement 
et  fort  honorablement.  Sitnomm  Domini  benedictum.  »  Partout, 
partout,  et  dans  toutes  les  ;ifïaires,  «  Dieu  est  imploré,  comme 
article  fondamental  Du  hénage.  »  Ces  derniers  mots  sont 
d'Olivier  dé  Serres  qui,  ayant  été  un  agriculteur,  ne  fut 
jamais  un  boulevardier. 

imbien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  dire,  combien 
de  fois  n'entendons-nous  pas  répéter  dans  notre  pauvre  pays, 
où  l'éducation  est  si  routinière,  que  «  l'idée  de  patrie  remonte 
,i  1 7 <s  1  > .  »  Il  n'y  a  guère  de  plus  impertinente  erreur,  et  les 
livres  de  raison  nous  le  font  bien  voir.  Le  mot  «  patrie  »  s'y 
trouve  sou  vent  ;  l'idée,  plus  souvent  encore;  l'amour,  partout  : 
«  Dieu,  s'écrie  Montluc,  veuille  conserver  mes  enfants  pour 
faire  service  à  leurs  roys  et  à  leur  patrie,  sans  faire  honte  au 
nom  qu'ils  portent.  »  Il  convient  de  lire  la  très  noble  énumé- 
ration  que  M.  de  Ribbe  nous  a  donnée  des  ancêtres  de  Baya  ni 
et  des  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  France.  Un  livre  de  raison 
qui  résume  ici  l'esprit  de  tous  les  antres  est  celui  de  Henri  de 
Forbin,  baron  d'Oppède.  Il  commence  en  ces  termes  :  «  Je 
recommande  à  mes  enfants  la  crainte  et  l'amour  de  Dieu,  de 
vivre  en  gens  de  bien,  et  de  souffrir  plutôt  mille  morts  et  la 
perte  de  tous  leurs  biens,  que  de  manquer  au  service  qu'ils 
doivent  an  Roi.  »  Que  si  ce  dernier  mot  déchirait  les  oreilles 
de  qnelques-uns  de  nos  lecteurs,  nous  sommes  en  mesure  de 
leur  prouver,  d'après  mille  textes  accumulés,  qu'il  était  alors 
synonyme,  absolument  synonyme  de  «  patrie.  »  En  histoire, 
il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots,  mais  savoir  ce  que  ces  mots 
recouvrent. 

Dans  aucun  pays  on  n'a  eu  un  sentiment  aussi  profond  de 
cet  héroïsme  et  de  celte  délicatesse  de  la  vertu  qu'on  a  si  bien 
appelée  l'honneur.  La  France  est  le  pays  de  l'honneur,  et  ce 
serait  étrangement  se  tromper  que  de  croire  ici  au  monopole 
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des  classes  élevées.  Nos  petits  bourgeois  n'ont  pas  de  l'hon- 
neur une  idée  moins  élevée  que  les  ducs,  et  ne  lui  font  pas 
une  moindre  part  dans  leur  vie  :   «  De  vieux  papiers   sont 
inutiles  à  une  famille  qui  n'a  pas  de  preuves  de  noblesse  à 
faire,  et  qui  est  connue  dans  cette  ville  pour  une  des  plus 
honnêtes  et  des  plus  anciennes.   »  Ainsi  parle  un  certain 
Gautier  de  Gavaillon,  et  il  ajoute  :  «  On  doit  plutôt  travailler 
à  la  conservation  de  l'honneur  des  familles  que  des  biens 
qu'elles  possèdent,  parce  que  le  premier  leur  doit  être  infi- 
niment plus  cher  que  les  derniers.  »  Les  nobles  parlent  aussi 
noblement  :  «  Vous  êtes  de  l'ordre  de  la  noblesse  incontes- 
tablement, dit  M.  de  Gardane  à  ses  enfants.  Gela  ne  suffit 
pas  :  soyez  bons  chrétiens.  Servez  le  Roy  avec  zèle,  fidélité, 
fermeté  et  activité.  Soyez  en  mèma  temps  modestes,  honnêtes, 
bienfaisants,  prévenants;   il  vous  faut  tout  cela  au  moins,  et 
vous  serez  dès  lors  de  la  première  et  vraie  noblesse.  Il  n'y  a, 
à  la  vérité,  rien  de  brillant  dans  votre  naissance  :  il  vous  est 
réservé  d'en  transmettre  à   vos  neveux.  »  Un  autre  dit  avec 
une  éloquence  plus  concise  :  «  Il  se  peut  que  notre  famille  ne 
remonte  pas  bien  haut  ;   il  doit  nous  suffire  que  tous  nos  an- 
cêtres aient  toujours  été  de   très  honnêtes    gens.   »  Et  plus 
loin  :   «   Il  vaut  mieux  une  bonne  réputation   que  dix  mille 
livres  de  revenus  de  plus.  »  Tous  nos  mémoriaux  (tous,  vous 
entendez)  sont  pleins  de  cette  pensée ,  et  il  n'est  pas  rare  de 
trouver,  dans  les  testaments  ou  dans    les   livres  de  raison, 
cette  devise  qui  renferme  un  magnifique  enseignement  :  «  Vivre 
en  gens  de  bien;  suivre  le  droit  chemin  des  honnêtes  gens.  » 
Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que  ces  lignes  écrites  en  1684 
par  Joseph  de  Garidel,  après  la  célébration  de  son  mariage  : 
«  Dieu  veuille  que  la  bénédiction  du  Ciel  descende  sur  nous, 
afin  que  nous  puissions  vivre  sans  reproche,  en  véritables 
chrétiens,  et  suivant  les  traces  de  nos  ancêtres  qui  ont  vécu 
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avec  tant  de  candeur  d'âme.  »  C'est  bien  là  tout  le  manifeste 
et,  s'il  m'était  permis  de  le  dire,  tout  le  programme  du  véri- 
table honneur.  Rien  n'est  alors  plus  ordinaire,  rien  n'est 
plus  banal  que  de  tels  sentiments  au  sein  des  plus  humbles 
familles.  Nos  Mémoriaux  le  prouvent  bien,  et  l'on  a  eu  tort 
<lc  ne  les  étudier  jusqu'ici  qu'au  point  de  vue  du  droit  et  de 
l'économie  sociale. 

La  constitution  de  la  famille  chrétienne  est,  grâce  à  ces 
journaux  intimes,  mise  en  une  admirable  lumière.  Rien  n'a 
paru  au  monde  d'aussi  beau  ni  d'aussi  grand  que  la  famille 
française,  telle  que  le  christianisme  l'avait  faite.  La  fécondité 
en  est  le  premier  caractère.  Un  jeune  homme  écrit  sur  son 
journal ,  au  lendemain  de  son  mariage  :  «  Naissances  des 
enfants  que  Dieu  voudra  bien  me  donner.  »  Et  un  autre  ajoute 
avec  une  honnête  et  noble  candeur  :  «  Je  commençai  en  ce 
temps  à  devenir  père  par  la  naissance  de  ma  fille.  Ma  famille 
a  par  la  grâce  de  Dieu  augmenté  en  la  suite,  ma  femme  ayant 
mis  au  monde  dix-huit  enfants.  C'est  une  bénédiction  de 
Dieu.  »  Quelle  que  soit  la  joie  qu'inspirent  aux  parents  tant 
de  naissances,  ils  n'hésitent  pas,  dans  leur  rudesse  aimante, 
à  s'écrier  :  «  Que  notre  enfant  meure  plutôt  que  de  donner  à 
gauclif.  Si  notre  fille  doit  offenser  Dieu,  que  Dieu  lui  fasse  la 
grâce  de  la  retirer  du  monde  avant  qu'elle  ait  l'usage  de  la 
raison.  Aut  sancta,  aut  uulla.  Que  Dieu  l'enlève  plutôt  que 
faire  brèche  a  sa  vertu.  »  Ces  âmes  viriles  n'en  étaient  pas 
moins  tendres,  et  il  faut  les  entendre  pleurer  leurs  enfants 
morts  :  «  Voicy,  dit  Joseph  de  Sudre,  voicy  le  plus  triste  et 
le  plus  funeste  endroit  de  ma  vie  et  de  tout  ce  livre.  C'est  la 
mort  de  mon  lils  Jean-Joseph,  tué  à  la  bataille  de  Marsala. 
Je  ne  puis  en  dire  davantage,  fondant  en  larmes  dans  ce  même 
moment  que  j'escris.  11  ne  m'a  jamais  donné  aucun  déplaisir 
que  celui  de   sa  mort.  »  Le  pauvre   père  ajoute  qu'il  a  été 
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«  malade  à  mourir  »  depuis  le  jour  de  cette  triste  nouvelle. 
Mais  «  le  bon  Dieu,  dit-il,  veut  que  je  ressente  plus  longtemps 
la  perte  que  je  viens  de  faire  et  que  mon  affliction  soit  plus 
longue.  Elle  ne  cessera  jamais.  Je  prierai  Dieu  toute  ma  vie 
pour  son  âme.  »  De  telles  pages  abondent  dans  les  documents 
que  nous  citons,  et  il  en  est  d'autres  sur  l'éducation  qui  ne 
sont  pas  moins  éloquentes.  La  sévérité  était  la  dominante  de 
celte  éducation  austère  et  chrétienne  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
d'excès.  «  La  trop  grande  sévérité,  la  trop  facile  indulgence 
sont  à  craindre;  mais  bien  plus  celte  dernière.  »  Et  ailleurs  : 
«  Nous  ferons  tout  notre  possible  pour  élever  chrétiennement 
cet  enfant  et  en  faire  un  bon  chrétien  et  un  parfait  honnête 
homme.  »  Ici  encore,  la  pensée  de  Dieu  pénétrait  tout  :  «  Je 
veux  me  flatter,  écrit  un  père  à  son  fils,  que,  faisant  tout 
votre  possible  pour  devenir  un  parfait  honnête  homme,  vous 
concevrez  qu'on  ne  peut  pas  l'être  sans  rendre  à  Dieu  ce  qu'on 
lui  doit.  »  Ces  dernières  lignes  sont  de  Jean  Racine,  en  1698. 
Elles  l'honorent  davantage  que  Briiannicus  ou  Phèdre. 

D'une  telle  éducation  il  sortait  une  race  de  fer.  Nous  en 
avons  connu  les  derniers  représentants,  et  il  était  trop  aisé 
de  voir  la  supériorité  de  ces  cœurs  virils  sur  leurs  égoïstes  et 
faibles  descendants.  Dès  l'enfance,  ces  hommes  du  xvne  ou 
du  xviue  siècle  étaient  formés  au  sacrifice.  On  les  accoutumait 
à  ne  se  compter  pour  rien  et  à  s'oublier  absolument.  Nous  en 
avons  vu  qui  n'avaient  jamais,  une  seule  fois  durant  toute 
leur  vie,  contenté  un  seul  de  leurs  caprices.  Tels  sont  les 
hommes  qui  ont  fait  les  campagnes  de  la  Révolution  et  du  pre- 
mier Empire.  Ils  ont  pu,  sans  trop  souffrir,  supporter  vingt-cinq 
ans  de  guerre,  manger  rarement,  coucher  à  la  dure,  avoir  du 
sang  jusqu'au  poitrail  de  leurs  chevaux,  traverser  et  retraverser 
l'Europe,  aller  de  l'Espagne  à  la  Russie  et  de  la  Russie  à 
l'Espagne,  entrer  dans  vingt  capitales.  Mais  ils  n'auraient  pas 
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accompli  toutes  ces  merveilles  s'ils  n'avaient  pas  été  élevés,  avec 
une  aimante  et  salutaire  rudesse,  par  des  pères  chrétiens  et 
des  mères  chrétiennes.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  nos 
victoires  de  1702  à  181  i  ont  été  gagnées  par  des  chrétiens. 
Ils  ne  Tétaient  plus  dans  leur  vie,  je  le  veux  bien;  mais  ils 
l'étaient  par  leur  éducation.  On  n'a  pas  encore  osé  le  dire. 


III 


Quoi  qu'il  en  soit,  les  textes  qu'a  publiés  M.  de  Ribbe 
sont  les  plus  précieux  qui  puissent  éclairer  notre  histoire.  Il 
est  vrai  qu'ils  sont  souvent  en  contradiction  avec  les  affirma- 
tions des  gens  de  plume  et  les  lazzis  des  gens  de  théâtre; 
mais  on  ne  saurait  scientifiquement  mettre  en  doute  ni  la 
profonde  véracité,  ni  la  haute  valeur  de  ces  journaux  intimes. 
Voilà  qui  nous  console  des  écrits  de  tant  de  boulevardiers 
illustres,  et  tel  est  le  vrai  tableau  de  l'antique  bourgeoisie,  de 
l'antique  noblesse,  de  l'antique  France.  On  a  dit  bien  souvent, 
et  nous  lisons  encore  tous  les  jours,  en  plus  d'un  Manuel  à 
l'usage  de  nos  enfants,  que  la  tradition  française  est  repré- 
sentée dans  les  lettres  par  le  Renan,  par  les  Fabliaux,  par 
Rabelais  et  par  Molière.  A  tout  le  moins  c'est  une  hyperbole. 
Il  y  a  bien  eu  une  certaine  France  représentée  par  ces  livres  et 
par  ces  hommes;  mais  la  vraie  France,  c'est  celle  de  nos 
livres  de  raison.  Ces  livres,  grâce  à  Dieu,  n'ont  rien  d'artificiel 
ni  de  «  convenu.  »  Encore  un  coup  tout  y  est  vrai,  et  il  serait 
à  désirer  que  nos  boulevardiers  adoptassent  enfin  pour  devise 
ces  belles  paroles  tirées  d'un  de  nos  Mémoriaux  :  Creator 
omnium  rerum,  fac  me  semper  scribere  verum. 


voltaik'l; 


XIII 


PREMIER  REGARD  SUR  LE  XVIIIe  SIECLE 


VOLTAIRE 


Voltaire!  11  est  aujourd'hui  possible  d'en  parler  froidement, 
et  cette  froideur  de  jugement  ne  peut  que  lui  être  défavorable. 
11  n'est  pas  de  ces  écrivains  qui  gagnent  à  être  approfondis,  et 
le  recueillement  du  lecteur  n'est  pas  pour  lui  de  bon  augure. 
La  passion  et  la  haine  lui  conviennent  mieux,  et  il  fallait  cette 
atmosphère  à  la  vitalité  de  celte  gloire.  Le  xixe  siècle  est  trop 
honnête,  trop  consciencieux,  trop  chercheur  pour  aimer  véri- 
tablement Voltaire.  Ce  siècle  est  l'antithèse  de  celui  qui  l'a 
précédé.  Il  n'est  pas  sceptique,  il  n'est  pas  railleur,  il  n'a  pas 
ce  rire  grimaçant.  On  le  voit  entrer  en  d'effroyables  rages,  nier 
tout  et  tout  détruire;  mais  on  le  voit  aussi,  dans  ses  heures 
d'amour,  tout  affirmer  et  tout  rebâtir.  Ils  n'auront  donc  pas 
de  succès,  ces  odieux  petits  abrégés  du  Dictionnaire  philoso- 
phique qu'un  évêque  dénonçait  naguère  à  l'indignation  de  la 
France.  Nous  sommes  allés  plus  loin  dans  la  négation  comme 
dans  la  foi.  Voltaire  n'est  plus  au  courant  :  il  est  démodé. 

Quoi  que  ses  admirateurs  puissent  alléguer  en  sa  faveur,  ce 
révolutionnaire  n'a  pas  eu  le  courage  de  ses  révoltes.  Quelle 
que  puisse  être  la  subtilité  de  leurs  arguments,  il  a  changé 
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vingt  fois  d'idée,  et  c'est  un  caractère  hypocrite  doublé  d'un 
esprit  versatile.  Nous  n'aimons  plus  ni  ces  esprits,  ni  ces 
caractères,  et  la  question,  grâce  à  Dieu,  est  aujourd'hui  posée 
avec  une  tout  autre  netteté. 

Avec  Voltaire,  l'impartialité  n'est  plus  difficile. 


Il  suffit  de  lire  Y  Essai  sur  le  poème  épique  pour  être  per- 
suadé., tout  d'abord,  que  cet  homme  d'esprit,  qui  a  su  frapper 
de  si  bons  vers,  ne  s'est  jamais  élevé  à  la  notion  de  la  vraie 
poésie.  Rien  ne  semble  plus  étroit  que  les  théories  de  cet 
ultra-classique.  Boileau,  en  comparaison,  a  des  ailes  im- 
menses et  domine  tous  les  mondes  de  la  sublimité  de  son 
vol.  L'Art  poétique  est  d'une  élévation  désespérante,  et  il  faut 
renoncera  en  suivre  du  regard  l'éclat  vainqueur.  Nous  l'avons 
lu  et  relu,  cet  Essai  de  Voltaire.  On  y  retrouve  la  doctrine 
étroite  de  ses  contemporains  sur  la  Renaissance,  sur  les 
anciens,  sur  la  brutale  séparation  des  genres  littéraires.  Nous 
sommes  bien  loin  de  Fénelon  et  de  celte  Lettre  à  rAcadânie 
française  où  brillent  çà  et  là  de  si  belles,  de  si  splendides 
lueurs.  C'est  tout  le  ratatinage  de  la  vieille  école  critique,  et, 
m  vérité,  La  Harpe  est  plus  grand. 

A  l'appui  de  ces  théories,  Voltaire  a  composé  la  Ueuriade 
qui  ne  pouvait  leur  donner  tort.  Avec  une  candeur  qui  a  pour 
circonstance  atténuante  d'avoir  été  partagée  par  tout  son  temps, 
il  s'imaginait  être  le  premier  à  «  doter  »  la  France  d'un  poème 
épique.  Le  moyen  âge,  en  effet,  était  pour  lui  un  millénaire 
de  ténèbres  où  il  n'essayait  même  pas  de  plonger  son  regard, 
et  il  ne  pouvait  prévoir  qu'un  jour  on  aurait  la  témérité  d'op- 
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poser  à  sa  Henriade  notre  Chanson  de  Roland.  Donc  il  rédigea 
son  poème  avec  un  soin  qu'il  faut  louer.  Il  était  jeune  encore  et 
tout  plein  de  la  lecture  de  Racine.  A  son  vers,  qui  est  solide  et 
monotone,  il  sut  donner  tout  à  la  fois  une  correction  et  une 
solennité  qui  sont  véritablement  désolantes.  L'ennui  sort  de  là 
comme  le  parfum  de  la  fleur.  Sans  doute  les  beautés  abondent  : 
sans  doute  le  style  est  égal,  le  mot  juste,  le  vers  bien  forgé; 
mais  enfin,  mais  malgré  tout,  c'est  ennuyeux,  effroyablement 
ennuyeux.  C'est  de  la  poésie  conventionnelle.  A  côté  du  vrai 
Dieu,  on  y  voit,  non  sans  quelque  stupéfaction,  descendre  par- 
fois les  vieilles  fictions  mythologiques  avec  la  friperie  du  vieil 
Olympe.  Le  sens  historique  n'y  est  ni  plus  profond  ni  plus 
vrai.  La  haine  de  la  Ligue  est,  à  vrai  dire,  ce  qui  échauffe  ces 
vers  froids,  et  Voltaire,  pour  bien  accentuer  son  dessein,  vou- 
lait d'abord  intituler  son  poème  :  La  Ligue.  Avons-nous  besoin 
d'ajouter  que  c'est  là  une  haine  mal  raisonnée  ou,  pour  mieux 
parler,  une  passion  et  un  préjugé?  Il  est  trop  vrai  que  les 
Ligueurs  se  sont  rendus  coupables  de  cent  sottises  et  de  cent 
crimes;  mais  la  Ligue  n'en  demeure  pas  moins  une  grande 
chose,  et  elle  a  sauvé  la  France.  Elle  a  été  victorieuse  en  sa 
défaite  même,  et  a  empêché  l'hérésie  de  s'asseoir  sur  le  trône 
de  saint  Louis.  Parmi  ces  bourgeois  ligueurs,  il  y  avait  de 
grands  caractères  et  des  dévouements  incomparables.  J'estime 
même  que,  durant  le  siège  de  Paris  à  cette  époque,  les  assiégés 
furent  plus  grands  et  plus  héroïques  que  les  assiégeants. 
L'amour  pour  la  royauté  française,  tel  que  celui  de  Voltaire 
dans  la  Henriade,  est  un  amour  de  légiste  césarien,  un  amour 
dont  je  me  défie.  J'entends  qu'on  admire  davantage  nos  pères 
les  Ligueurs,  et  qu'on  veuille  bien  ne  pas  trop  oublier  que  les 
vaincus  d'Arqués,  comme  ceux  d'Ivry,  étaient  des  catholiques. 
Le  Roi  ne  saurait  nous  faire  oublier  l'Église. 

La  Henriade  n'est  certes  pas  ce  que  Voltaire  a  écrit  de 
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meilleur,  mais  c'est  peut-être  ce  qu'il  a  laissé  de  plus  élevé, 
et  il  serait  injuste  de  méconnaître  qu'il  y  a  une  certaine  hau- 
teur dans  la  conception  de  cette  prétendue  épopée.  Cet  esprit 
allègre  et  vif  était-il  mieux  fait  pour  le  théâtre?  C'est  en  vain 
que  ses  partisans  les  plus  enthousiastes  ont  essayé  d'inscrire 
son  nom,  sur  les  marbres  immortels,  à  côté  de  ceux  de  Cor- 
neille et  de  Racine.  Entre  ces  deux  génies  et  l'esprit  de  M.  de 
Voltaire,  il  y  a  un  abîme  qu'aucune  admiration  ne  saura  jamais 
combler.  Les  vingt-huit  tragédies  de  Voltaire  sont  pleines  de 
vers  heureux,  et  il  lui  a  été  donné  d'en  frapper  quelques-uns 
qui  se  sont  tournés  en  proverbes.  Certaines  scènes  sont  gra- 
cieuses, et  d'autres  sont  dramatiques  autant  que  les  plus  belles 
de  ses  illustres  devanciers.  Mais  où  la  faiblesse  se  fait  trop 
aisément  sentir,  c'est  dans  le  style.  En  général  il  est  faible. 
Il  n'y  a  pas  là  de  ces  traits  vigoureux  qui  abondent  dans  le 
vieux  Corneille;  il  n'y  a  pas  là  surtout  celte  adorable  har- 
monie qui  fait  des  vers  de  Racine  la  plus  ravissante  musique 
que  puissent  entendre  les  oreilles  humaines.  Voltaire  est  le 
plus  intelligent  de  tous  les  imitateurs;  mais  ce  n'est  qu'un 
imitateur.  Il  s'attaque  d'ailleurs  à  Racine  plus  qu'à  Corneille, 
et  celui-ci,  en  effet,  prête  moins  à  l'imitation.  Cependant,  il 
faut  tout  dire  :  Voltaire  n'a  pas  été  sans  hardiesse  au  théâtre. 
Ce  sceptique,  ce  futur  ennemi  de  «  l'Infâme,  »  est  celui  de 
tous  nos  tragiques  qui,  après  l'auteur  de  Polyeucte,  a  peut-être 
jeté  sur  la  scène  les  personnages  les  plus  chrétiens.  Il  serait 
injuste  de  ne  lui  pas  tenir  compte  de  Lusignan.  Il  y  a  dans 
Âlzire,  comme  dans  Zaïre,  des  accents  sincèrement  évangé- 
liques,  et  c'est  là,  de  toutes  les  originalités  de  Voltaire,  celle 
qui  me  paraît  avoir  le  plus  de  droits  à  notre  reconnaissance. 
Je  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  qu'il  a  été  audacieux  de  vingt  autres 
façons;  que,  malgré  ses  dédains  pour  le  théâtre  anglais,  il  a 
introduit  parmi  nous  quelques  témérités  shakespeariennes; 
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qu'il  a  sans  cesse  innové  en  matière  de  mise  en  scène,  et  par- 
fois fort  heureusement.  Mais  ces  audaces  me  laissent  froid,  ej 
je  suis  de  ceux  qui  lisent  Mérope  sans  enthousiasme.  Je  lui 
préférerais,  comme  œuvre  nationale,  Adélaïde  du  Guescîin,  si 
elle  était  mieux  agencée  et  mieux  écrite.  Somme  toute,  j'en 
reste  à  Àhire,  pour  avoir  la  joie  d'admirer  sans  contrainte  une 
œuvre  de  cet  homme. 

La  comédie  ne  pouvait  porter  bonheur  à  un  esprit  qui  riait 
d'un  si  mauvais  rire.  Il  ne  faut  pas  haïr,  il  ne  faut  pas  être 
rongé  de  haine  pour  faire  franchement  rire  les  autres.  Le  rire 
de  Voltaire,  qu'Ernest  Hello  a  si  bien  appelé  la  grimace  du 
désespoir,  n'était  pas  de  nature  à  induire  le  public  en  une 
loyale  et  durable  gaieté.  Voltaire  est  traînant  dans  la  comédie, 
il  y  est  gêné,  il  y  perd  sa  vivacité  et  quelque  peu  de  son 
esprit.  On  n'a  pas  ri  de  ses  comédies  au  xvme  siècle,  et  on  a 
pris,  au  xixe,  le  parti  fort  sage  de  ne  plus  les  jouer.  Nanine 
elle-même  n'a  guère  plus  d'admirateurs,  et  je  doute  que,  si 
un  directeur  voltairien  la  voulait  remettre  à  la  scène,  il  trouvât 
pour  l'applaudir  un  public  assez  courageux.  Voltaire,  cepen- 
dant, savait  discerner  chez  les  autres  la  véritable  vis  comica. 
Dans  ses  Commentaires  sur  Corneille  il  a  compris,  l'un  des 
premiers,  toute  la  valeur  de  la  Suite  du  Menteur.  Mais  que 
dire,  hélas  !  de  ses  observations  sur  les  autres  comédies  ou 
tragédies  de  l'auteur  du  Cid.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de 
plus  médiocre,  ni  de  plus  pédant.  Corneille,  le  grand  Cor- 
neille, épluché  par  ces  affreux  petits  doigts  malins!  Polyeucte 
disséqué  par  ce  méchant  et  minutieux  carabin  !  Cinna,  Horace 
elNicomède  passés  au  crible  sous  ces  yeux  pétillants  et  jaloux! 
Il  est  difficile  d'exprimer  les  sentiments  que  la  lecture  de  ces 
notes  provoque  dans  les  esprits  les  plus  calmes.  Et  vivent  les 
éditions  sans  commentaires  ! 

Les  Épîtres  de  Voltaire,  tout  à  l'opposé,  sont  charmantes, 
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et  elles  le  sont  par  plus  d'un  côté.  Il  y  a  là  l'épanouissement 
naturel  de  ses  qualités  les  plus  inn'-es  :  de  la  vivacité,  de 
l'esprit.,  du  mordant,  de  la  facilité,  de  la  verve.  La  haine 
n'en  pouvait  pas  être  longtemps  absente,  et  on  l'y  retrouve, 
hélas  !  alors  même  qu'on  ne  l'y  cherche  point.  Ce  méchant 
esprit,  mis  au  service  d'une  haine  aveugle  et  salanique,  devait 
aboutir  à  une  infamie.  Oui,  un  jour,  tout  ce  que  Voltaire 
avait  en  lui  d'exécration  contre  le  Christ  et  de  mépris  pour 
la  France,  il  le  condensa  en  une  œuvre  que  quelques-uns 
ont  eu  l'audace  d'appeler  poétique.  J'ai  nommé  la  Pucelle.  11 
semble  que,  pour  punir  certains  esprits  de  leur  haine  contre 
la  Vérité,  Dieu  permette  qu'ils  écrivent  certaines  œuvres  où 
ils  donnent  presque  involontairement,  avec  l'exacte  mesure 
de  leur  taille,  la  conclusion  véritable  de  tout  leur  système. 
La  Pucelle  est  la  condensation,  réelle  et  scientifique,  de  toutes 
les  idées  de  Voltaire.  Il  a  été  condamné  à  en  venir  là  ;  il  a 
été  condamné  à  la  Pucelle  à  perpétuité.  On  jugera  par  celte 
œuvre  île  la  portée  secrète  de  cet  esprit.  Il  a  été  forcé  de  s'y 
démasquer.  S'il  n'avait  pas  écrit  celte  ignominie  dont  la  plu- 
pari  de  ses  amis  ne  se  vantent  guère,  on  aurait  pu  conserver 
quelques  doutes  sur  les  désastres  que  son  scepticisme  peut 
[traduire  dans  les  meilleurs  esprits.  Mais  il  n'est  plus  possible 
d'en  douter.  Le  Dictionnaire  philosophique  étant  donné,  la  Pucelle 
est  inévitable.  Le  crime  devient  le  châtiment. 


II 


On  a  beaucoup  parlé  du  regard  perçant  de  Voltaire.  En 
histoire,  il  a  la  vue  courte.  Un  des  plus  grands  défauts  chez 
un  historien  est,  en  effet,  de  vouloir  tout  ramener  aux  idées, 
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aux  mœurs  et  aux  habitudes  de  son  temps.  Combien  ne  voit-on 
pas,  en  nos  jours  troublés,  de  prétendus  érudils  qui  écrivent 
encore  des  livres  historiques  d'après  ce  funeste  et  condamnable 
système  !  Mais  personne  n'a  été,  là-dessus,  plus  surprenant 
que  Voltaire.  Il  parcourt  tous  les  âges  de  l'humanité,  et  les 
juge  uniquement  d'après  leur  plus  ou  moins  de  ressemblance 
avec  le  xvur3  siècle.  C'est  ainsi  notamment  qu'il  a  compris 
toute  l'histoire  du  peuple  juif;  c'est  ainsi  par  conséquent  qu'il 
n'y  a  rien  compris.  A  toutes  les  pages  de  ses  œuvres,  il  se 
plaint  vivement  que  Dieu  ait  traité  ce  peuple  étrange  avec 
trop  de  rudesse.  Il  se  scandalise  des  exécutions  terribles  de 
la  Justice  divine.  Il  voudrait  que  la  miséricorde  de  Dieu  eût 
fait  sans  cesse  de  la  nation  juive  l'objet  de  ses  pardons,  et  il 
n'a  pas  vu  combien  ce  peuple  «  à  la  dure  cervelle  »  (c'est 
l'Écriture  qui  l'appelle  ainsi  à  dix  reprises)  méritait  réelle- 
ment d'être  châtié.  Il  n'a  pas  vu  davantage  combien  ces 
punitions  célestes  étaient  utiles  à  ceux-là  mêmes  qui  en 
étaient  l'objet,  et  qu'elles  les  ont  sauvés,  même  temporelle- 
ment.  On  ne  gouverne  pas  toujours  un  peuple  avec  la  seule 
douceur,  et  la  justice  n'y  est  pas  moins  nécessaire  que  la 
clémence.  Cette  sévérité  était  d'autant  plus  nécessaire  chez  les 
Juifs,  qu'ils  étaient  appelés  à  préparer  dans  le  monde  la 
grande  Société  universelle  des  esprits,  l'Église.  Il  y  allait  de 
l'intérêt  de  l'univers  entier,  comme  de  leur  propre  intérêt. 
La  justice  de  Dieu,  en  les  frappant  très  équitablement,  don- 
nait lieu  à  sa  miséricorde  de  sauver  tous  les  mondes  dans  le 
sang  de  Jésus-Christ ,  lequel  naquit  au  sein  de  ce  peuple  si 
charitablement  puni  et  si  rudement  préservé. 

En  histoire,  comme  en  philosophie,  il  convient  de  tenir 
compte,  non  seulement  de  l'âme  de  l'homme ,  mais  de  son 
corps.  Voltaire  ne  l'a  pas  entendu  de  la  sorte  et  est  ici  tombé 
dans  l'erreur  de  tous  les  philosophes  qui  ne  sont  pas  chré- 
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tiens.  Tantôt  il  abaisse  l'homme  à  l'excès,  comme  dans  Can- 
dide et  dans  la  Pucelle;  tantôt  il  oublie  que  ce  même  homme  n'est 
pas  un  pur  esprit,  témoin  maint  passage  de  son  Dictionnaire 
philosophique.  Il  ne  comprend  pas,  il  ne  veut  pas  comprendre 
que  nous  ayons  jamais  eu  besoin  de  signes  extérieurs,  de 
culte,  de  religion  visible.  11  feint  de  croire  que,  du  temps  de 
Moïse  ou  du  temps  d'Homère,  la  philosophie  pure  aurait  par- 
faitement suffi  à  l'humanité  spiritualisée.  Pas  de  temple; 
fi  donc!  Pas  de  rites,  pas  de  liturgie,  pas  de  symboles,  pas 
de  législation  matérielle,  pas  de  supplices  même.  Théories 
insensées,  et  auxquelles  Victor  Hugo  a  vainement  essayé  de 
donner  une  vie  nouvelle.  La  vérité  est  que  la  loi  de  Dieu, 
comme  les  lois  humaines,  doit  tout  à  la  fois  atteindre  le  corps 
et  l'esprit  de  l'homme.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  par- 
tant d'un  principe  absolument  faux,  Voltaire  se  prenne  de 
mépris  pour  toutes  les  observances  de  la  loi  mosaïque.  Il 
raille  le  Tabernacle,  le  Saint  des  saints,  l'éphod,  les  pains 
de  propitiation,  le  chandelier  aux  sept  branches.  Il  tourne  en 
dérision  tous  les  cultes;  il  éclate  de  rire  devant  toutes  les 
religions.  Tout  ce  qui  est  visible  l'irrite,  et  celui  qui  a  écrit 
lo>  livres  les  plus  charnels  est  en  même  temps  celui  qui 
n'accorde  au  corps  aucune  place  ni  dans  son  système  historique 
ni  dans  sa  prétendue  philosophie.  Ajoutez  à  cela  que  l'idée 
de  la  prière  lui  est  suprêmement  antipathique  et  qu'il  se  refuse 
a  admettre  l'intervention  de  la  Providence  dans  la  conduite 
des  événements  humains.  Reste  un  Dieu  vague  et  indéterminé, 
perdu  nébuleusement  dans  je  ne  sais  quel  ciel  et  se  croisant 
les  bras  devant  le  spectacle  de  notre  humanité  misérable.  Quelle 
histoire,  quelle  philosophie  de  l'histoire  peut-on  attendre  d'un 
tel  parti  pris  et  d'un  aussi  coupable  aveuglement? 

Ce  sera  trop  souvent  de  l'histoire  aneedotique,  de  la  petite 
histoire. 
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Voltaire,  en  effet,  ne  nous  offre  rien  de  plus  clans  son  Siècle 
de  Louis  XIV,  dans  celte  œuvre  beaucoup  trop  vantée.  Sans 
doute  il  serait  difficile  d'écrire  en  une  langue  plus  aisée,  plus 
claire,  plus  transparente.  11  semble  que  la  France  ait  déci- 
dément conquis  son  vrai  langage,  son  vrai  style.  Nul  apprêt, 
nulle  solennité,  nulle  prétention,  nulle  cheville.  Cela  coule 
comme  un  ruisseau  limpide,  mais  qui  n'a  pas  de  profondeur. 
Quant  au  plan,  il  n'en  faut  point  parler  et  c'est  ici  que  les 
esprits  légers  trahissent  leur  impuissance.  L'Histoire  de 
Charles  XII  est  excellemment  écrite,  suivant  l'ordre  chronolo- 
gique; mais  il  faudrait  être  dix  fois  complaisant  pour  admirer 
la  division  du  Siècle  de  Louis  XIV.  Ces  chapelets  d'anecdotes 
plus  ou  moins  authentiques,  ces  listes  d'hommes  célèbres,  ces 
récits  militaires  qui  ne  présentent  point  de  suite,  ces  commé- 
rages habilement  narrés,  ces  lambeaux  mal  cousus,  tout  cela 
ne  donne  pas  l'idée  de  la  véritable  histoire.  Ce  n'est  pas  là  un 
livre  vraiment  grand.  Ni  l'antiquité,  ni  le  moyen  âge,  ni  le 
xix°  siècle  n'ont  ainsi  compris  une  œuvre  historique,  et  il 
convient  de  leur  donner  raison.  L'absence  de  prétention  n'est 
pas  la  seule  qualité  qu'on  puisse  exiger  d'un  historien,  surtout 
quand  cette  absence  de  prétention  se  trahit  par  une  absence 
de  plan.  Il  faut  encore  de  la  composition,  de  l'ordre,  de 
l'harmonie,  quelque  grandeur,  et  même  de  l'élévation.  Le 
Siècle  de  Louis  XIV  ne  se  recommande  point  par  ces  qualités. 
On  n'en  fera  jamais  un  chef-d'œuvre. 

L'Essai  sur  les  mœurs  est  plein  de  cette  haine  contre  Jésus- 
Christ  que  nous  avons  déjà  dénoncée.  On  a  la  douleur  d'y 
trouver  par  avance  ces  doctrines  que  Michelet  devait  revêtir 
un  jour  de  couleurs  si  voyantes  :  à  savoir  «  que  le  Christia- 
nisme a  été  un  point  d'arrêt  dans  le  mouvement  de  I  humanité, 
et  que  cette  halte  honteuse  a  duré  quinze  cents  ans.  »  Vol- 
taire n'a  peut-être  pas  été  aussi  loin,  mais  à  coup  sûr  la  même 
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fièvre  Ta  dévoré.  Il  est  cependant  moins  inexcusable  que 
l'auteur  de  V Amour  cl  de  la  Bible  de  l'humanité  :  car  on  con- 
naissait bien  mal  le  moyen  âge  en  son  temps,  et  nos  évèques 
eux-mêmes  ne  craignaient  pas  alors  de  décerner  aux  siècles 
chrétiens  l'épithète  de  barbares.  Le  génie  eût  ici  consisté, 
comme  partout,  à  s'élever  au-dessus  des  idées  qui  sont  parti- 
culières  à  une  nation  ou  à  un  siècle.  Mais  le  génie  n'a  rien  à 
faire  ici. 

Il  nous  reste  chez  Voltaire  à  étudier  le  «  philosophe.  »  Ce 
n'est  pas,  d'ailleurs,  un  portrait  achevé  que  nous  nous  pro- 
posons de  faire  ici  passer  sous  le  regard  de  notre  lecteur;  mais 
seulement,  et  à  peine,  «  l'esquisse  d'une  esquisse.  » 


III 


C'est  du  Dictionnaire  philosophique,  avons-nous  dit,  qu'ont 
été  extraits  ces  «  Morceaux  choisis  de  Voltaire  »  dont  on  a 
voulu,  dont  on  voudrait  faire  le  classique  de  nos  paysans  et  de 
nos  ouvriers.  Un  tel  choix  n'est  pas  maladroit.  C'est  dans  ce 
Dictionnaire  et  dans  sa  Correspondance  que  Ton  trouve  en 
effet  Voltaire  tout  entier.  II  nous  y  donne  l'essence  et  la 
quintessence  de  son  esprit.  11  s'y  met  visiblement  à  l'aise  et 
prend  la  liberté  de  changer  d'avis.  Il  y  est  enfin  d'une  hypo- 
crisie plus  franche  et  descend  sans  contrainte  jusqu'à  l'effron- 
terie et  au  cynisme.  Le  tout  avec  l'habituelle  clarté  de  son 
style  et  celte  petite  llamme  qu'on  appelle  ici-bas  de  l'esprit, 
mais  qui  ne  gardera  pas  ce  nom  dans  l'autre  vie.  Je  profite 
de  L'oceasion  qui  m'est  offerte  pour  déclarer  tout  net  que  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  admirent  outre  mesure  la  plaisanterie 
voltairienne,  et  j'ai  même  l'audace  de  penser  qu'il  n'est  pas 
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permis  au  diable  d'être  spirituel  sans  un  mauvais  mélange  de 
grimaces  et  de  mauvais  rire.  Le  véritable  esprit,  l'esprit  qui 
n'a  rien  de  pénible  pour  personne,  est  le  propre  des  honnêtes 
gens  qui  croient  en  Dieu. 

Mais  je  me  sens  arrêté,  dans  le  développement  de  ma  thèse, 
par  la  voix  solennelle  de  ce  Joseph  Prudhomme  qui  a  toujours 
fait  profession  d'être  voltairien  :  «  Voltaire,  dit-il,  c'est  le  bon 
sens.  »  Je  demande  humblement  la  permission  d'être  ici  d'un 
avis  contraire,  et  vais  essayer  de  persuader,  non  pas  Joseph 
Prudhomme,  lequel  ne  change  jamais  d'avis,  mais  le  lecteur 
impartial  et  vraiment  philosophe. 

Qu'est-ce  que  le  bon  sens?  Il  consiste  fort  simplement, 
suivant  nous,  «  à  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  »  Voltaire 
voit  toujours  plus  petit  que  la  réalité.  S'il  ne  s'agissait,  pour 
avoir  du  bon  sens,  que  de  ne  pas  trouver  de  profondeur  aux 
choses  profondes,  Voltaire  serait  en  effet  et  serait  excellemment 
l'homme  du  bon  sens.  C'est  le  plus  terre-à-terre  de  tous  les 
observateurs  ;  c'en  est  le  plus  bourgeois,  et  il  était  bien  fait 
pour  former  toute  notre  bourgeoisie  à  son  image.  Il  ne  voit 
que  le  contingent.  Il  se  rit  des  causes  invisibles  et  des  résultats 
intangibles.  A  ses  yeux,  le  but  de  cette  vie  et  de  cette  terre, 
c'est  cette  vie  et  cette  terre  elles-mêmes,  et  il  est  vraiment 
impossible  d'être  plus  éloigné  du  système  chrétien  qui  ne  voit 
dans  cette  existence  terrestre  que  la  préparation  d'un  jour  à 
une  éternelle  vie,  un  passage,  une  préface,  un  portique.  Les 
deux  points  de  vue  sont  donc  absolument  contraires,  et  il  ne 
reste  plus  qu'à  se  poser  cette  question  :  «  La  conception  d'une 
terre  sans  ciel,  est-ce  vraiment  du  bon  sens? Ne  pas  supposer 
d'horizon  éternel,  ne  pas  admettre  d'au  delà,  est-ce  réelle- 
ment faire  preuve  de  sagesse,  de  modération  et  de  clair- 
voyance? »   Oui,  si  Y  au  delà  n'existe  point;   non,  mille  fois 

non,  s'il  existe. 

11 
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Quel  que  soit,  d'ailleurs,  le  problème  dont  il  aborde  l'élude, 
Voltaire  fait  preuve  de  la  même  étroitesse  d'entendement.  Ni 
élevé,  ni  large.  Il  est  ultra-terrestre,  il  est  ultra-temporel. 
Son  bon  sens,  encore  un  coup,  n'est  que  de  la  myopie. 

Il  importe  cependant  de  prouver  nos  dires  par  quelques 
exemples,  et  nous  allons  les  choisir  à  dessein  dans  ces  petits 
livres  où  l'on  essaie  aujourd'hui  de  rendre  Voltaire  une  seconde 
fois  populaire.  L'idée  des  Anges  chagrine  l'auteur  de  Candide, 
et  il  épuise  sa  verve  à  prouver  que  le  règne  angélique  n'existe 
point:  mais  il  s'y  prend  vraiment  de  la  plus  étrange  façon.  Il 
fait  le  tour  de  toutes  les  nations  de  l'antiquité,  parcourt  l'Occi- 
dent, traverse  l'Orient  et  démontre,  avec  une  richesse  éton- 
nante de  documents,  que  «  tous  les  peuples  ont  cru  à  des 
anges.  »  I. à-dessus,  il  raille  agréablement  les  noms  «  bizarres  » 
de  que'ques-uns  de  ces  intermédiaires  entre  le  ciel  et  nous,  et 
il  se  ni  de  quelques  superstitions  auxquelles  cette  croyance  a 
dû  et  a  pu  donner  lieu.  Mais  que  pensez-vous  qu'il  conclue?  Il 
a  admis  quelque  part  que  la  religion  était  «  ce  qui  avait  été 
cru  toujours  et  partout.  »  Il  constate  partout  et  toujours  la 
foi  aux  anges,  et,  au  lieu  d'en  déduire  l'existence  réelle  du 
momie  angélique,  il  s'écrie  «  qu'il  ne  faut  que  de  l'imagina- 
tion pour  inventer  des  êtres  supérieurs  à  nous.  »  0  logique 
puissante! 

Kl  notez  que  c'est  là,  en  réalité,  la  seule  méthode  de  Vol- 
taire et  le  nec  plus  ultra  de  son  raisonnement.  Il  ne  procède 
guère  aulremeni  pour  prouver  la  fausseté  de  tous  les  dogmes 
catholiques.  Il  s'évertue  sans  cesse  à  montrer  qu'ils  ont  été 
l'objet  de  la  croyance  de  tous  les  peuples  de  l'univers.  «  Ils 
soni  donc  faux,  puisque  le  monde  entier  les  a  crus  :  »  cei 
quelques  mots  sont,  à  peu  de  chose  près,  tout  le  résumé  du 
Dictionnaire  philosophique.  Les  catholiques,  au  contraire, 
arrivent  à  celte  déduction  rigoureuse  et  nécessaire  :  «  Si  nos 
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dogmes  se  retrouvent  partout.  c'est  «|iK3  tout  d'abord  ils  sont 
conformes  à  la  nature  de  l'homme,  qui  les  a  si  universelle- 
ment soupçonnés  et  désirés.  Sï's  se  retrouvent  partout,  c'est 
aussi  qu'ils  ont  une  source  commune,  et  cette  source  n'est 
autre  que  la  révélation.  »  Eu  r  •  1rs  deux  raisonnements,  le 
lecteur  de  bonne  foi  peut  choisir. 

J'en  reviens  aux  Anges  el  ;ï  l'article  mesquin  dont  Voltaire 
en  a  fait  l'objet.  Il  est  aujonrd  liui  établi  fort  scientifiquement 
que  tous  les  êtres  du  règne  inorganique  et  du  règne  organique 
sont  étages  les  uns  au-dessus  ries  autres,  suivant  une  admi- 
rable progression  et  hiérarchie,  depuis  la  pierre  inerte  jus- 
qu'au zoophvle,  et  depuis  I»*  zoophyte  jusqu'à  l'animal  qui  est 
le  plus  voisin  de  l'homme,  fch  bien!  est-il  permis  de  croire 
que  la  même  progression  et  hiérarchie  n'existe  pas  entre 
l'homme  et  Dieu?  Peut-il  vraiment  ne  pas  exister,  entre  ces 
deux  termes  si  éloignés,  toute  i\\v  échelle  d'êtres  de  mieux  en 
mieux  organisés,  de  plus  en  plus  parfaits?  J'exposais  un  jour 
cette  doctrine  devant  un  mathématicien,  et  il  s'écria  :  «  C'est 
mathématique.  »  Sans  aller  jusqu'à  celte  épithète,  il  convien- 
drait peut-être  de  tenir  ce  raisonnement  en  une  certaine  estime. 
Voltaire  n'en  a  rien  fait. 

Partout,  c'est  la  même  absVnr.H  de  profondeur.  L'allégorie 
et  le  symbole  horripilent  Unit  particulièrement  l'auteur  du 
Dictionnaire  philosophique.  Rien  n'esl  plus  facile  à  comprendre  : 
car  l'allégorie  et  le  symbole  siipj»osenl  nécessairement  l'exis- 
tence d  un  monde  supérieur  et  invisible.  Tous  les  faits  et 
toutes  les  opérations  du  monde  matériel  ont,  dans  le  monde 
spirituel,  les  équivalents  les  plus  exacts.  Ces  deux  mondes  sont 
pour  ainsi  dire  couchés  l'un  sur  l'autre.  Il  y  a  une  vie,  une 
respiration,  une  nourriture,  (\r$  maladies  et  une  mort  imma- 
térielles, comme  il  y  a  une  vie,  une  respiration,  une  nourri- 
ture, des  maladies  et  une  mort  corporelles.  Dieu  gouverne  par 
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les  mêmes  lois  les  deux  règnes  visible  et  invisible,  d'où  il  suit 
que,  dans  le  langage  humain,  les  faits  et  les  opérations  du 
monde  moral  sont  exprimés  par  des  mots  qui  ont  désigné,  à 
l'origine,  les  faits  et  les  opérations  analogues  du  monde  phy- 
sique. On  procède  enfin  par  voie  de  comparaison,  et  de  là, 
non  seulement  la  métaphore,  mais  tout  le  langage  figuré  qui 
est  fondé  sur  ce  symbolisme  même  dont  Voltaire  a  tant  ri. 
Essayez  maintenant,  essayez  de  lire  ou  de  relire  son  charmant 
et  profond  article.  Il  se  contente  d'y  relever  quelques  traits  de 
symbolisme  ridicules.  Hélas!  il  lui  eût  été  facile  d'en  recueillir 
un  plus  grand  nombre,  et  nous  pouvons  en  offrir  de  plus  ridi- 
cules encore  à  ceux  qui  continuent  ou  vulgarisent  son  œuvre. 
Mais,  malgré  ces  abus  inévitables,  le  symbolisme  subsiste, 
et  il  est  le  fond  même  de  l'âme  humaine  comme  du  langage 
humain. 

Il  est  à  peine  utile  d'observer  ici  que  ce  mot  «  abus  »  a 
fourni  à  Voltaire  l'occasion  de  quelques  pages  venimeuses 
autant  que  faciles.  Il  est  encore  là  tout  entier,  et  c'est  vrai- 
ment d'un  pauvre  esprit.  Les  abus  sont  dans  l'ordre  historique 
ce  que  les  exceptions  sont  dans  l'ordre  du  raisonnement.  Il 
en  faut  faire  estime,  mais  dans  une  certaine  mesure  et  sans 
jamais  oublier  ni  les  lois,  ni  les  règles.  La  verrue  ne  doit  pas 
empêcher  de  rendre  justice  au  visage.  Voltaire  n*a  vu  que  la 
verrue. 

Il  lui  était  certes  permis  de  blâmer  le  mauvais  emploi  que 
certains  hommes  d'église  ont  fait  de  la  fortune  des  pauvres. 
Même  il  pouvait  aller  jusqu'à  flétrir,  avec  une  énergique  élo- 
quence, certaines  institutions  qui  ont  été  scandaleusement 
oublieuses  de  leur  mission  évangélique.  Une  telle  indignation 
est  légitime,  et  l'on  peut  même  affirmer  chrétiennement  qu'elle 
constitue  un  devoir  strict.  Un  grand  nombre  de  Saints  se  sont 
armés  de  ce  fouet,  et  ont  formidablement  fustigé  tout  leur 
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siècle.  Ils  n'étaient  inspirés,  eux,  que  par  l'amour  de  Dieu 
et  par  l'amour  des  pauvres;  mais  Voltaire,  lui,  déteste  les 
richesses  du  clergé  d'une  haine  bilieuse  et  injuste.  Avec  son 
regard  «  perspicace  et  pratique,  »  il  eût  pu  cependant  se 
rendre  un  compte  exact  des  immenses  entreprises  et  des 
incomparables  fondations  de  la  chanté  chrétienne.  Il  y  avait, 
de  son  temps,  je  ne  sais  combien  de  cent  milliers  d'hommes 
qui  vivaient  uniquement  de  cette  charité  et  qui  étaient  nourris, 
vêtus,  instruits,  moralises  par  elle.  Les  hôpitaux,  les  orpheli- 
nats, les  écoles  étaient  innombrables,  et  tous  ces  établisse- 
ments, tous  sans  exception,  portaient  dans  leurs  fondements 
la  trace  visible  de  la  main  de  l'Église.  Pourquoi  Voltaire  en 
a-t-il  si  peu  parlé,  ou  n'en  a-t-il  rien  dit?  L'évidence  était  là  : 
pourquoi  n'a-t-il  pas  constaté  l'évidence?  A  tout  moment,  vous 
le  voyez,  nous  surprenons  cet  homme  en  flagrant  délit  de 
médiocrité  ou  d'injustice. 

Malgré  quelques  bons  mouvements  dont  il  faut  impartiale- 
ment lui  savoir  gré,  je  ne  saurais  admettre  qu'il  y  ait  eu  dans 
son  cœur  plus  de  profondeur  que  dans  son  intelligence.  Il 
s'élève  quelque  part  contre  le  chômage  des  fêtes  et  trahit,  par 
là,  son  peu  d'amour  pour  le  peuple.  Sans  doute,  il  ignorait 
quels  efforts  avait  dû  faire  la  sainte  Église,  aux  premiers  temps 
de  son  histoire,  pour  obtenir,  en  faveur  des  malheureux 
esclaves,  un  chômage  d'un  ou  de  deux  jours  par  semaine. 
Ah!  ce  chômage  avait  été  le  premier  signal  de  la  grande  déli- 
vrance, et  il  avait  été  salué  par  un  de  ces  soupirs  de  joie  et 
d'apaisement  dont  rien  ne  saurait  rendre  la  douceur.  Puis, 
l'Église  avait  appliqué  la  loi  du  chômage  à  tous  les  petits,  à 
tous  les  pauvres,  à  tous  les  déshérités  de  ce  monde.  Un  jour 
d'oasis,  un  jour  à' alléluia  par  semaine!  Chants  aux  lèvres  et 
joie  en  l'âme,  tous  les  malheureux  se  paraient  d'habits  do 
fête  pour  célébrer,  dans  une  église  étincelante  d'or  et  de  mo- 
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saïques,  la   fête  de  quelque  piuvre  artisan  qui  leur  montrait 
le  chemin  du  ciel.  C  était  apaisant,  c'était  reposant.  Dans  tout 
cela,  Voltaire  ne  voit  qu'une   chose  :  la  parure  exagérée  du 
temple  et  le  temps  perdu  dans  les  ateliers  ou  dans  les  cam- 
pagnes. Eh  bien!  il    serait  satisfait  aujourd'hui.   Partout,  le 
dimanche,  il  verrait  des  troupeaux  d'êtres  humains  attelés  à 
d'ignobles  fardeaux,  répandant  le   blasphème  avec  la  sueur, 
portant  la  haine  au  front  et   la  rage  au  cœur.  C'est  en  partie 
son  œuvre,  à  lui,  Voltaire.  Le  jour  de  Pâques  dernier  (nous 
nous  en  souviendrons   toujours)  nous  sortions   d'une    messe 
ouvrière,   et  venions  en  effet  de  voir  des  ouvriers   chrétiens 
s'approcher,  timides  et  beaux,  de  la  Table  eucharistique.  Mais 
cà  peine  étions-nous  au  dehors  qu'un   spectacle  désolant  nous 
serra  le  cœur  :  personne,  dans  tout  un  grand  et  beau  quartier 
de  Paris,  personne  n'avait  pensé  à  chômer  la  fête  de  Pâques. 
Pas  de  trêve,  pas  de  repos,  pas  de  halte  dans  la  joie.  Tra- 
vaille, bête  brute,  travaille  encore,   travaille  toujours.   Et, 
le  soir,   de   retour   au   logis,    n'oublie    pas    de   lire    à    ta 
femme  et  à  tes  enfants  quelques  pages  du  Dictionnaire  philoso- 
phique  

Est-ce  encore  faire  preuve  d'un  bon  sens  profond  que  de 
s'écrier,  au  sujet  de  la  confession  :  «  Dans  les  pays  protes- 
tants on  se  confesse  à  Dieu  et  dans  les  pays  catholiques  aux 
hommes.  »  Il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  de  résumé  plus 
perOde  et,  disons  le  mot,  plus  menteur.  Nous  avons,  catho- 
liques, l'honneur  de  nous  confesser  à  des  hommes  qui  repré- 
sentent Dieu,  et  c'est  le  pardon  de  Dieu  qu'ils  répandent  en 
réalité  sur  nos  têtes,  avec  le  sang  de  Jésus-Christ.  Telle  est  la 
doctrine;  ei  il  est  bon,  il  est  excellent  que  des  hommes  servent 
ainsi  d'intermédiaire  à  ce  pardon  :  car  il  est  bon  et  il  est 
excellent  que  nous  soyons  humiliés  dans  notre  orgueil.  Nous 
ne  pouvons  guère  pécher  que  de  deux  façons  :  en  nous  faisant 
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plus  grands  que  nous  ne  devons  l'être,  et  l'Aveu  expie  ce 
désordre;  ou  en  descendant  au  dessous  de  nous-mêmes,  et  la 
Contrition,  qui  est  une  douleur,  expie  nos  voluptés  animâtes. 
Quant  à  la  Satisfaction,  elle  répare  tout  le  mal  que  nous  avons 
pu  faire  aux  autres,  et  remet  toutes  choses  dans  l'état  qui  est 
le  plus  conforme  à  la  justice.  Telle  est  l'admirable  économie 
du  sacrement  de  la  Pénitence.  Rien  n'a  jamais  paru  de  plus 
beau,  et  Voltaire  n'a  rien  vu  de  cette  beauté  profonde.  Il  est 
petit,  très  petit,  et  sa  petitesse  a  vieilli. 


IV 


L'étroitesse  de  vues  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  seul  défaut  que 
présente  l'œuvre  de  Voltaire,  et  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  flétrir  chez  lui  l'erreur  sans  ambages  et  le  mensonge  sans 
excuse.  Les  preuves  ne  sont,  hélas!  que  trop  abondantes,  et 
il  ne  sera  pas  superflu,  encore  ici,  de  citer  quelques  exemples 
pour  l'édification  de  tant  d'ignorants  et  de  demi-savants.... 
Voltaire,  qui  s'est  pris  de  haine  personnelle  contre  la  divinité 
du  Christ,  l'attaque  avec  toutes  les  armes,  per  fus  et  ni'fas  : 
«  Saint  Paul,  dit-il  notamment,  ne  regarde  pas  Jésus-Christ 
comme  Dieu  et  ne  l'appelle  jamais  de  ce  nom.  »  Le  pauvre 
ouvrier,  qui  lira  cette  affirmation  audacieuse,  se  dira  fort  natu- 
rellement :  «C'est  imprimé;  donc,  c'est  vrai ,  »  et  classera 
désormais  l'apôtre  des  nations  parmi  les  adversaires  de  la 
divinité  de  Jésus.  C'est  en  vain,  d'ailleurs,  que  nous  lui 
répondrons  par  vingt  textes  accumulés  :  on  ne  les  lira  point, 
et  le  mensonge  suivra  victorieusement  son  chemin.  Voltaire, 
cependant  n'avait-il  pas  lu  les  Épitres  de  saint  Paul,  et  son 
regard  n'avait-il  pas  été  frappé  par  ces  magnifiques  paroles  de 
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l'Épître  aux  Romains,  qui  s'appliquent  uniquement  au  Christ: 
Qui  est  super  omnia  dees  benedictus  in  sœcula.  Dans  les  Actes 
des  Apôtres,  dans  ce  livre  plusieurs  fois  admirable,  Voltaire 
n'avait-il  pas  entendu  saint  Paul,  parlant  avec  sa  parole 
enflammée  devant  les  premiers  fidèles ,  leur  tenir  cet  éner- 
gique langage  :  Spiritus  Sanctus  posuit  episcopos  regere  eccîesiam 
dei  quant  acquisivit  sanguine  suo?  0  magnifique  suo,  et  dont  les 
rationalistes  ont  en  vain  essayé  d'atténuer  la  portée!  Voltaire 
ne  l'avait  donc  pas  lu,  et  il  ne  se  souvenait  donc  pas  de  cet 
incomparable  passage  de  l'Épître  aux  Philippiens  :  Jésus 
Christus,  qui  cum  in  forma  Dei  esset,  non  rapinam  arbitratus 
est  esse  se  œqualem  Deo.  Voilà  la  troisième  fois  que  ce  mot 
«  Dieu  »  frappe  délicieusement  mon  oreille;  voilà  la  troisième 
fois  qu'il  donne  à  Voltaire  un  insolent  démenti.  Plus  loin, 
saint  Paul  salue  le  Christ  de  cette  appellation  qui  équivaut  à 
une  affirmation  de  sa  divinité  :  Dominus  omnium.  Qu'il  l'ait 
nommé  FiliusDei,  c'est  ce  qu'il  est  trop  difficile  de  nier;  mais 
ce  qu'il  est  impossible  d'écarter,  ce  qui  vous  serre  Voltaire  à 
la  gorge,  ce  sont  les  premiers  mots  de  VÉpitre  aux  Hébreux 
(j'adopte  ici  à  dessein  les  attributions  et  les  données  de  l'exé- 
gèse catholique),  c'est  ce  divin  exorde  où  saint  Paul  dit  du 
Christ  :  Per  quem  Deus  fecit  sœcula,  et  où  il  le  nomme  splendor 
gloria-  et  figura  subslant'uv  ejus  portansque  omnia  verbo  virtutis 
8uœ.  Voilà  des  textes,  n'est-il  pas  vrai,  et  des  arguments 
avec  lesquels  il  faut  compter.  Eh  bien!  soyez  assurés  que  le 
mot  de  Voltaire  :  «  Saint  Paul  n'appelle  jamais  Jésus-Christ 
du  nom  de  Dieu,  »  que  cette  abominable  calomnie  continuera 
à  circuler  et  à  emporter  la  croyance  universelle.  Le  mensonge 
se  rit  de  nous;  le  mensonge  est  vainqueur.  Tout  ce  que  nous 
aimons  est  à  terre. 

C'est  par  milliers  que  l'on  pourrait  relever,  dans  l'œuvre 
de  Voltaire,  ces  affirmations  mensongères  ou  erronées.  Quelle 
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audace  n'a-t-il  pas  fallu  pour  écrire  «  que  Jésus  n'enseigna 
jamais  aucun  dogme  métaphysique  et  qu'il  n'a  jamais  dit  : 
«  Je  suis  consubstantiel?  »  La  plaisanterie  roule  ici  sur  le 
mot  «  consubstantiel  »  que  Jésus-Christ,  en  effet,  n'a  jamais 
prononcé.  Mais  comme  le  divin  Sauveur  a  dit  à  plus  d'une 
reprise  :  «  Mon  père  et  moi,  nous  sommes  un,  »  la  plaisan- 
terie perd  de  son  sel,  et  nous  nous  trouvons  simplement  en 
face  d'un  mensonge.  Ailleurs,  cet  adversaire  intime  du  Pen- 
tateuque,  Voltaire,  observe  cau'teleusement  que  les  Démons  ne 
figurent  pas  dans  ces  cinq  livres.  Par  malheur,  il  oublie  qu'il 
a  lui-même  écrit  en  un  autre  endroit  de  ses  libelles  :  «  Le 
serpent  qui  lente  Eve  a  été  reconnu  pour  le  Diable.  »  Il 
aurait  pu  également,  touchant  la  croyance  antique  au  Démon, 
citer  le  livre  de  Job  où  Satan  apparaît  dans  toute  l'infamie 
de  sa  fausse  gloire.  A-t-il  encore,  a-t-il  vraiment  pu  croire 
«  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  messe  dans  les  premiers  siècles,  » 
quand  il  lui  était  si  facile  de  lire  la  démonstration  mathé- 
matique de  la  thèse  contraire  dans  l'admirable  livre  de  l'abbé 
Renaudot  sur  les  liturgies  orientales?  Les  liturgies  aposto- 
liques n'ont  été  écrites  qu'après  le  triomphe  de  l'Eglise; 
mais  il  est  prouvé  qu'elles  existaient  oralement  depuis  l'anti- 
quité la  plus  reculée  ;  les  preuves  abondent  et  surabondent. 
Élève  des  Jésuites,  Voltaire  devait  connaître  les  Lettres  édi- 
fiantes et,  à  tout  le  moins,  l'histoire  abrégée  de  nos  Missions; 
il  savait,  à  n'en  pas  douter,  que  le  sang  de  nos  missionnaires 
avait  partout  coulé  comme  l'eau.  Il  le  savait,  et  cependant 
il  ne  craint  pas  de  mettre  ces  mots  infâmes  sur  les  lèvres 
d'un  missionnaire  :  «  Épargnez- nous  le  bonheur  du  mar- 
tyre. »  Que  dire  de  cette  prétendue  bulle  d'Urbain  VIII,  qui, 
suivant  Voltaire,  «  donne  la  permission  de  manger  gras  pen- 
dant tout  le  carême  et  absout  de  tout  crime,  excepté  de  celui 
d'hérésie.  »  Ici  les  sottises  se  heurtent  aux  sottises,  et  il  n'est 
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pas  d'écolier  qui  ne  hausse  les  épaules.  Un  enfant  de  dix  ans 
sait  fort  bien  qu'on  ne  saurait  être  absous  d'aucun  crime 
sans  l'intervention  des  sacrements,  sans  la  confession,  sans 
l'absolution  du  prêtre.  Mais  il  importe  peu  :  le  mensonge 
est  lancé  dans  le  monde,  il  y  triomphe,  il  y  règne,  et  c'est  en 
vain  que  nous  demanderons  à  voir  le  texte,  le  texte  môme 
de  celle  bulle  indignement  imaginaire  ou  plus  indignement 
Falsifiée. 

Le  mensonge  et  l'étroitesse  sont  trop  souvent  les  signes 
auxquels  on  reconnaît  la  philosophie  de  Voltaire;  mais  il  en 
faut  bien  venir  à  cette  plaisanterie  qui  en  est  le  condiment. 
Comment  m'y  prendrais-je  bien  pour  avouer  que  cet  esprit 
n'est  pas  toujours  du  meilleur  goût,  et  que  la  finesse, 
oui,  la  finesse,  lui  fait  trop  souvent  défaut?  Je  lis  un  «  Dia- 
logue sur  la  vertu  entre  un  honnête  homme  et  un  excrément 
de  théologie.  »  Ce  dernier  est  appelé  tout  court  :  «  L'Excré- 
ment. »  Trouvez-vous  cette  pointe  délicate?  La  grande  et 
salutaire  loi  de  l'abstinence,  cette  loi  qui  est  de  tous  les 
temps  et  qu'on  constate  chez  tous  les  peuples,  est-elle  vérita- 
blement battue  en  brèche  par  cet  autre  mot  que  tous  les  com- 
mis-voyageurs répètent  avec  un  sourire  fin  :  «  Quelle  étrange 
aversion  les  évéques  ont-ils  pour  les  omelettes?  »  Ailleurs, 
Voltaire  oublie  le  vieux  proverbe  :  <  Qui  veut  trop  prouver 
ne  prouve  rien,  »  et  s'en  prend  certain  jour  à  ce  grand,  à 
cet  immense  saint  Jérôme,  dont  la  parole  a  réchauffé  le 
monde.  Et  que  lui  reproehe-t-il?  De  n'avoir  dirigé  que  des 
femmes.  Car  ajoute-t-il,  «  les  hommes  ont  pour  cela  trop  de 
barbe  au  menton.  »  Plaisanterie  forcée  et  médiocre.  Il  con- 
rienl  d'ajouter  que  cet  homme  d'esprit  se  répète,  et  que  toutes 
ses  finesses  pourraient  être  ramenées  à  un  certain  nombre, 
assez  restreint,  de  procédés  presque  mécaniques.  Que  de  fois 
ne  trouve-t-on  pas  dans  son  œuvre  l'emploi  de  ce  mode  de 
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raillerie  :  «  Tous  les  Conciles  sont  infaillibles,  sans  doute; 
car  ils  sont  composés  d'hommes.  »  C'est  le  cliché  n°  1.  En 
voici  un  autre  :  «  Il  est  impossible  que  les  intrigues  pénètrent 
jamais  dans  un  Concile.  »  C'est  le  cliché  n°  2.  Il  y  en  a  ainsi 
une  vingtaine,  peut-être,  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  classer 
scientifiquement.  Je  ne  voudrais  pas  cependant  aller  dans  cette 
voie  plus  loin  que  l'impartialité  ne  l'exige,  et  conviens  que  sou- 
vent, très  souvent  même  et  presque  à  toutes  les  pages  de  son 
œuvre  immense,  Voltaire  est  fin,  spirituel,  pétillant  de  malice 
et  étincelant  de  verve.  Si  cette  gloire  lui  suffît,  qu'il  s'en  con- 
tente. J'en  sais  une  autre,  cependant,  que  je  préfère  pour  lui 
et  dont  je  ne  veux  pas  me  taire  :  c'est  d'avoir  mis  parfois  tant 
d'esprit  au  service  d'idées  généreuses  et  vraiment  humaines. 
Un  chrétien  doit  être  assez  loyal  pour  lui  reconnaître  un 
aussi  rare  mérite,  et  je  ne  fais,  en  le  publiant,  que  rem- 
plir un  devoir. 

Il  est  un  dernier  reproche  que  je  lui  veux  faire  et  qui  va 
surprendre  tous  ses  admirateurs  et  quelques-uns  de  ses  adver- 
saires. Voltaire  n'a  pas  eu  le  sens  pratique.  Il  n'a  point 
possédé,  en  histoire,  la  notion  vraie  de  la  réalité  des  choses, 
et  c'est  ce  qui  se  traduit  surtout  dans  ses  attaques  contre  la 
Bible.  Il  ne  part  pas  de  cette  vérité  «  que  la  Bible  n'a  pas 
été  écrite  pour  Dieu,  mais  pour  l'homme.»  Eh!  Dieu  n'en 
avait  pas  besoin.  Sa  Bible  à  lui  et  pour  lui  se  résume  en  cette 
parole  éternellement  lancée  dans  le  plus  profond  de  sa  béati- 
tude :  «  Je  suis.  »  La  Bible  de  Dieu,  c'est  son  Verbe,  lequel 
est  son  discours  intérieur  et  sa  pensée  profonde.  Mais  noire 
Bible  à  nous  a  été  écrite  pour  nous.  Elle  a  été  écrite  pour 
remédier  à  un  certain  état  de  l'humanité  tombée,  pour  guérir 
telle  ou  telle  maladie  de  l'humanité  déchue.  C'est,  comme  on 
l'a  dit,  le  traitement  de  l'homme  malade.  S'agit-il,  par 
exemple,  de  donner,  en  un  certain  moment  de  l'histoire,  une 
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idée  humble  de  sa  propre  nature  à  l'homme  qui  s"enorguei!lit 
outre  mesure?  L'Ecclésiaste  est  écrit.  Faut-il,  au  contraire, 
communiquer  à  ce  même  homme  une  notion  anticipée  de 
l'amour  ardent  que  l'âme  un  jour  ressentira  pour  son  Dieu, 
et  esquisser  par  avance  toute  la  mystique  catholique?  La 
parole  est  donnée  à  l'auteur  du  Cantique  des  cantiques.  Parmi 
les  versets  de  la  Bible,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit 
entré,  comme  une  pierre  utile,  dans  les  fondations  de  l'Église 
et  qui  n'ait  ainsi  contribué  à  la  formation  nécessaire  et  lente 
de  cette  société  de  Dieu  avec  les  hommes.  C'est  ce  dont 
Voltaire  ne  tient  aucun  compte,  et  il  ne  semble  pas  admettre 
davantage  que  Dieu,  souverain  inspirateur  des  Livres  saints, 
ait  laissé  aux  écrivains  sacrés  la  liberté  de  leur  style.  Surtout, 
il  parait  ignorer  que  la  Bible  n'est  pas  un  catéchisme  destiné  à 
renfermer  l'exposition  complète  de  toutes  les  vérités.  Il  y  a 
de  ces  vérités,  en  effet,  qui  sont  restées  dans  la  tra- 
dition, et  d'autres  dans  la  raison.  La  Bible  en  offre  d'autres 
que  la  raison  n'aurait  jamais  pu  découvrir;  mais  elle  est 
surtout  destinée  à  faire  avancer  sûrement,  d'étape  en  étape, 
la  misérable  humanité  depuis  l'Éden  perdu  jusqu'à  l'Ëden 
retrouvé.  Les  moyens  qu'emploie  Dieu  peuvent  sembler  rudes, 
mais  ils  ne  le  sont  qu'en  apparence,  et  un  petit  esprit  comme 
Voltaire  pouvait  seul  s'y  tromper. 

Ce  manque  de  sens  pratique  —  et  le  sens  pratique  n'est 
qu'une  forme  du  bon  sens,  —  on  le  constate  partout  dans  le 
Dictionnaire  philosophique.  Voltaire  s'y  plaint  notamment  des 
cérémonies  matérielles  du  baptême  :  cette  eau  l'agace.  Il  va 
même  jusqu'à  répéter  ces  méchants  petits  vers  :  «  C'est  une 
drôle  de  maxime  —  Qu'une  lessive  efface  un  crime.  »  Mais 
enfin  nous  sommes  des  hommes  ;  mais  enfin  nous  avons  un 
corps  qui  est  en  rapport  direct  avec  la  nature;  mais  enfin  il 
est  nécessaire  que  les  législateurs  ne  s'occupent  pas  que  de 
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notre  âme.  La  nature  essentielle  de  l'homme  consiste  à  être 
le  trait  d'union  vivant  entre  la  matière  et  l'esprit  :  donc,  il 
faut  que  chez  nous  l'élément-matière  reçoive  quelque  satis- 
faction. De  là  ces  signes  visibles  qu'on  appelle  les  Sacrements. 
Par  eux,  d'ailleurs,  tout  le  monde  matériel  reçoit  une  fonction 
auguste  et  divine  :  l'eau,  le  sel,  l'huile,  les  parfums,  le  froment 
et  le  vin  sont  ainsi  appelés  à  la  gloire  d'un  symbolisme  très 
élevé,  et  même  à  quelque  chose  de  plus  réel.  Toute  la  nature 
sert  à  glorifier  l'homme  qui  glorifie  Dieu.  Nous  voilà  bien  loin 
de  la  lessive  de  Voltaire,  et  plus  loin  encore  de  cet  affreux 
rire  qui  n'a  jamais  été  qu'un  ricanement. 

Les  sophistes  ne  manquent  guère  à  nous  faire  observer  que 
la  définition  de  la  vertu  par  Voltaire  est  supérieure  à  celle 
qu'en  ont  pu  donner  tous  nos  théologiens.  Nous  la  connais- 
sons, cette  thèse  de  Voltaire  et  de  son  école  :  «  Il  faut  faire 
le  bien  sans  espoir  d'une  récompense  céleste.  »  En  d'autres 
termes  :  «  Il  y  a  deux  choses  qui  méritent  d'être  aimées  pour 
elles-mêmes,  Dieu  et  la  vertu.  »  C'est  là  de  la  fausse  élé- 
vation, et  c'est  encore  pécher  par  manque  de  sens  pratique. 
On  peut  affirmer  que  des  millions  et  des  millions  de  crimes 
ont  été  évités  par  la  crainte  de  l'enfer,   et  l'espoir  du  ciel  a 
produit  un  très  grand  nombre  d'actes  qui  ont  été  d'un  poids 
décisif  pour  le  véritable  progrès  de  l'humanité.  C'est  une  loi 
de  l'ordre  naturel,  une  loi  éternelle  et  imprescriptible,  que  le 
bien  mérite  une  récompense  et  le  mal  un  châtiment.   On 
n'efface  pas  les  axiomes,  et  on  ne   pourra  jamais  effacer 
celui-là  ;  mais  il  en  est  un  autre  que  Voltaire  a  également 
méconnu  :  c'est  que  l'homme  est  un  être  qui  a  soif  de  bon- 
heur. Comment  !  nous  sommes  ici-bas  accablés  par  tous  les 
maux;  nous  avons  à  subir  les   maladies  qui  rongent  notre 
corps,   les  passions  qui  ravagent  notre  âme,  les  larmes  qui 
brûlent  nos  yeux  ;   nous  nous  traînons  en  gémissant  sur  la 
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route  des  tombeaux;  l'amitié  nous  trahit,  la  pitié  nous  aban- 
donne; les  tentations  nous  oppressent;  nous  tombons  en  des 
abîmes  que  nous  n'avions  pas  vus;  nous  voulons  nous  relever, 
et  nous  tombons  encore;  nous  avons  les  mains  et  les  pieds 
déchirés  par  les  ronces  du  chemin;  l'angoisse  est  dans  notre 
âme  et  la  fièvre  bat  notre  sang;  tout  ce  que  nous  avons  aimé 
s'écoule  et  disparaît;  nous  souffrons,  nous  pleurons,  nous 
mourons....  Et  voilà  que  cet  affreux  sophiste  nous  refuse  la 
consolation  suprême  de  la  récompense  céleste.  Voilà  qu'il 
dit  à  tous  les  misérables  de  la  terre,  à  ces  paysans,  à  ces 
ouvriers,  à  ces  maudits  qui  ont  été  si  rudement  éprouvés 
durant  toute  leur  vie  :  «  Aimez  la  vertu  pour  elle-même.  » 
Ah!  le  malheureux!  Et  c'est  lui,  c'est  ce  désintéressé  qui  a 
écrit  Candide,  la  Pucelïe  et  tant  d'autres  livres  malsains  et 
troublants,  tant  d'autres  œuvres  impies  et  désespérantes  !  Il 
aimait  la  vertu  pour  elle-même  !  !  ! 


VI 


Si  l'on  va  au  fond,  tout  au  fond  du  système  de  Voltaire,  il 
est  aisé  d'en  découvrir  toute  la  dominante.  Elle  n'est  autre 
que  la  méconnaissance  ou  la  haine  de  la  Souffrance.  Tout 
est  là. 

Mais  c'est  surtout  la  Souffrance  volontaire,  mais  c'est  l'Ex- 
piation pour  soi  et  l'Expiation  pour  les  autres  qui  excite  sans 
cesse  le  détestable  rire  et  la  colère  de  Voltaire. 

Il  a  écrit  quelque  part  certain  petit  conte  que  ses  amis 
racontent  en  se  léchant  les  lèvres.  Il  s'agit  de  je  ne  sais  quel 
fakir  ou  ermite  de  l'Orient  qui  est  fort  en  vogue  dans  tout 
son  pays ,    parce  qu'il  se  macère  de  toutes   façons  et  que 
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notamment  il  prend  soin  de  s'enfoncer  sans  cesse  des  clous 
dans  la  chair.  Notez,  lecteurs,  que  je  gaze  l'original.  Et  voici 
qu'un  très  honnête  homme  vient  un  jour  consulter  ce  fakir  et 
lui  dit  sans  modestie  :  «  Je  remplis  tous  mes  devoirs;  je  suis 
bon  fils  et  bon  époux,  bon  père  et  bon  citoyen.  Que  faut-il 
faire  de  plus  pour  arriver  au  ciel  ?  »  L'ermite  lui  répond  : 
«  Enfoncez-vous  des  clous  dans  le  corps.  » 

Il  est  assez  facile  de  voir  que,  par  cet  apologue,  Voltaire  a 
prétendu  railler  tout  le  système  chrétien  de  l'Expiation  et  de 
la  Souffrance.  C'est,  en  fin  de  compte,  tout  le  résumé  de 
sa  philosophie. 

Eh  bien!  malgré  ce  misérable  apologue,  la  pauvre  huma- 
nité en  larmes  demeurera  toujours  iidèle  à  ces  axiomes  chré- 
tiens, plus  éblouissants  que  tant  de  millions  de  mondes  décou- 
verts par  les  modernes  télescopes  :  «  Il  faut  souffrir  pour 
expier  ses  fautes;  on  peut  souffrir  pour  expier  les  fautes 
des  autres  ;  quelqu'un  enfin  est  descendu  en  terre  pour  être 
l'Expialeur  universel,  et  ce  quelqu'un,  c'est  Dieu.  »  Ce  sont 
là  des  vérités  qui  sont  fixées  au  plus  profond  de  notre  âme, 
et  le  spectacle  de  Jésus  portant  sa  croix,  de  Jésus  souffrant  et 
mourant  pour  toute  l'humanité,  ce  spectacle  est  fait  pour 
satisfaire  éternellement  notre  raison  et  passionner  éternellement 
notre  cœur.  L'humanité  ne  s'y  trompera  pas:  elle  considérera 
Jésus  comme  son  véritable  représentant,  comme  son  type 
éternel,  et  l'imitation  du  Christ  au  Calvaire  demeurera  le 
secret  de  tous  les  dévouements  comme  la  source  de  toutes  les 
vertus. 

Convient-il,  en  terminant,  d'accorder  à  Voltaire  le  bénéfice 
de  quelques  circonstances  atténuantes?  Nous  croyons  que, 
s'il  lui  est  pardonné  quelque  chose  là-haut  (et  nous  le  sou- 
haitons très  vivement),  ce  sera  à  cause  de  ce  jansénisme  qui 
avait  alors  enlaidi   et  dénaturé  toutes  les   idées  chrétiennes. 
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Le  jansénisme  avait  fait  de  l'Église  et  du  Ciel  quelque  chose 
de  si  étroit,  de  si  repoussant,  de  si  odieux,  que  Voltaire  est 
peut-être  un  peu  moins  inexcusable  de  s'être  pris  contre  le 
christianisme  d'une  haine  si  injuste  et  si  perfide.  La  doctrine 
du  très  petit  nombre  des  élus  circulait  presque  partout,  et  le 
ciel  n'était  promis  qu'à  une  infime  minorité  de  prédestinés. 
En  dépit  de  son  amour  pour  les  jansénistes,  Voltaire  a 
réellement  été  perdu  par  eux.  Tout  se  tient  dans  l'histoire 
des  idées.  Sans  Voltaire,  pas  de  Révolution;  mais  sans  les 
jansénistes,  pas  de  Voltaire. 

Telle  est  notre  conclusion  à  laquelle  nous  ne  voulons  pas 
donner  un  caractère  rigoureux  et  qui,  dans  une  certaine  mesure, 
demeurera  toujours  à  l'état  d'hypothèse.  Nous  la  soumettons, 
en  toute  humilité,  à  tous  ceux  qui  cherchent  à  découvrir, 
dès  ici-bas,  l'enchaînement  mystérieux  des  grands  faits  de 
l'histoire. 
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Le   P.    RAPIN 


LES  MÉMOIRES  AU  XVIIe  SIÈCLE 


ETUDE   SUR  LE   P.   RAPIN 


I 


«  Habent  sua  fata  libelli.  »  Il  arrive  souvent  qu'un  auteur 
porte  une  affection  particulière  à  l'un  de  ses  ouvrages,  qu'il  le 
préfère  hautement  à  tous  les  autres,  qu'il  le  proclame  son 
chef-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  ce  livre  cependant  que  la  pos- 
térité adoptera.  Tout  au  contraire,  la  gloire  s'attachera  à  telle 
autre  œuvre  du  même  écrivain,  à  une  œuvre  qu'il  n'aimait 
pas,  qu'il  croyait  négligée,  médiocre,  indigne  de  retenir  le 
regard  de  ses  lecteurs. 

C'est  ce  qui  est  advenu  au  Père  Rapin. 

«  Connaissez-vous  le  P.  Rapin?  »  A  cette  question,  soyez 
persuadé  que  neuf  voix  sur  dix  vous  répondront  :  «  Certes, 
nous  le  connaissons.  C'est  l'auteur  du  poème  des  Jardins; 
c'est  l'honneur  du  Parnasse  latin  au  xvn9  siècle;  c'est,  suivant 
le  P.  Bouhours  et  quelques  autres,  un  poète  digne  du  siècle 
d'Auguste,  digne  de  Virgile  même  !  »  Mais  sauf  quelques  érudits 
qui  mangent  la  poussière  des  bibliothèques,  personne  ne  vous 
répondra  :  «  C'est  l'auteur  des  Mémoires  les  plus  spirituels, 
les  plus  vifs,  les  plus  intéressants,  les  plus  complets  enfin 
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que  nous  possédions  sur  les  origines  et  les  premiers  dévelop- 
pements du  jansénisme.  » 

Rien  n'est  plus  élégant,  nous  l'avouons,  rien  n'est  plus 
travaillé  ni  plus  correct  que  le  poème  des  Jardins  :  ce  sont  les 
plus  beaux  vers  latins...  de  collège  que  nous  connaissions; 
mais  combien  nous  préférons  les  Mémoires!  Il  est  permis 
d'affirmer  qu'on  ne  saurait  désormais  écrire  sur  le  xvne  siècle, 
et  en  particulier  sur  la  grande  hérésie  jansénienne,  sans  prendre 
connaissance  des  trente  livres  du  savant  jésuite ,  sans  leur 
emprunter  une  foule  de  faits  nouveaux  et  d'appréciations 
nouvelles.  Beaucoup  d'esprits  étroits  n'attachent  pas  de  notre 
temps  une  importance  assez  considérable  à  ce  jansénisme 
dont  le  P.  Rapin  a  écrit  la  solide  histoire;  mais,  en  vérité,  toute 
vaincue  qu'elle  est,  cette  erreur  subsiste  encore  :  elle  a  encore 
de  mauvaises  résistances,  elle  est  encore  dangereuse.  Et  voilà 
pourquoi  il  est  si  utile  de  connaître  les  origines  d'une  secte 
qui  nous  a  fait  tant  de  mal,  et  qui  tous  les  jours  encore 
barre  le   chemin  à  la  Vérité. 

Le  P.  Rapin  était  bien  fait  pour  étudier  ces  origines;  il 
était  bien  fait  surtout  pour  raconter  ce  qu'il  voyait  autour  de 
lui.  les  événements  dont  il  était  le  témoin  oculaire  ou,  tout 
au  moins,  le  contemporain.  Et  c'est  même,  suivant  nous,  ce 
qui  donne  une  valeur  toute  particulière  aux  vingt  derniers 
livres  de  ces  Mémoires,  qui  ont  été  naguères  publiés  par 
M.  Léon  Aubineau. 

Il  est,  dans  tout  le  xvue  siècle,  peu  de  physionomies  aussi 
honnêtes  que  celle  de  cet  excellent  chroniqueur.  Dans  l'histoire 
d'une  erreur  qui  a  échauffé  tant  de  tempéraments,  qui  a  remué 
tant  de  passions,  le  P.  Rapin  demeure  calme  et  a  l'art  Je 
ne  point  se  passionner.  Il  aime  la  vérité,  sans  doute,  et  il  a  de 
belles  ardeurs;  niais  sa  modération,  son  étonnante  modération 
reprend  toujours  le  dessus.  C'est  un  causeur  charmant,  quel- 
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quefois  un  peu  long,  qui  s'anime  par  instants,  mais  qui 
sait  raconter,  avec  une  bonne  honnêteté  tranquille  et  fine,  les 
faits  les  plus  délicats  et  auxquels  il  a  été  le  plus  mêlé.  Puis 
(ô  qualité  précieuse,  incomparable  et  dont  les  chroniqueurs 
d'aujourd'hui  sont  si  friands),  le  P.  Rapin  est  un  homme 
bien  informé.  Il  a  tenu  entre  ses  mains  les  pièces  les  plus 
rares,  les  plus  secrètes,  les  plus  inédites;  le  cardinal  Albizzi 
lui  a  ouvert  les  archives  des  Congrégations  romaines;  il  s'est 
mis  en  relation  avec  les  membres  les  plus  influents  de  sa 
Compagnie,  avec  tous  les  autres  Ordres  religieux,  avec  tous  les 
personnages  importants  que  leurs  fonctions  avaient  jetés  dans 
ces  terribles  affaires.  Il  allait,  il  allait,  recueillant  partout  les 
renseignements  les  plus  sûrs  et  les  plus  complets,  prenant  des 
notes,  accumulant  des  documents.  Puis  il  écrivait,  avec  une 
placidité  heureuse,  avec  une  modération  satisfaite.  En  quatre 
mots,  les  latins  ont  donné  la  définition  de  l'orateur  :  «  Vir 
bonus  dicendi  peritus.  »  Nous  tracerons,  presque  aussi  briève- 
ment, le  portrait  le  plus  complet  peut-être  et  le  plus  ressem- 
blant du  P.  Rapin  :  «  Ce  fut  un  honnête  homme  bien  informé.  » 
Mais,  ne  l'oublions  pas,  ce  fut  en  même  temps,  ce  fut 
presque  un  homme  du  monde.  Il  fréquentait  le  cercle  de 
Mme  de  Sablé,  il  entendait  les  bruits  de  la  cour  et  de  la  ville. 
Il  était,  dit  Mme  de  Sévigné,  «  aimé  et  recherché  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  grand  dans  le  royaume.  »  Et  comme  le  jan- 
sénisme remplissait  alors  et  échauffait  toutes  les  conversations, 
le  P.  Rapin  écoutait,  discutait,  était  sur  la  brèche,  se  mettait 
au  courant  des  petites  intrigues  et  des  grandes  passions, 
voyait  avec  douleur  et  constatait  avec  exactitude  que  les 
intérêts  humains  se  mêlaient  à  cette  grande  cause  et  en  pro- 
duisaient souvent  les  péripéties  les  plus  inattendues.  Nul  peut- 
être  n'a  mieux  débrouillé  les  cabales  de  ce  siècle  cabaleur; 
nul  n'a  aperçu  plus  finement  le  rôle  déplorable  que  jouèrent 
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les  femmes  dans  toutes  les  affaires  de  la  secte.  Quel  soutien 
pour  le  jansénisme!  Intrigaillant,  discutaillant,  ces  belles 
dames  se  multipliaient  «  pour  la  défense  de  la  morale  »  et  pour 
la  cause  de  Port-Royal.  Les  nouveaux  évêques  étaient  entourés, 
prévenus,  préparés,  travaillés.  La  nomination  d'un  prélat 
était  un  événement  :  on  aurait  voulu  que  l'épiscopat  de  France 
fût  tout  entier  semblable  au  trop  célèbre  Arnault  d'Angers.  Le 
P.  Rapin  a  assisté  de  près  à  tout  ce  mouvement;  il  a  d'un 
œil  attentif  suivi  toutes  les  phases  de  celte  maladie.  Et  il 
nous  a  tout  raconté  avec  bon  sens,  avec  équité,  avec  esprit. 

Rien  cependant  n'est  plus  délicat  que  ces  questions  du  libre 
arbitre  et  de  la  grâce.  Pour  bien  écrire  une  histoire  du  Jan- 
sénisme, un  théologien  est  rigoureusement  nécessaire.  Or,  le 
P.  Rapin  mérite  précisément  d'être  compté  au  nombre  des 
théologiens  les  plus  estimables  d'une  époque  aussi  théolo- 
gique. Il  a  cette  incomparable  qualité,  qui  est  nécessaire  à 
tous  les  écrivains,  mais  surtout  aux  philosophes  :  la  clarté.  Il 
trouve  le  secret  d'intéresser  vivement  son  lecteur  en  expo- 
sant les  longues  discussions  des  Congrégations  romaines  sur 
les  cinq  propositions  jansénistes,  et  ces  pages  de  son  livre,  qui 
le  croirait?  se  lisent  avec  une  sorte  de  fièvre.  Nouvel  exemple 
à  citer  contre  ceux  qui  prétendent  séparer  la  science  et  le 
style,  et  qui  veulent  que  l'érudition  soit  dépouillée  de  l'art. 
Il  est  un  style  scientifique  et  dont  la  science  ne  saurait  se 
passer. 

Ne  vous  attendez  pas,  d'ailleurs,  à  trouver  dans  les  Mémoires 
du  P.  Rapin  cette  rhétorique  à  laquelle  il  fut  trop  attaché 
dans  tous  ses  autres  ouvrages.  Point  d'ornements,  point  de 
déclamations,  point  de  figures.  L'historien  du  jansénisme, 
chose  excellente,  écrit  comme  il  pense.  La  simplicité  est  le 
caractère  de  cette  œuvre  qui  ressemble  à  une  causerie.  La 
phrase  est  claire,    bien  qu'un   peu  traînante  quelquefois   ci 
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malgré  ces  pénibles  enchevêtrements  de  relatifs  et  de  conjonctions 
qui  sont  trop  ordinaires  à  cette  époque.  Bref,  c'est  une  bonne 
prose,  bien  transparente,  et  qui  laisse  voir  une  bonne  pensée. 
Le  P.  Rapin  interrompt  parfois  son  récit  et  se  met  à  tracer  un 
portrait.  Alors,  il  est  tout  à  fait  remarquable,  et  je  pense 
qu'il  est  peu  de  pages  de  nos  bons  auteurs  comparables  à  son 
portrait  de  Mme  de  Longueville  (1).  M.  Cousin  en  aurait  pu 
tirer  un  bon  profit. 

Mais,  encore  un  coup,  le  principal  intérêt  de  ces  Mémoires , 
c'est  leur  intérêt  historique,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que 
nous  voulons  en  faire  ici  une  étude  plus  détnillée.  Nous  choi- 
sirons la  partie  de  cette  Histoire  qui  est  à  la  fois  la  plus 
importante  et  la  mieux  écrite,  c'est-à-dire  les  livres  VII, 
VIII  et  IX,  où  est  racontée  longuement  la  célèbre  con- 
damnation des  cinq  propositions  par  le  Pape  Innocent  X  (2). 
On  y  verra  éclater  la  merveilleuse  conduite  de  l'Infaillibilité 
sur  la  terre;  on  y  verra  par  quels  longs  travaux  et  par  quelles 
scrupuleuses  enquêtes  les  Souverains  Pontifes  préparent  ici- 
bas  la  sagesse  de  leurs  décisions  dogmatiques;  on  y  verra 
que  rien  n'est  fait  cà  la  légère,  et  que  ceux  enfin  sur  qui 
descend  la  clarté  du  Saint-Esprit  sont  ceux  aussi  dont  la 
sagesse  est  humainement  la  plus  parfaite. 


II 


Nous  sommes  en  septembre  1651.   Le  pape  Innocent  (3) 
touche  à  sa  quatre-vingtième  année  ;  mais  il   a  dans  la  volonté 

(I)  Mémoires  du  P.  Rapin,  t.  II,  pp.  146  et  147. 
(-2)  Ibid.,  t.  II.  pp.  i-234. 

(3)  C'était  un  Pamphili.  Il  était  né  en  1574  et  occupait  le  Siège  apostolique 
depuis  le  15  septembre  1614. 
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et  dans  l'intelligence  une  jeunesse  qui  ne  veut  pas  vieillir.  Et 
sur  quelle  question  se  concentre  en  ce  moment  toute  son 
activité?  sur  celle  du  jansénisme.  Le  Souverain  Pontife  y 
pense  sans  cesse;  il  aime  qu'on  lui  en  parle;  il  a  de  longues 
conversations  sur  ce  sujet  avec  ses  cardinaux  et  ses  théologiens. 
Quatre-vingt-huit  évêques  ont  déféré  à  son  tribunal  les  cinq 
fameuses  propositions  dénoncées  par  Nicolas  Cornet;  onze  autres 
évêques  tiennent  pour  Jansénius  et  travaillent  à  le  défendre.  Les 
deux  partis  ont  à  Rome  des  députés,  des  représentants.  Saint- 
Amour  est  le  principal  émissaire  des  jansénistes;  Hallier,  Joisel, 
Lagault  sont  les  mandataires  des  quatre-vingt-huit  évêques. 
La  lutte  va  s'engager,  Pierre  va  parler,  tout  fait  silence. 

Innocent  X,  alors,  unit  en  lui  l'énergie  la  plus  juvénile  et 
la  prudence  la  plus  mûre.  Il  envoie  des  lettres  aux  Universités 
d'Allemagne  et  d'Espagne,  qui  renfermaient  tant  de  théolo- 
giens consommés  ;  il  leur  adresse  les  cinq  propositions  ;  il 
leur  demande  un  avis  motivé.  Il  instruit  la  cause. 

Mais  enfin  il  faut,  puisqu'il  y  a  cause,  qu'il  y  ait  tribunal. 
Le  successeur  de   saint  Pierre  ne  voulant   pas  surcharger 
d'occupations  le  tribunal  du  Saint-Office,  qui  d'ailleurs  est 
impopulaire   en   France,   crée  une  Commission  particulière. 
Les  cardinaux  Roma ,   Ginetti,  Spada,  Ceccini  en   sont  les 
quatre  membres  principaux;  le  cardinal  Chigi  n'y  entrera  que 
plus  tard  ;  Albizzi  tient  la  plume  du  secrétaire.  Derrière  les 
cardinaux  s'assoient  onze  consulteurs  ,   parmi  lesquels  nous 
reconnaissons  le  jésuite  Palavicini,  le  Maître  du  Sacré  Palais 
et  aussi  plusieurs  généraux  d'Ordres.  L'assemblée  est  impo- 
sante :  elle  mérite  et  obtient  le  respect  universel.  Le  cardinal 
Roma   vient  à  mourir,  et  il  est  dignement  remplacé  par  le 
cardinal   Spada,    auquel   va    désormais   appartenir  toute   la 
direction  de  cette  longue  et  difficile  affaire.  Il  est  de  taille  à 
en  porter  le  poids. 
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Cependant  il  n'est  question  dans  Rome  que  de  la  nouvelle 
Commission  et  des  Congrégations  qui  vont  avoir  lieu.  Dans 
les  palais,  dans  les  maisons,  dans  les  rues  mêmes,  on  s'agite, 
on  s'inquiète.  Saint-Amour  commence  à  se  remuer,  il  fait  de 
nombreuses  visites,  il  a  des  intelligences  dans  la  place,  il  a 
gagné  à  sa  cause,  a  celle  de  la  Secte,  plus  d'un  consulteur  de 
la  Commission  pontificale.  Hallier  n'est  arrivé  qu'après  lui. 
Le  Tribunal  ne  perd  pas  son  temps,  et,  tout  d'abord,  examine 
en  détail  les  doctrines  de  Baïus,  avec  lesquelles  celles  de 
Jansénius  ont  de  si  étroits  rapports.  Tout  prend  je  ne  sais 
quel  air  solennel.  C'est  ce  certain  calme  qui  précède  les  grands 
orages.  Enfin,  la  première  Congrégation  a  lieu,  et  l'on  y  discute 
la  première  proposition  de  Jansénius  :  Que  les  commandements 
de  Dieu  sont  quelquefois  impossibles  au  juste. 

Jamais  discussion  plus  grave,  plus  importante  à  la  vraie 
grandeur  et  aux  vrais  intérêts  de  l'homme  n'a  peut-être  eu 
lieu  sur  la  terre,  et  je  souris  de  ceux  qui  sourient  de  ces 
problèmes.  Il  s'agissait  de  savoir  si  l'homme  était  libre  ou  s'il 
n'était  qu'une  machine  à  sainteté;  il  s'agissait  de  savoir  si 
Dieu  était  bon,  miséricordieux,  paternel,  et  si  ses  bras  s'étaient 
ouverts  sur  la  croix  pour  embrasser  quelques  prédestinés  ou 
pour  étreindre  l'humanité  tout  entière.  C'était  la  grandeur  de 
Dieu,  c'était  la  dignité  de  l'homme  qui  étaient  en  cause.  La 
discussion,  disions-nous,  fut  grave  et  belle;  ajoutons  qu'elle 
fut  libre.  Elle  dura  plus  d'un  an  (1),  et  pendant  tout  ce  temps, 
quatre  Consulteurs  du  tribunal,  quatre  tout  au  moins,  qui 
étaient  visiblement  favorables  aux  idées  nouvelles,  purent 
donner  tout  leur  avis  avec  une  indépendance  absolue. 
Parmi  ces  quatre  Consulteurs  il  faut  nommer  le  général  des 
Dominicains,  de  cet  Ordre  qui  était  spécialement  chargé  «lu 
maintien  de  la  foi  parmi  les  peuples  catholiques.  Ces  oppo- 

(1)  Depuis  le  26  septembre  1G51  jusqu'au  20  janvier  1633. 
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sants  parlèrent  en  paix,   et  le  Pape  ne  témoigna  son  mécon- 
tentement qu'après  la  publication  de  la  Bulle. 

Les  Congrégations  avaient  lieu  d'abord  tous  les  mardis , 
dans  Paprès-dîner;  mais  le  Pape  était  haletant,  il  était  en 
quelque  sorte  rempli  du  souffle  de  l'Esprit,  il  était  poussé 
en  avant  par  la  puissance  terrible  de  ce  souffle  vainqueur.  II 
ordonna  bientôt  que  les  réunions  eussent  lieu  deux  fois  la 
semaine.  Cet  octogénaire,  tous  les  soirs,  consacrait  deux  heures 
à  se  faire  rendre  un  compte  exact  de  ces  séances  théologiques. 
11  était  facile  de  prévoir  de  quel  côté  penchait  cet  inspiré  du 
Saint-Esprit.  Il  s'irritait  contre  les  défenseurs  des  doctrines 
nouvelles,  contre  Vadingo,  Visconti  et  Candido.  Il  ne  voyait 
pas  sans  quelque  déplaisir  la  situation  singulière  qu'avait 
prise  le  P.  Palavicini,  qui,  suivant  la  très  heureuse  expression 
de  Rapin,  «  prenait  toujours  l'écart,  »  et  ne  se  déclarait 
encore  avec  assez  d'énergie  ni  pour  un  parti,  ni  pour 
l'autre  (1).  En  revanche,  Campanella,  Aversa  et  Modeste  de 
Ferrare  se  déclaraient  contre  les  nouveaux  hérétiques  avec 
une  science  et  une  indignation  vigoureuses.  Mais  tous  les 
honneurs  de  cette  discussion  revenaient  à  un  Augustin,  au 
P.  Bruni,  que  le  Pape  avait  fait  venir  de  Naples.  Ce  grand 
esprit  était  à  la  fois  érudit  et  ardent;  il  était  redouté  et 
redoutable.   Sa  parole  claire,    sa  science   universelle,    son 

(1)  Le  P.  Kapin  juge  assez  sévèrement  le  P.  Palavicini  :  «  Palavicini  fut 
alors  de  tous  les  consulteurs  celui  qui  traita  la  doctrine  de  Jansénius  le 
plus  favorablement.  Ce  jésuite,  bien  loin  d'opiner  dans  les  principes  de 
Molina,  s'en  écarta  en  tout.  Il  n'eut  même  aucun  égard  aux  sentiments  ordi- 
naires de  sa  Compagnie.  C'était  un  esprit  particulier,  sujet  à  des  idées,  qui 
se  piquait  de  dire  et  de  penser  autrement  que  les  autres,  qui  n'opinait  que 
sur  des  sons  alambiqnés  qu'il  donnait  aux  propositions,  n'allant  presque 
jamais  au  but,  prenant  l'écart  en  tout  et  ne  cherchant  des  sens  écartés  que 
pour  sauver  d'hérésie  la  doctrine  de  levéque  d'Ypres....  Voilà  quel  était  ce 
jésuite,  du  nom  duquel  on  se  servait  pour  rendre  suspects  les  autres 
consulteurs,  et  dunt  les  jansénistes  firent  tant  de  bruit  pour  colorer  leurs 
mtentements.  Et  rien  ne  justifia  tant  le  peu  de  part  que  les  Jésuites 
prirent  en  toute  cette  affaire  que  la  conduite  de  Palavicini.  »  [Mémoire*  </» 
P.  Rapin,  t.  II,  40,  il.) 
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caractère  inébranlable,  son  désintéressement,  sa  sainteté  en 
firent  aisément  le  prince  de  ces  consulteurs.  Le  docteur 
Lagault  a  bien  raison  de  dire  en  parlant  de  Bruni  et  de  ses 
discours  :  «  N'appelez-vous  pas  cela  une  Providence  de  Dieu 
particulière?  » 

Ainsi  furent  discutées  tour  à  tour  les  cinq  fameuses  pro- 
positions. L'équité  la  plus  évidente  éclatait  dans  ces  luttes. 
«  Ah!  plût  à  Dieu,  disait  aux  jansénistes  le  cardinal  Ceccini, 
plût  à  Dieu  que  je  pusse  vous  dire  avec  quel  soin,  quelle 
attention  et  quelle  sincérité  on  travaille  à  cette  affaire!  »  Les 
jansénistes  le  savaient  bien  et  n'en  cherchaient  que  plus 
activement  à  se  créer  un  parti  dans  Rome.  Us  parvinrent  à 
se  faire  quelques  créatures  :  ce  fut  tout.  Et  en  effet  il  semble 
que  les  murs,  les  monuments,  les  pierres  même  de  Rome, 
soient  de  leur  nature  antijansénistes.  C'est  à  Rome  que  les 
idées  sont  le  plus  vastes,  que  le  Christ  est  représenté  avec 
les  bras  le  plus  largement  ouverts  ;  c'est  dans  cette  ville  uni- 
verselle que  l'on  croit  le  plus  vivement  à  l'universalité  de  la 
rédemption.  Un  janséniste  à  Rome,  c'est  véritablement  un 
nuage  dans  le  bleu  du  ciel. 

Le  20  janvier  1653  se  terminèrent  les  Congrégations.  Le 
P.  Rapin  ne  s'est  pas  contenté  d'en  esquisser  comme  nous 
une  ébauche  rapide.  11  a  fait  parler  tous  les  orateurs,  il  a 
exposé  toutes  les  opinions,  il  a  été  le  sténographe  intelligent 
de  ce  parlement  théologique.  Et  le  lecteur  ne  s'ennuie  point  ; 
il  n'est  pas  «  induit  en  bâillement  »  comme  en  lisant  certaines 
discussions  politiques  ;  il  tourne  la  page  avec  une  curiosité 
entraînée 

Saint-Amour  cependant  et  ses  amis  répandaient  partout  le 
bruit  que  les  partisans  des  doctrines  attribuées  à  saint 
Augustin  n'avaient  pas  été  entendus.  On  les  admit  à  parler 
devant  la   Congrégation,  on  leur  permit  d'exposer  leur  dé- 
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fense.  Mais  c'était  une  discussion  qu'ils  voulaient,  une  discus- 
sion de  puissance  à  puissance,  et  non  pas  une  exposition  qui 
ressemblait  trop  à  une  apologie.  Ce  refus  ne  les  fit  pas 
avancer  dans  l'opinion  publique  :  l'ambassadeur  de  France 
leur  en  adressa  des  reproches.  Cet  ambassadeur  commençait 
à  se  déprendre  des  jansénistes  et  à  se  tourner  vers  la  vérité. 
Les  trois  discours  des  députés  catholiques,  de  Lagault,  de 
Joisel  et  de  Hallier,  étaient  faits  pour  le  persuader  encore 
plus  vivement.  Ceux-là  parlèrent  :  ils  parlèrent  au  nom  de 
quatre-vingt-huit  évêques;  ils  furent  savants,  vigoureux,  pres- 
sants. Le  P.  Bruni  acheva  d'élucider  la  question  en  défendant 
son  cher  saint  Augustin  contre  les  témérités  des  sectaires  et 
en  montrant  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  les  doc- 
trines du  grand  converti  de  saint  Ambroise  et  celles  de  l'évèque 
d'Ypres.  Tous  les  jours  la  discussion  avançait  d'un  pas,  la 
lumière  se  faisait,  l'erreur  reculait. 

Le  10  mars  1653  commencèrent  les  «  Congrégations  devant 
le  Pape.  »  Les  Romains  virent  défiler  dans,  les  rues  la  pro- 
cession solennelle  des  membres  du  Tribunal,  les  cardinaux 
Spada,  Ginetti,  Pamphili,  Chigi,  le  secrétaire  Albizzi,  les 
consulteurs.  Et  le  vieux  Pontife  Innocent,  plus  jeune,  plus 
énergique  que  jamais,  ouvrit  la  première  séance  en  invoquant 
le  Saint-Esprit.  On  reprit  alors,  avec  une  nouvelle  ardeur,  la 
discussion  des  cinq  propositions  :  Vadingo,  de  Pretis,  Visconti, 
Candido,  défendirent  énergiquement  leur  premier  avis  et  se 
jetèrent  en  pleurs  aux  pieds  du  Pape,  pour  le  supplier  de  ne 
pas  prononcer  une  condamnation  qui  devait,  suivant  eux, 
atteindre  surtout  saint  Augustin.  Le  P.  Palavicini,  guéri  de 
son  premier  engouement,  revenait  peu  à  peu  à  la  véritable 
doctrine.  Campanella,  Modeste  de  Ferrare,  Carpinetti,  A  versa, 
Angelo  de  Crémone..  Tartaglia,  del  Bene,  mais  surtout  l'infa- 
tigable et  invincible  Bruni,  développaient  de  plus  en  plus  1rs 
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énergies  de  leur  résistance  à  l'erreur  et  n'épargnaient  pas  aux 
nmvelles  doctrines  ces  terribles  épithètes  qui  devaient  un  jour 
éclater  dans  la  Bulle  de  condamnation  :  «  Fausses,  hérétiques, 
dangereuses.  » 

Cependant,  les  députés  jansénistes  avaient  renoncé  à  leur 
première  résolution,  et  consentirent  enfin  à  paraître  devant  le 
Tribunal  pour  y  exposer  et  y  défendre  leur  doctrine.  Ils  étaient 
cinq  :  habiles,  beaux  parleurs,  pleins  d'activité,  fort  attachés  à 
leur  mauvaise  cause  et  bien  faits  pour  en  donner  la  meilleure 
idée.  Ils  parlèrent  devant  la  Congrégation;  ils  furent  écoutés; 
même  ils  furent  applaudis.  L'abbé  de  La  Lane  et  le  P.  Des- 
mares furent  l'objet  d'une  ovation  parmi  leurs  partisans,  et 
leurs  adversaires  eux-mêmes  ne  leur  marchandèrent  pas  les 
applaudissements.  Ce  vain  bruit  leur  tourna  la  tète  :  ils  se 
crurent  vainqueurs  alors  qu'ils  étaient  le  plus  vaincus.  Ils 
écrivirent  en  France;  ils  firent  retentirent  Paris  de  leurs  cris 
de  joie  ;  les  bons  catholiques  s'alarmèrent,  les  consciences 
furent  troublées.  C'était  beaucoup  d'agitation  pour  peu  de 
chose. 

Et  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  explosion  de  joie,  au 
milieu  de  tout  cet  encens  et  de  tous  ces  applaudissements,  le 
Souverain  Pontife,  suffisamment  informé,  ayant  prononcé  la 
clôture  définitive  des  Congrégations,  ayant  invoqué  ardemment 
le  Saint-Esprit,  dans  cette  belle  nuit  de  la  Pentecôte  que 
l'Église  primitive  célébrait  avec  tant  de  solennité,  libre,  ins- 
piré, infaillible,  ordonna  la  publication  de  cette  Bulle  si 
célèbre  qui  condamnait  les  cinq  propositions  «  comme  fausses, 
téméraires,  impies,  blasphématoires,  injurieuses  a  la  bonté 
de  Dieu  et  hérétiques.  »  C'en  était  fait  :  la  dignité  de 
l'homme  et  la  bonté  de  Dieu  étaient  affirmées  par  l'Infailli- 
bilité. C'en  était  fait  :  la  joie  et  la  miséricorde  allaient  renaître 
et  triompher  dans  le  monde.  La  largeur  des  âmes,  l'amour, 
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la  générosité,  l'élévation  des  sentiments,  les  proportions  de  la 
nature  humaine,  les  dimensions  de  notre  cœur  étaient  à  tout 
jamais  sauvegardés  par  la  Bulle  d'Innocent  X,  par  cette  Bulle 
qui  est  le  plus  incontestable  honneur  de  son  pontificat  et  une 
des  gloires  les  plus  éclatantes  de  la  Papauté. 

Le  docteur  Lagault,  dont  la  correspondance  est  si  précieuse 
et  sert  de  contre-poids  au  Journal  de  Saint-Amour,  ne  put 
retenir  l'explosion  de  son  allégresse  à  la  nouvelle  de  cette 
condamnation  :  «  Je  ne  me  sens  pas  de  joie,  dit-il.  Jansénius 
est  condamné  tout  du  long  d'une  manière  aussi  sanglante 
qu'il  se  puisse.  La  Bulle  a  été  publiée  ce  matin.  Adieu  le 
jansénisme.  Je  me  sens  à  demi  transporté.  Cette  bonne  nou- 
velle engloutit  toutes  les  autres.  »  Restons  sur  ces  bonnes 
paroles,  et  terminons  par  elles  cet  imparfait  résumé  d'un  des 
événements  les  plus  considérables  de  l'histoire  ecclésiastique. 
Si  vous  désirez  le  connaître  à  fond,  si  vous  désirez  y  assister 
d'une  façon  vivante,  lisez  et  relisez  les  Mémoires  du  P.  Rapin. 
Vous  penserez  véritablement  être  à  Rome  en  1653,  derrière  le 
banc  des  consulteurs.  Vous  contemplerez  le  Pape,  vous  vous 
indignerez  contre  Vadingo,  vous  applaudirez  le  P.  Bruni,  vous 
verrez  afficher  la  Bulle,  vous  la  lirez  avec  enthousiasme  et  vous 
répéterez,  avec  joie,  ces  mémorables  paroles  qui  échappaient 
aux  lèvres  du  docteur  Lagault,  à  Rome,  en  1652,  en  présence 
de  ces  Congrégations  si  sages  et  si  savantes,  à  la  vue  de  cette 
prudence  du  Pape,  de  cette  magnifique  lenteur,  de  cette  éla- 
boration tranquille  des  foudres  pontificales  :  Video  visibiliter 
infiuere  Spiritual  Sanctwn. 


M       ROLAND 


II 
LES  MÉMOIRES  AU  XVIIIe  SIÈCLE 

ÉTUDE  SUR  Mme   ROLAND 

I 

Les  Mémoires  ne  sont  pas,  à  notre  avis,  une  littérature 
dont  on  puisse  faire  grande  estime  ;  mais  surtout  les  Mémoires 
intimes  nous  paraissent  haïssables.  Le  plus  souvent,  ce  sont 
des  plaidoyers  égoïstes  et  pleins  d'une  vanité  qui  prend  plaisir 
à  ne  pas  se  déguiser.  Le  moi  s'y  étale  et  y  prend  une  telle  place 
en  superficie  et  en  profondeur,  que  toutes  les  autres  person- 
nalités doivent  fatalement  s'effacer  et  disparaître.  Un  auteur  de 
Mémoires  se  fait  toujours  centre;  mais  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  le  centre,  ici,  se  dilate  et  atteint  la  circonférence  :  tout 
est  plein  de  cet  affreux  moi. 

Mais  que  dire  des  Mémoires  intimes  lorsqu'ils  sont  écrits 
par  une  femme?  A  tant  de  griefs  contre  les  Mémoires  en 
général,  vient  se  joindre  je  ne  sais  quel  dégoût  particulière- 
ment invincible.  Concevez-vous  la  femme,  cette  reine  du  foyer  et 
dont  la  royauté  doit  s'exercer  dans  une  sorte  d'ombre  sacrée  ; 
concevez-vous  cette  majesté  de  l'épouse  et  de  la  mère  se  dé- 
pouillant volontairement  de  tout  ce  qui  attire  sur  elle  le 
respect;  concevez-vous  enfin  cette  créature  auguste  faisant  en 
quelque  sorte  un  signe  de  la  fenêtre  à  tous  les  passants,  les 
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invitant  à  visiter  la  maison  de  son  mari,  la  chambre  nuptiale, 
le  berceau  de  ses  enfants,  et  les  initiant  comme  un  cicérone 
de  musée  à  tous  les  menus  détails  de  sa  vie  privée  et  de  ses 
habitudes  intimes?  Car  enfin  la  femme  qui  écrit  ses  Mémoires 
ne  fait  pas  autre  chose,  et  c'est  le  cas  de  Mrae  Roland. 

Nous  les  avons  lus,  ces  tristes  Mémoires  avec  encore  plus 
de  pitié  que  d'indignation.  Pauvre  femme!  Se  donner  ainsi 
en  spectacle,  poser  ainsi  devant  les  générations  futures! 
Instruire  les  siècles  à  venir  du  premier  jour  où  elle  a  dit 
maman,  du  fouet  qu'elle  a  reçu  et  de  l'emploi  de  chacune  de 
ses  journées  depuis  l'âge  de  deux  ans.  Tout  publier,  ne  rien 
laisser  dans  l'ombre;  donner  à  un  public  avide  les  clefs  de 
sa  maison,  celles  de  ses  tiroirs,  celles  de  sa  conscience!  Et 
écrire  tout  cela  sur  une  table  de  prison,  dans  ces  heures 
augustes  qui  précèdent  la  mort!  Au  lieu  de  se  recueillir  (ce 
mot  est  si  beau,  si  l'on  pense  à  son  étymologie  :  recolligere), 
au  lieu  de  se  recueillir,  se  répandre  au  dehors  ;  se  draper 
pour  la  postérité;  travailler  à  devenir  une  belle  statue  pour 
les  yeux  des  âges  lointains,  au  lieu  de  chercher  l'humilité 
dans  le  silence,  et  la  vérité  dans  la  méditation!  La  lecture  de 
ces  Mémoires  est  navrante. 

Néanmoins,  comme  l'a  dit  Mme  Roland  elle-même,  ces  sou- 
venirs sont  précieux  en  ce  qu'ils  nous  offrent  «  l'histoire 
d'une  âme.  »  Essayons  donc  de  tracer  ici  celte  histoire. 
Elle  aura  pour  nous  d'autant  plus  d'intérêt  que  Mme  Roland 
est  un  type  :  le  type  des  femmes  de  la  Révolution.  Puisque, 
tous  les  jours  encore,  nos  ennemis  nous  attaquent  sur  ce  terrain; 
puisque,  tous  les  jours  encore,  ils  prétendent  que  le  chris- 
tianisme abaisse  la  femme,  voyons  à  quels  sommets  la  Révo- 
lution peut  élever  cette  victime;  voyons  ce  qu'elle  sait  faire 
(If  la  ffinme,  et  quel  est  son  idéal.  Après  quoi,  mieux  instruits. 
nous  prononcerons  entre  la  chrétienne  et  la  révolutionnaire; 
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car.,  décidément,  nous  saurons  laquelle  est  la  plus  digne 
des  respects  de  noire  intelligence  et  des  hommages  de  notre 
cœur. 


II 


Mme  Roland  naquit  en  1754.  Son  acte  de  naissance,  que 
ses  biographes  nous  ont  précieusement  conservé,  nous  atteste 
qu'elle  naquit  de  parents  bourgeois  :  son  père,  M.  Phlipon, 
était  graveur,  comme  le  père  de  Jean-Jacques  était  horloger. 
Elle  avait  pour  petit  nom  un  nom  bien  plébéien  :  —  Manon.  — 
«  Oui,  Manon,  c'est  ainsi  qu'on  m'appelait;  j'en  suis  fâchée 
pour  les  amateurs  de  roman  :  ce  nom  n'est  pas  noble,  il  ne 
sied  pas  à  une  héroïne  du  grand  genre;  mais  enfin  c'était 
le  mien.  »  Elle  se  vengea  plus  tard  en  appelant  sa  fille 
Eudora. 

Dès  la  première  page  de  ses  Mémoires  particuliers  (les 
seuls  dont  nous  nous  occuperons),  elle  donne  la  note  domi- 
nante de  toute  son  âme.  Elle  commence  par  déclarer  «  qu'elle 
ne  connaît  de  supériorité  que  celle  du  mérite,  ni  de  grandeur 
que  celle  de  la  vertu.  »  On  voit  déjà  la  femme  qui  veut 
passer  pour  un  homme,  qui  pose  pour  la  virilité;  on  sent 
aussi  sa  haine  contre  tout  ce  qui  dépassait  la  bourgeoisie, 
contre  la  noblesse  surtout,  où  elle  n'était  pas  née.  Nous  ne 
pouvons  d'ailleurs  nous  arrêter  à  réfuter  tout  ce  que  contient 
de  faux  cette  première  phrase  de  l'héroïne  de  la  Gironde  : 
c'est  le  commencement  du  pathos.  Quelques  pages  plus  loin 
elle  achève  de  se  peindre  en  disant  :  «  La  vue  d'une  fleur 
caresse  mon  imagination  à  un  point  inexprimable.  »  M'"1'  Ro- 
land, en  effet,  naquit  avec  deux  tendances  fatales;  une  ardeur 
étrange  de  tempérament,  qui  devait  être  cause  d'une  partie 
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de  ses  malheurs,  et  une  imagination  dévorante,  qui,  n'ayant 
pas  l'utile  contre-poids  du  bon  sens,  devait  l'entraîner  vers 
tons  les  systèmes,  vers  toutes  les  erreurs,  vers  tous  les 
semblants  do  vérité.  Si  jamais  l'éducation  fut  nécessaire  pour 
réformer  une  intelligence  et  tempérer  un  cœur,  ce  fat  bien 
chez  M""  Roland.  Il  était  vraiment  nécessaire  qu'elle  fût 
l'objet  de  soins  tout  particuliers.  Avant  tout,  il  fallait  qu'elle 
fit  peu  de  lectures  et  qu'on  attirât  vers  des  études  prudemment 
limitées  la  trop  puissante  activité  de  cette  riche  nature.  Disons 
tout  :  il  fallait  à  M"e  Phlipon  une  mère  d'une  haute  intelligence 
et  d'une  foi  profonde;  ajoutons  que.  suivant  nous,  elle  ne 
posséda  pas  ce  trésor.  C'est  en  sa  faveur  une  circonstance 
atténuante. 

Mme  Phlipon  était  une  femme  des  plus  ordinaires,  d'une 
indulgence  que  sa  fdle  a  toujours  confondue  avec  la  rraie 
bonté,  d'une  foi  tiède  et  facile  aux  accommodements.  C'était 
tout  au  plus  une  demi-chrétienne;  elle  avait  plutôt  les  habi- 
tudes que  les  ardeurs  de  la  foi  :  médiocre  en  tout,  si  ce  n'est 
dans  son  affection  maternelle,  qu'elle  avait  plus  forte  que  sa 
Elle  ne  fit  aacune  difficulté  d'envoyer  sa  fille  au  catéchisme 
et  c'est  ce  dont  la  petite  Manon  avait  le  plus  grand  besoin. 
Mme  Roland  dut  à  ces  instructions  modestes  tout  ce  qu'elle 
conserva  de  raisonnable  «  dans  sa  tête  romantique  {[)  ;  »  mais 
elle  ne  sut  pas  s'en  montrer  assez  reconnaissante.  11  faut  voir 
avec  quel  ton  railleur  elle  parle  de  ces  «  catéchismes  de  conlir- 
mation,  »  que  nous  admirons  sur  la  foi  de  ses  seules  paroles. 
On  pourra,  en  effet,  constater  dans  ces  pages  moqueu 
combien  les  curés  de  l'ancien  régime  avaient  de  sollicitude  a 
l'endroit  des  dons  du  Saint-Esprit  :  la  préparation  au  sacre- 
ment de  Confirmation  était  alors  beaucoup  plus  longue,  peut- 
être  môme   plus  sérieuse  que  de  nos  jours.  Le   bon  Dieu, 

(l)  L'expression  esl  de  Mmt  Roland  Bile-même. 
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comme  on  le  voit,  n'abandonnait  pas  la  petite  Manon;  il  l'en- 
veloppait d'une  bonne  atmosphère  de  grâce;  il  l'entourait  de 
saints  prêtres;  il  en  avait  placé  un  certain  nombre  dans  la 
propre  famille  de  cette  enfant  qu'il  voulait  sauver.  A  la  médio- 
crité de  Mme  Phlipon  il  opposait  l'esprit  élevé  et  le  grand  cœur 
de  l'abbé  Bimont,  dont  Mm"  Roland  elle-même  n'a  pas  pu 
médire.  C'était  le  bon  ange  visible  de  celle  qui  avait  tant 
besoin  de  protection  angélique. 

La  petite  tille ,  dès  qu'elle  sut  épeler,  se  jeta  avec  une 
sorte  de  rage  sur  tous  les  livres  qui  tombèrent  entre  ses 
mains,  ou  quelle  y  fit  tomber.  C'était  là  le  grand  écueil,  que 
sa  mère  ne  vit  pas.  Mme  Phlipon,  pendant  toute  sa  vie,  s'oc- 
cupa naïvement  à  procurer  à  sa  fille  les  clefs  de  toutes  les 
bibliothèques  :  de  là  sont  venues  toutes  les  erreurs  et  toutes 
les  fautes  de  Mme  Roland.  Je  me  résume  en  deux  mots  :  elle 
a  beaucoup,  elle  a  infiniment  trop  lu.  A  l'âge  de  sept  ans, 
elle  faisait  déjà  la  moue  devant  la  Bible,  et  ne  lisait  le  Psautier 
que  «  faute  de  mieux.  »  En  vérité,  il  est  fâcheux  pour  David, 
dont  la  voix  a  fait  bondir  d'enthousiasme  tant  de  milliers  de 
générations,  il  est  fâcheux  pour  ce  grand  roi,  pour  ce  pro- 
phète aux  lèvres  inspirées,  pour  ce  poète  incomparable,  de 
n'avoir  pas  emporté  l'estime  de  M"e  Manon.  Plutarque  con- 
venait davantage  à  cette  grande  âme.  Elle  le  dévora  à  neuf 
ans  :  «  Je  n'oublierai  jamais,  dit-elle,  le  carême  de  1763. 
J'emportais  Plutarque  à  l'église  en  guise  de  Semaine- 
Sainte.  »  Nous  en  sommes  vraiment  désolé  pour  les  admi- 
rateurs de  la  Grèce  antique;  mais  nous  sommes  persuadé  que 
cet  amour  pour  Plutarque  était  la  marque  d'un  esprit  préma- 
turément faux.  Préférer  Plutarque  à  sa  Semaine-Sainte  est  plus 
qu'une  preuve  de  mauvais  goût.  Qui  peut  s'éprendre  de  tonds 
les  fausses  grandeurs  accumulées  dans  Plutarque,  est  con- 
damné à  n'avoir  jamais  la    notion  de    la    vraie  grandeur.   Si 
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Mrae  Roland  pose  perpétuellement,  c'est  que  les  héros  de 
Plutarque  j;>os<?/</  sans  cesse.  C'est  dans  ce  livre  qu'elle  a  pris 
cet  amour  pour  la  draperie,  ce  ton  théâtral  et  tragique,  cette 
voix  et  ce  geste  faits  pour  être  admirés,  Quand,  à  neuf  ans, 
on  préfère  la  vie  de  Brutus  au  livre  qui  raconte  et  chante  la 

mort  de  Jésus-Christ,  on  devient tout  ce  qu'est  devenue 

M:    Roland,  et  pis  encore  ! 

Autre  lecture  de  cette  petite  fille  :  Télémaque.  «  Le  tendre 
Fénelon  émut  mon  cœur,  »  dit-elle  ;  mais  ce  qu'elle  préfère 
dans  cette  œuvre  beaucoup  trop  païenne,  c'est  l'épisode  de 
Calypso.  Télémaque,  en  réalité,  continuait  l'œuvre  de  Plu- 
tarque,  et  l'on  voit  par  là  quels  désastres  peut  faire  naître 
dans  un  petit  cœur  la  lecture  de  livres  qui  ne  sont  pas  plei- 
nement chrétiens.  Parents  aveugles,  qui  prenez  tant  de  plaisir 
à  faire  sortir  des  jolies  lèvres  de  vos  enfants  les  fausses  perles 
d'une  littérature  profane  ;  parents  follement  vaniteux,  lisez 
cette  page  des  Mémoires  de  Mra0  Roland;  écoutez  les  battements 
de  ce  petit  cœur,  et  si  vous  ne  voulez  pas  que  vos  filles  cessent 
d'être  chrétiennes  et  perdent  jusqu'à  l'espoir  de  le  redevenir, 
ne  permettez  pas  à  leurs  voix  de  tout  réciter,  ni  à  leurs  yeux 
de  tout  voir.  Soyez  plutôt  comme  ce  père  de  famille  qui  nous 
disait  tout  récemment,  avec  un  regard  enflammé,  montrant 
d'une  main  ses  jeunes  enfants  et  de  l'autre  ses  livres  : 
«  Jamais  un  païen  n'est  encore  entré  ici.  » 

Ce  n'était  pas  assez  de  Plutarque  et  de  Télémaque:  M1,e  Phli- 
pon  lut  Voltaire  :  «  Quelques  écrits  de  Voltaire  me  servirent 
de  distraction.  »  La  naïve  enfant  lut  naïvement  Candide.  In 
jour,  certaine  amie  de  sa  mère  s'étonna  de  voir  un  tel  livre 
entre  des  mains  si  jeunes;  la  petite  Manon  regarda  de  très 
mauvais  œil  cette  dame,  dont  elle  ne  flatte  pas  le  portrait  dans 
ses  Mémoires,  et  depuis  «  oncques  ne  lui  sourit.  »  Char- 
mante petite  personne  !  Quant  à  Mme  Phlipon,  que  pensez-vous 
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qu'elle  fit?  Écoutez  :  «  Ma  bonne  mère  ne  changea  rien  à  son 
allure  fort  singulière  et  me  laissa  lire  ce  que  je  trouvais,  sans 
avoir  l'air  d'y  regarder,  quoiqu'en  sachant  fort  bien  ce  que 
c'était.  »  Décidément  c'était  une  pauvre  femme  que  cette 
Mme  Phlipon.  L'enfant,  avec  une  surveillance  aussi  aveugle, 
devait  «  s'en  donner  à  cœur  joie.  »  Jamais  on  n'a  vu  telle 
frénésie.  Elle  lisait,  lisait,  lisait.  Pas  de  choix  dans  ces  lec- 
tures; tout  entrait  pêle-mêle  dans  cette  pauvre  intelligence  : 
erreurs,  vérités,  demi-erreurs  et  demi-vérités,  jugements  droits 
et  faux,  doutes,  calomnies,  systèmes,  mensonges,  ombres  et 
rayons.  Un  grand  combat  se  livrait  dans  cette  jeune  tète  : 
l'imagination,  qui  était  sa  faculté  dominante,  prononçait  seule 
entre  tant  d'idées;  tout  ce  qui  reluisait  était  or.  La  sensiblerie, 
qui  est  cette  fausse  sensibilité  aimant  les  choses  périssables  et 
non  les  éternelles,  la  sensiblerie  faisait  de  regrettables  dégâts 
dans  ce  cœur  trop  facilement  ému.  Mme  Roland  a  cru  bon  de 
nous  laisser  une  liste  de  certains  ouvrages  qu'elle  a  lus;  cette 
liste  est  étrange  :  Berruyer,  Maimbourg,  CondilIac,le  P.  André, 
les  poésies  de  Voltaire,  les  Essais  de  Nicole,  les  Pères  du 
désert,  la  Vie  de  Descartes,  Y  Histoire  universelle  de  Bossuet, 
Don  Quichotte,  saint  Jérôme,  Pascal,  Montesquieu,  Locke  et 
Diodore  de  Sicile.  Tout  cela  avant  sa  première  communion! 
Il  est  impossible  de  ne  pas  tirer  de  là  une  leçon  pour  les 
mères,  pour  les  pères  surtout.  Evidemment  M1'  et  Mme  Phlipon 
voulurent  faire  de  leur  fille  un  prodige  ou,  tout  au  moins, 
furent  ravis  qu'elle  eût  autant  de  précocité  dans  l'esprit. 
II  sera  trop  aisé  de  constater  tout  à  l'heure  les  résultais  d'une 
telle  éducation. 
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III 


La  mère  de  Manon  ne  négligeait  pas,  avons-nous  dit,  «  ce 
qu'on  appelle  la  religion;  elle  avait  de  la  piété  sans  être  décote.  » 
L'enfant,  dont  l'imagination  ardente  se  développait  aux  dépens 
des  autres  facultés,  se  passionna  tout  d'abord  pour  les  idées 
religieuses.  «  Ces  idées,  dit-elle,  vinrent  à  fermenter  dans  ma 
tête,  et  produisirent  bientôt  une  grande  explosion.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire  :  sa  tête  se  prit,  et  non  pas  son  cœur,  et 
non  pas  surtout  sa  volonté.  La  vraie  piété  n'est  pas  une 
fermentation,  et  ne  produit  aucune  explosion  :  elle  se  peint 
doucement  dans  les  yeux  calmes  de  l'enfant,  elle  anime  sua- 
vement son  âme  très  tranquille  et  très  joyeuse.  En  religion, 
comme  en  politique,  défions-nous  des  volcans.  Mlle  Phlipon 
commençait,  au  milieu  des  ardeurs  de  sa  dévotion  naissante, 
à  devenir  déjà  libre  {tenseuse;  elle  se  scandalisait  «  de  la 
transformation  du  diable  en  serpent  et  de  ce  que  Dieu  l'eut 
permise.  »  Mais  enfin  le  jour  vint  où  les  idées  religieuses  la 
dominèrent  :  «  Le  règne  du  sentiment  s'ouvrait  par  l'amour 
de  Dieu,  dont  le  sublime  délire  embellit,  conserva  les  premières 
années  de  mon  adolescence  et  résigna  les  autres  à  la  philo- 
sophie. »  Il  est  douteux  qu'on  ait  jamais  écrit  rien  de  plus 
ridicule.  L'amour  de  Dieu,  du  Dieu  des  chrétiens,  «  qui  résigne 
des  années  à  la  philosophie,  »  c'est-à-dire  à  la  négation  de  ce 
Dieul!  Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  déjà  employé  le  mot 
pathos,  et  que  la  langue  française  soit  hostile  aux  répétitii 

Du  reste,  il  j  a  des  aveux  précieux.  Cette  véritable  païenne 
constate  que  «  le  délire  de  l'amour  de  Dieu  »  a  conservé 
les  premières  années  de  son  adolescence,  et  même  qu'il  les  a 
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embellies.  Un  peu  plus  loin,  elle  ajoute  :  «  La  dévotion  dans 
laquelle  je  tombai  me  modifia  étrangement  :  je  devins  d'une 
humilité  profonde,  d'une  timidité  inexprimable.  »  11  faut  avouer 
qu'elle  les  perdit  singulièrement,  ces  précieuses  vertus,  quand 
«  l'amour  de  Dieu  résigna  ses  années  à  la  philosophie;  » 
mais,  enfin,  c'est  la  mère  Église  qui  les  avait,  à  force  d'amour, 
introduites  dans  cette  âme  naturellement  orgueilleuse  et  sen- 
suelle. Un  peu  moins  d'ingratitude  ne  messiérait  pas  à  celle 
qui  reçut  tant  de  bienfaits.  Elle  était  reconnaissante...  à  onze 
ans,  et  sa  dévotion  devint  même  tout  à  fait  brûlante.  Elle 
voulut  à  toute  force  entrer  au  couvent,  et  il  fallut  la  conduire 
chez  les  Dames  de  la  Congrégation.  C'est  là  qu'elle  fit  sa 
première  communion  :  «  Baignée  de  larmes  et  ravie  d'amour 
céleste,  il  me  fut  impossible  de  marcher  à  l'autel  sans  le  secours 
d'une  religieuse  qui  vint  me  soutenir  par-dessous  le  bras  et 
m'aider  à  avancer  à  la  sainte  table.  »  Espérons  que  la  Misé- 
ricorde céleste  se  sera  souvenue  de  ces  pleurs. 

11  semble  toutefois  que  jusqu'ici  nous  n'ayons  pas  constaté  les 
effets  funestes  de  tant  de  lectures  mauvaises  ou  tout  au  moins 
prématurées;  mais,  encore  une  fois,  cette  grande  sensibilité, 
cette  dévotion  volcanique  ne  sont  pas  déjà  sans  nous  causer 
quelque  alarme.  Il  est  difficile  que  la  piété  se  concilie  long- 
temps avec  de  tels  spasmes  et  de  telles  convulsions,  surtout 
quand  l'esprit  seul  est  ébranlé,  surtout  quand  une  seule 
faculté  de  l'intelligence,  l'imagination,  est  réellement  mise  en 
activité.  Cette  pauvre  enfant  avait  la  fièvre  :  il  lui  fallait  un 
traitement  doux,  beaucoup  d'attachement  au  travail,  moins  de 
lectures  que  jamais.  Il  lui  fallait  surtout  une  certaine  habitude 
du  raisonnement,  de  la  logique  :  le  mieux  eût  été  qu'une 
personne  sage  eût  pu  tous  les  jours  avoir  avec  elle  des  entre 
tiens  d'où  la  joie  n'eût  pas  été  bannie,  et  où  on  l'aurait 
accoutumée  à  ne  pas  tout  juger  d'après  une  sensibilité  maladive 
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et  une  imagination  exaltée.  Mlle  Phlipon  fut  de  très  bonne 
heure  retirée  de  la  Congrégation  et  placée  chez  sa  grand'mère 
paternelle  :  elle  y  trouva  d'autres  livres,  et  c'est  ici  que  com- 
mence la  longue  histoire  de  ses  aveuglements  et  de  ses  dou- 
leurs. 

Le  premier  fruit  de  ces  lectures  solitaires  fut  un  orgueil 
d'une  telle  complexion  qu'on  n'en  a  peut-être  jamais  vu  de 
plus  naïf  ni  de  plus  profond.  Si  Mme  Roland  est  d'une  vanité 
aussi  insupportable,  la  cause  en  est  uniquement  dans  les  satis- 
factions de  cette  petite  tête  de  douze  ans,  quand  elle  lisait  et 
pensait  comprendre  les  auteurs  les  plus  difficiles.  On  ne 
saurait  croire  jusqu'où  vont,  dans  ses  Mémoires  particuliers, 
les  étalages  puérils  de  cette  vanité  :  «  Je  ne  suis  déplacée 
nulle  part,  dit-elle  ;  je  saurais  faire  ma  soupe  aussi  lestement 
que  Philopœmen  coupait  son  bois;  mais  personne  n'imagine- 
rait, en  me  voyant,  que  ce  fût  un  soin  dont  il  convint  de  me 
charger.  »  Il  n'y  a  pas  de  page  où  elle  ne  se  décerne  ainsi  les 
plus  exquis,  les  plus  délicats  compliments.  Elle  déclare  quelque 
part  qu'elle  allait  à  confesse,  même  après  avoir  perdu  la  foi, 
pour  édifier  son  prochain  et  ne  pas  inquiéter  sa  mère.  «  Mais, 
ajoute-t-elle,  je  ne  sais  trop  ce  dont  je  puis  m'accuser  :  mon 
état  est  si  calme  et  mes  goûts  sont  si  simples,  que  ma  cons- 
cience ne  me  reproche  rien,  quoique  je  n'aie  pas  grand  mérite 
à  bien  faire.  »  Elle  a  voulu  laisser  à  la  postérité  son  portrait 
tracé  de  sa  main.  Il  est  flatté.  «  J'ai  besoin  avant  tout  d'estime 
et  de  bienveillance  :  on  m'admire  après,  si  Ton  veut;  mais 
il  faut  qu'en  me  distingue  et  me  chérisse;  cela  ne  manque 
guère  quand  on  me  voit  souvent  et  qu'on  a  du  bon  sens  et  un 
cœur.  »  Une  seule  chose  faisait  souffrir  la  vanité  de  cette 
jeune  personne  qui  se  montrait  si  «  contente  des  trésors  que 
la  bonne  nature  lui  avait  donnés  »  :  elle  était  bourgeoise, 
hélas!  et  petite  bourgeoise.  On  la  conduisit  un  jour  chez  une 
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dame  de  Boismorel,  qui  recul  la  fillette  avec  un  ton  protecteur 
et  peut-être  un  peu  trop  dégagé.  Mlle  Manon  sentit  le  rouge 
lui  monter  au  visage  et  se  demanda  «  pourquoi  sa  bonne 
maman  n'était  pas  sur  le  canapé,  et  Mme  de  Boismorel  dans 
le  rôle  de  sa  bonne  maman.  »  Elle  rencontra  un  peu  plus  tard 
une  vieille  demoiselle  bien  innocemment  entêtée  de  noblesse, 
et  se  mit  à  détester  cordialement  cette  pauvre  Mlle  d'Hannaches, 
«  dont  les  quarante  ans  et  la  généalogie  ne  lui  donnaient 
pas  la  faculté  de  faire  une  lettre  qui  eût  le  sens  commun  ni 
qui  fût  lisible.  »  Et  voilà  cette  pédante  de  quatorze  ans  qui 
s'indigne,  qui  se  révolte,  et  qui  enfin  devient  socialiste.  «  Je 
ne  pouvais  dissimuler  que  je  valais  mieux  que  M1Ie  d'Han- 
naches :  je  trouvais  le  monde  bien  injuste,  et  les  institutions 
sociales  bien  extravagantes \  »  Ah!  si  j'avais  été  Mme  Phlipon, 
comme  j'aurais  mis  Mile  Manon  au  pain  sec! 

Les  livres  mauvais  dont  elle  ne  cessait  de  nourrir  sa  mal- 
heureuse intelligence  devaient  de  très  bonne  heure  la  priver  de 
ce  trésor  de  la  foi  auquel  elle  doit  les  seuls  éléments  respec- 
tables de  son  caractère  et  de  sa  vie.  Les  derniers  éclats  de 
sa  foi  mourante  ressemblèrent  aux  dernières  lueurs  d'une 
torche  qui  s'éteint  :  ils  furent  d'une  singulière  et  attristante 
vivacité.  Brûlée  par  les  bouillonnements  de  son  sang  et  déjà 
sentant  la  main  de  fer  du  démon  qui  déchirait  son  âme,  elle 
protesta  par  des  actes  extraordinaires;  elle  passa  des  nuits 
les  bras  en  croix  ;  elle  fit  plus  d'un  déjeuner  en  mettant  de 
la  cendre  au  lieu  de  sel  sur  une  rôtie  de  beurre,  par  esprit  de 
pénitence.  Résistance  inutile,  parce  qu'elle  venait  trop  peu 
de  la  volonté,  et  beaucoup  trop  de  l'imagination.  Le  doute, 
appelé  par  tant  de  lectures  funestes,  le  doute  arrivait  à  grands 
pas.  Il  frappait  à  la  porte  :  elle  l'ouvrit.  Chose  effrayante  :  elle 
devint  sceptique  à  quinze  ans  ! 

Elle  nous  a  fait  le  récit  détaillé  de  cette  mort  de  sa  foi. 
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Deux  dogmes  la  révoltèrent  d'abord  :  celui  de  l'éternité  des 
peines,  celui  de  l'infaillibilité.  Elle  ne  put  concevoir  la  «  dam- 
nation universelle  de  tous  ceux  qui  méconnaissent  la  religion 
ou  qui  l'ont  ignorée.  »  Si  elle  avait  consulté  là-dessus  son 
confesseur,  l'excellent  piètre  n'aurait  pas  manqué  de  lui  dire 
que  l'Église  ne  prononce  ici-bas  la  damnation  de  personne  ; 
qu'aucune  âme  ne  sera  condamnée  pour  avoir  ignoré  la 
religion,  si  elle  n'est  aucunement  coupable  de  cette  ignorance; 
qu'il  y  a  véritablement  une  âme  de  l'Église,  c'est-à-dire  un 
ensemble  des  vérités  naturelles  et  traditionnelles;  que  beaucoup 
seront  sauvés  pour  s'être  affectueusement  rattachés  à  cette  âme 
et  pour  avoir  pratiqué  tout  ce  qu'ils  ont  connu  de  bien 
ici-bas;  qu'il  faut  enfin  avoir  une  confiance  très  vive  en  la  misé- 
ricorde de  Dieu ,  et  que  ce  grand  Dieu  désire  avant  tout 
conduira  à  sa  béatitude  le  plus  d'âmes  possible.  Voilà  ce 
que  le  confesseur  de  Mlle  Phlipon  aurait  dit  à  cette  intel- 
ligence incertaine  et  ténébreuse.  Quant  à  l'infaillibilité,  il 
n'était  besoin  que  de  faire  ressortir  la  grandeur  métaphy- 
sique de  ce  dogme  :  il  est  certaines  beautés  qui  s'imposent. 

Pour  refuser  de  croire  à  l'infaillibilité,  notre  sceptique  de 
quinze  ans  connut  les  misères  d'un  être  faillible  :  «  J'ai  été 
successivement  janséniste,  cartésienne,  stoïcienne  et  déiste  ^remar- 
quez cet  enchaînement).  Que  de  chemin  pour  finir  par  le 
patriotisme,  qui  me  fait  jeter  dans  les  fers!  »  Oui,  mais  quel 
étail  I»'  point  de  départ  de  ce  triste  chemin?  Nous  l'avons 
dit,  et  nous  aurions  voulu  le  faire  vivement  sentir  :  c'était 
une  mauvaise  éducation,  c'était  une  déplorable  précocité, 
c'était  surtout  cette  frénésie  de  lectures  que  nous  ne  saurions 
condamner  trop  sévèrement. 

Nous  n'avons  encore  achevé  que  la  moitié  de  notre  tâche  : 
il  nous  reste  à  suivre  }lm"  Roland  depuis  l'âge  de  quinze  ans 
jusqu'à   sa  mon  :   mais  nous  en  savons  assez  pour  ressentir 
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dès  aujourd'hui  une  répugnance  invincible  à  l'égard  de 
M  Phlipon  et  de  toutes  les  femmes  dont  elle  est  le  type.  La 
Révolution  peut  triompher;  elle  peut  tout  nous  arracher;  elle 
peut  se  rendre  maîtresse  de  tout  ce  que  Dieu  consentira  à 
lui  abandonner.  Mais,  quelle  que  soit  l'étendue  de  son 
triomphe,  elle  sera  impuissante  en  un  point  :  elle  ne  pourra 
jamais  nous  faire  désirer  d'avoir  une  tille  qui  ressemble  à 
MUe  Phlipon,  ni  une  femme  qui  ressemble  à  Mme  Roland. 


IV 


Mlle  Phlipon  ne  se  maria  qu'assez  tard,  en  1780.  Lorsqu'elle 
consentit  à  dominer  M.  Roland,  elle  avait  vingt-cinq  ans 
bien  comptés.  Que  fit-elle  donc  entre  l'instant  où  elle  secoua 
le  joug  de  la  foi  et  celui  où  elle  imposa  le  sien  ?  Ce  qu'elle 
fit  ?  Elle  acheva  de  se  défigurer  l'esprit ,  elle  acheva  de 
s'enténébrer.  Elle  entreprit  la  lecture  de  Diderot  et  du 
Dictionnaire  philosophique.  Cette  aimable  jeune  fille  eut  tou- 
jours les  doigts  barbouillés  d'encre  et  la  tète  barbouillée  de 
philosophie.  «  Lorsque  je  perdis  ma  mère,  j'avais  lu  tout 
Voltaire,  et  Boulanger,  et  le  marquis  d  Argens,  et  Ilelvétius, 
et  beaucoup  d'autres  philosophes  et  critiques.  »  Au  reste, 
comme  nous  l'avons  vu,  la  pauvre  mère  était  un  personnage 
muet  :  «  Mon  excellente  mère  ne  trouvait  pas  grand  incon- 
vénient que  j'étudiasse  sérieusement  la  philosophie,  au  risque 
même  d'un  peu  d'incrédulité.  »  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire  : 
0  maire  pulchra  filia  pulchriort 

Dieu  cependant  continuait  dans  cette  âme  et  autour  de  cette 
âme  en  ruines  son  travail  réparateur  :  il  étayait  cette  intelli- 
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gence.  Il  lui  donnait  une  amie  aussi  pieuse  que  dévouée,  la 
sœur  Sainte-Agathe,  dont  Mme  Roland  parle  en  si  bons  termes, 
malgré  ses  préventions  contre  tous  ceux  qui  portent  les  livrées 
de  Jésus-Clirist.  Il  lui  avait  choisi  pour  directeur  un  saint  et 
savant  prêtre  (l)  lorsqu'elle  était  à  la  Congrégation,  petite 
fille  au  cœur  ardent,  aux  élans  mystiques.  Après  le  triste 
naufrage  de  sa  foi,  elle  reçut  encore  des  mains  paternelles  de 
Dieu  (ces  tendres  mains  qui  ne  se  lassent  jamais),  elle  reçut 
le  riche  présent  d'un  bon  prêtre  (2)  pour  éclairer  sa  nuit  et 
rafraîchir  son  âme.  Elle  sut  mal  profiter  de  tant  de  richesses. 
Nous  demanderons  aux  admirateurs  les  plus  aveugles  de 
Mlle  Phlipon  ce  qu'ils  pensent  de  cette  indigne  comédie  jouée 
par  leur  héroïne,  de  ces  communions  sacrilèges  dont  elle  n'a 
pas  su  cacher  la  honte  aux  lecteurs  de  ses  Mémoires  :  «  J'allais, 
dit-elle,  prendre  la  divine  nourriture  en  songeant  à  ce  qu'avait 
dit  Cicéron,  qu'après  toutes  les  folies  humaines  à  l'égard  de 
la  Divinité,  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  la  transformer  en 
aliment  pour  la  manger.  »  Ici,  l'indignation  nous  monte  au 
visage.  Mlle  Phlipon  était  parfaitement  libre  :  que  venait-elle 
faire  dans  nos  églises?  Pouvait-elle  alléguer  «  les  rigueurs 
de  l'inquisition?  »  C'est  une  triste  chose  que  le  raffinement 
dans  le  sacrilège  :  grâce  aux  indiscrétions  de  ses  Mémoires, 
M"'e  Roland  demeure  chargée  de  ce  crime.  Et  que  dire  de  cette 
platitude  dans  sa  raillerie,  qu'elle  croit  fine?  Cette  tête  étroite 
n'a  jamais  un  seul  instant  compris  la  suprême  hauteur  de 
l'Eucharistie;  cette  intelligence  médiocre  n'a  pas  aperçu, 
dans  cet  admirable  sacrement,  la  divinisation  de  l'homme,  le 
sommet  de  la  gloire  humaine,  le  gage  de  l'unité,  le  seul  culte 
enfin  digne  de  Dieu  et  égal  à  Dieu.  Elle  ne  pouvait  rien  entre- 
voir de  ces  splendeurs  :  elle  lisait  le  Dictionnaire  philosophique. 

(1    C'était  un  Victorin  nommé  M.  Lallemeut. 
(2)  L'abbé  Morel. 
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On  peut  se  faire  aisément  l'idée,  d'après  les  Mémoires,  de 
ce  que  Mme  Roland  pouvait  être  à  l'âge  de  vingt  ans.  Il  faut 
se  la  représenter  chez  son  père,  dont,  par  parenthèse,  la 
moralité  était  inquiétante,  et  que  sa  fille  ne  peint  pas  sous,  de 
claires  couleurs.  Elle  n'a  pas  cette  joie  naïve  des  jeunes  filles 
qui  sont  appelées  à  conduire  le  ménage  paternel  ;  mais  enfin 
elle  triomphe  de  ses  dégoûts  avec  une  certaine  modestie  dont 
il  faut  lui  tenir  compte.  Elle  cherche  à  retenir  au  logis  son 
père,  qui,  sur  sa  vieillesse,  se  faisait  papillon  :  peut-être,  il 
est  vrai,  n'avait-elle  pas  tout  ce  qu'il  fallait  pour  égayer  la 
solitude  de  ce  vieillard.  Mlle  Phlipon  n'était  pas  joyeuse  : 
elle  se  sentait  déplacée  dans  la  bourgeoisie.  Elle  se  hâtait 
de  revenir  à  ses  chers  livres  et  à  son  cher  papier  blanc 
qu'elle  couvrait  de  phrases  prétentieuses,  stoïciennes  et  sen- 
timentales. Elle  prenait  plaisir  à  exalter  encore  son  exaltation 
naturelle;  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  eût  alors  déclamé 
ses  propres  pensées  dans  sa  petite  chambre,  transformée  par 
elle  en  un  portique  d'Athènes  ou  de  Rome  :  elle  avait  enfin 
une  véritable  vocation  pour  être  plus  tard  la  femme  d'un 
ministre  de  peu  de  génie.  Elle  demeura  honnête  et  chaste,  et 
son  catéchisme  lui  était  resté  dans  les  oreilles  et  dans  le  cœur  : 
mais  elle  n'aspirait  pas  médiocrement  au  mariage.  Elle  était 
souvent  aux  écoutes,  pensant  avoir  entendu  les  pas  d'un  pré- 
tendant qui  arrivait.  Faute  de  prétendant,  elle  se  replongeait 
dans  les  nuages  philosophiques,  essayant,  comparant  tous  les 
systèmes,  croyant  naïvement  qu'il  est  donné  à  une  tête  de  vingt 
ans,  à  une  tête  féminine  de  posséder  à  plein  la  solution  de 
tous  les  problèmes.  Elle  était,  disions-nous,  effroyablement 
orgueilleuse  et  (plusieurs  ont  dit  le  mot  avant  nous)  pédante. 
Un  culte  pieux  pour  la  mémoire  de  sa  mère;  quelque  fidélité 
dans  ses  amitiés;  un  certain  respect  pour  son  père,  respect 
auquel  a  manqué  la  discrétion;  une  chasteté  réelle,  en  pra- 
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tique  plutôt  qu'en  théorie,  en  action  plutôt  qu'en  paroles  :  telles 
sont  les  vertus  qui  restaient  à  cette  pauvre  âme.  D'ailleurs,  elle 
était  devenue  complètement  sceptique,  et  en  était  à  se  demander 
«  si  la  belle  idée  d'un  Dieu  créateur  dont  la  Providence  veille 
sur  le  monde,  si  la  spiritualité  de  l'âme,  son  immortalité, 
espoir  consolateur  de  la  vertu  persécutée,  n'étaient  que 
d'aimables  et  brillantes  chimères.  »  Et  la  malheureuse  tille,  tout 
à  fait  aveuglée  par  son  orgueil,  restait  ainsi  sans  yeux  entre 
l'abîme  de  ses  doutes  et  les  menaces  de  ses  sens.  Elle  était 
ndant  destinée  à  un  pire  destin  :  elle  allait  lire  Rousseau. 
«  J'ai  lu  Rousseau  très  tard,  et  bien  m'en  a  pris  :  il  m'eut 
rendue  iolle.  »  L'aveu  est  fort:  et  elle  ajoute  :  «  Je  n'aurais 
voulu  lire  que  lui.  Peut-être  n'a-t-il  que  trop  fortifié  mon 
faible,  si  je  puis  ainsi  parler.  »  Le  mot  nous  parait  des 
plus  heureux;  mais  quel  était  ce  faible  de  Mrae  Roland  que 
Rousseau  a  fortifié?  C'était  «  le  sentiment,  »  comme  disait  le 
xvme  siècle.  Et  voilà,  si  on  veut  le  savoir,  le  grand  vice  de 
Rousseau  et  de  son  école.  Ce  sophiste  a  placé  le  sentiment 
au-dessus  de  l'intelligence,  au-dessus  de  la  logique.  Il  ne  le 
dit  peut-être  pas  expressément  ;  mais  telles  sont  la  tendance 
et  la  conclusion  de  tous  ses  livres.  C'est  de  lui  que  viennent 
toutes  ces  expressions  langoureuses  que  tant  de  lèvres  ont 
soupirées  au  dernier  siècle  :  «  l'homme  sensible,  les  âmes 
sensibles.  »  L'époque  où  l'on  a  le  plus  parlé  de  la  sensibilité 
des  âmes  est  celle  où  l'on  a  le  plus  scandaleusement  pratiqué 
celle  des  corps  :  tous  ces  hommes  sensibles  ont  surtout  été 
des  hommes  sensuels.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Dieu  dont  on  n'ait 
voulu  faire  tout  d'abord  et  uniquement  un  objet  de  nos  senti- 
ments :  h  Qu'importe,  dit  Mme  Roland,  qu'importe  à  l'âme 
sensible  île  ne  pouvoir  démontrer  Dieu?  ne  lui  suffît-il  pas 
de  l'1  sentir?  »  Et,  quelques  lignes  plus  bas,  elle  professa  a 
haute  voix  un  profond  dédain  pour  le  syllogisme;  elle  arrive 
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enfin  à  proclamer  que  la  Vérité  se  prouve  par  la  sensibilité. 
Erreur  funeste  et  féconde  en  erreurs  ! 

Le  christianisme,  certes,  a  fait  une  large  place  à  l'amour; 
mais  jamais  l'Église  ne  lui  a  donné  le  premier  rang  dans  la 
démonstration  de  la  Vérité.  Il  faut  voir  avec  l'esprit  avant 
d'aimer  avec  le  cœur,  et  c'est  avec  les  yeux  de  l'intelligence  que 
les  mystiques  découvrent  d'abord  l'objet  de  leur  immense 
amour.  Rien  de  plus  saisissable  que  le  syllogisme  tant  méprisé 
par  Mme  Roland  ;  rien  de  plus  clair  que  les  procédés  de  la 
déduction  et  de  l'induction;  mais  quoi  de  plus  insaisissable  et 
de  plus  mal  défini  que  le  sentiment?  Le  sentiment  repousse  le 
dogme  de  l'enfer,  parce  qu'il  s'émeut  du  supplice  des  dam- 
nés, et  parce  qu'il  n'a  ni  la  notion  du  péché,  ni  celle  de  la 
justice  divine.  Le  sentiment  aime  les  fausses  vertus  de  l'anti- 
quité, parce  qu'il  les  croit  majestueuses;  il  aime  les  héros  du 
paganisme,  parce  qu'il  leur  suppose  une  voix  sonore,  une 
attitude  fière  et  une  robe  à  beaux  plis.  Le  sentiment  ira  facile- 
ment jusqu'à  demander  la  mort  d'un  roi  tel  que  Louis  XVI 
et  de  bien  d'autres  victimes,  parce  qu'il  voit  uniquement  dans 
ce  monde  l'idée  de  la  Patrie,  et  qu'il  veut  tout  lui  sacrifier. 
N'allez  pas  me  démentir  :  quels  hommes  plus  sensibles  que  les 
conventionnels?  D'où  l'on  peut  conclure  que  «  le  sentiment  » 
n'est  autre  chose  qu'une  certaine  fausseté  de  l'intelligence. 
C'est  l'esprit  ne  voyant  qu'un  côté  des  choses;  c'est  l'enten- 
dement se  payant  d'apparences  et  non  de  réalités;  c'est  une 
imagination  mal  dirigée  donnant  le  branle  à  un  cœur  trop 
facilement  ému.  Tel  a  été  le  «  sentiment  »  chez  Mma  Roland, 
et  c'est  par  là  que  nous  achèverons  son  portrait  de  jeune 
fille.  Il  est  temps  de  peindre  la  femme. 
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Rien  n'est  peut-être  plus  beau,  j'allais  dire  plus  respectable 
que  l'âme  d'une  jeune  fille  chrétienne  durant  les  temps  qui  sont 
le  plus  voisins  de  son  mariage.  A  mesure  qu'elle  approche  du 
sacrement,  sa  joie  devient  plus  grave  :  elle  se  recueille,  elle 
élève  son  âme,  elle  se  place  sur  de  beaux  sommets.  Sa  par- 
faite innocence  ne  s'alarme  pas,  et  cependant  se  revêt  de  je 
ne  sais  quelle  dignité  :  cette  enfant  devient  auguste.  A  la  vue 
de  celui  qui  doit  être  son  fiancé,  comment  peindre  son  attitude 
simple  et  majestueuse,  franche  et  timide,  humble  et  forte? 
Elle  ne  craindra  pas  de  l'aimer  chrétiennement  ;  et  peut-on 
mettre  en  doute  la  légitimité  de  cet  amour?  Elle  exigera  de 
lui,  avant  toute  autre  chose,  la  grandeur  de  l'câme.  L'harmonie 
de  leurs  deux  intelligences  lui  paraîtra  plus  désirable  que 
l'harmonie  de  leurs  deux  fortunes,  et,  comme  Mlle  Phlipon, 
notre  chrétienne,  avec  une  certaine  fierté,  voudra  appartenir 
uniquement  à  celui  «  qui  partagera  ses  sentiments  et  ses 
pensées.  »  Mais,  sauf  cette  dernière  ressemblance  dont  nous 
ne  saurions  assez  féliciter  Mme  Roland  (1),  quelle  différence 
entre  son  langage  et  celui  de  notre  chrétienne;  quel  abîme 
entre  les  deux  âmes!  Au  lieu  de  cette  dignité  timide  que  nous 
avons  dépeinte  tout  à  l'heure,  vous  ne  trouverez  dans  les 
Mémoires  de  Mme  Roland  qu'un  franc  parler  déplaisant  et 
presque  scandaleux  :  «  Puisque  me  voici  arrivée  à  l'histoire 
des  prétendants,  il  faut  les  faire  défiler  en  masse.  »  //  faut 
que  nous  sachions  combien  Mlle  Phlipon  a  été  recherchée  : 
«  La  jeunesse  de  mon  quartier  passa  en  revue.  »  Mais  la  belle 

(1;  Ces  nobles  idées  de  M"»  RolanJ  sur  le  mariage  se  trouvent  exprimées 
plus  d'une  fois  dans  ses  Mémo 
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enfant  se  montrait  dédaigneuse,  et  n'est  pas  fâchée  de  nous 
le  faire  savoir.  Quelques  commerçants  eurent  l'indiscrétion  de 
demander  là  main  de  cette  fille  d'un  graveur  :  ils  furent  mal 
reçus.  Écoutez  la  réponse  de  notre  héroïne,  et  représentez- 
vous  bien  la  pose  tragique  et  le  ton  avec  lesquels  elle  dut  en 
accentuer  toutes  les  syllabes  :  «  Occupée  dès  mon  enfance  à 
considérer  les  rapports  de  l'homme  en  société,  nourrie  de  la 
plus  pure  morale,  familiarisée  avec  tous  les  grands  exemples, 
n'aurai-je  vécu  avec  Plutarque  et  tous  les  philosophes  que 
pour  m'unir  a  un  marchand  qui  ne  jugerait  ni  ne  sentirait 
rien  comme  moi?  »  Excellent  joaillier,  quelle  était  votre  témé- 
rité d'aspirer  à  la  main  d'une  républicaine?  Et  saurait-on 
supporter  l'existence  de  si  petites  gens  quand  on  a  vécu  dans 
le  commerce  de  Plutarque? 

Par  malheur,  les  héros  de  Plutarque  avaient  l'indélicatesse 
de  ne  pas  ressusciter  pour  venir  se  constituer  les  prétendants 
de  cette  belle  personne.  La  solitude  commençait  à  se  faire 
autour  d'elle;  tout  le  quartier  était  plein  de  ses  victimes.  Un 
jour  sa  mère  lui  avait  proposé  un  nouveau  parti  :  «  Il  n'a 
pas,  lui  dit-elle,  celte  délicatesse  à  laquelle  tu  mets  tant  de 
prix;  mais  il  te  chérira,  et  tu  seras  heureuse  avec  lui.  — 
Oui,  maman,  m'écriai-je  avec  un  sourire,  d'un  bonheur  comme 
le  vôtre\  »  C'était  peu  aimable  pour  M.  Phlipon,  et  le  nou- 
veau soupirant  fut  congédié  comme  tant  d'antres.  Dans  la 
plénitude  de  sa  raison  et  de  sa  liberté,  cette  femme  à  la 
Plutarque  se  maria  avec  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas  et 
qui  était  de  vingt  ans  plus  vieux  qu'elle,  avec  le  vertueux 
et  médiocre  Roland  (1).  Double  faute,  selon  nous,  et  en 
faveur  de  laquelle  on  ne  saurait  invoquer  aucune  circons- 


(i  M.  Roland  de  la  Platière,  inspecteur  général  du  Commerce  et  des  .Manu- 
factures, était  né  en  1732.  Au  moment  de  son  mariage,  il  avait  quarante-six 
ans. 

14 
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tance  atténuante!  Comment,  vous  êtes  jeune,  et  vous  ne  le 
savez  que  trop;  vous  avez  écrit  mille  phrases  fort  belles  sur 
cette  communion  des  âmes  et  des  pensées,  condition  néces- 
saire d'un  heureux  mariage  :  et  vous  choisissez  un  homme 
d'un  caractère  tout  opposé  au  vôtre  et  qui  demain  sera 
presque  un  vieillard  !  Est-ce  là  cette  parfaite  conformité  de  sen- 
timents et  d'idées  que  vous  souhaitiez  si  généreusement? 
Sachez  qu'un  petit  marchand  honnête  et  d'un  âge  assorti  au 
vôtre  vous  eût  rendue  plus  heureuse,  et  n'eût  pas  attiré  sur 
vous  le  regard  sévère  de  la  postérité. 

Mais  enfin  de  tels  mariages  ne  sont  pas  rares;  un  certain 
nombre  sont  chrétiens  ou  le  deviennent,  et  à  Dieu  ne  plaise 
que  nous  soyons  sans  miséricorde.  Nous  nous  dépouillerions 
volontiers  de  toute  sévérité  à  l'endroit  de  Mme  Roland,  si  elle 
ne  prenait  plaisir,  dans  ses  Mémoires,  à  étaler  elle-même 
toutes  les  infirmités  de  son  âme.  Quelle  nécessité  de  nous 
répéter  vingt  fois  qu'elle  respectait  son  mari...  sans  l'aimer. 
«  Je  n'ai  pas  cessé  un  seul  instant  de  voir  dans  mon  mari 
l'un  des  hommes  les  plus  estimables  qui  existent  et  auquel 
je  pouvais  m'honorer  d'appartenir;  mais  j'ai  senti  souvent 
qu'il  manquait  entre  nous  de  parité,  que  l'ascendant  d'un 
caractère  dominateur,  joint  à  celui  de  vingt  années  de  plus 
que  moi,  rendait  de  trop  l'une  de  ces  deux  supériorités.  » 
Traduisez  brutalement  en  français  cette  jolie,  cette  élégante, 
cette  délicieuse  périphrase,  et  vous  avez  tout  simplement  cet 
aveu  :  <«  Mon  mari  est  trop  vieux  pour  moi.  »  Et  elle  revient 
plus  d'une  fois  sur  cette  vérité  lamentable  :  «  A  force  de  ne 
considérer  que  la  félicité  de  mon  partenaire,  je  m'aperçus 
qu'il  manquait  quelque  chose  à  la  mienne.  » 

D'où  nous  était  donc  venue  tout  à  l'heure  cette  pensée  de 
comparer  entre  elles  la  femme  de  la  Révolution  et  celle  de 
l'talise?  Ah!  cette  comparaison  serait  un  sacrilège.  Pure  et 


LES    MÉMOIRES   AU   XVIIIe   SIÈCLE  243 

joyeuse,  les  yeux  baissés,  avec  un  frais  sourire  dont  elle 
honore  seulement  son  mari  et  ses  enfants,  la  chrétienne  se 
tient  silencieuse  en  sa  maison.  Ouvrière  ou  grande  dame,  reine 
ou  bourgeoise,  la  chrétienne  a  une  majesté  spéciale  que  les 
chrétiens  seulement  savent  estimer  à  sa  juste  valeur.  Son 
âme  peut  quelquefois,  comme  celle  de  Mme  Roland,  être  en 
proie  à  quelque  trouble  involontaire  ;  mais  elle  lève  les  yeux 
au  ciel,  elle  prie,  elle  triomphe.  Mme  Roland  se  précipitait 
dans  les  occasions  :  la  chrétienne  court  loin  d'elles,  et  elle 
demanderait  des  ailes  à  son  Dieu,  et  son  Dieu  les  lui  don- 
nerait, pour  favoriser  une  aussi  noble  fuite.  Elle  sacrifierait 
sa  vie,  et  sans  doute  aussi  celle  de  ses  enfants,  plutôt  que 
d'écrire  ses  Mémoires  particuliers.  Elle  a  une  plus  haute  idée 
de  son  cœur,  et  ne  veut  pas  en  faire  un  domaine  public  où 
peuvent  entrer  les  indifférents  et  les  curieux.  La  plume  est  le 
plus  souvent  un  vil  instrument  aux  doigts  d'une  femme,  quand 
elle  ne  s'en  sert  pas  pour  écrire  à  son  mari  et  à  ses  enfants, 
ou  pour  faire  les  comptes  de  sa  maison.  Contemplez  encore 
la  chrétienne  :  «  Elle  est  souriante,  gracieuse,  comme  la  vertu, 
et  comme  elle  toujours  voilée,  ayant  un  genre  de  cœur  caché 
dans  l'incorruptibilité  d'un  esprit  tranquille  et  modeste'.  Gomme 
le  soleil  qui  se  lève  sur  le  monde  dans  la  hauteur  des  cieux, 
telle  est  sa  beauté.  Doux  soleil,  levez-vous  pour  obscurcir  le 
soleil  des  cieux.  Il  a  beau  lancer  ses  rayons  d'or  :  il  pâlit 
auprès  de  la  femme  dont  la  vertu  luit  sous  un  humble  toit  (1).» 
«  Ne  croyez  pas  qu'elle  reste  étrangère  aux  grandes  pensées  et 
aux  mâles  occupations  de  son  mari.  Non,  non;  à  la  lueur  de  la 
lampe,  elle  parle  des  succès  et  des  peines  de  l'époux,  comme 
la  femme  de  Messala,  qui  se  faisait  dire  les  choses  passées 
au  Forum  (2).  »  0  portrait,  délicieux  portrait,  tracé  par  la 

(i)  Mgr  Berteaud,  évêque  de  Tulle. 
2)  Ibid. 
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main  d'un  si  grand  peintre,  vous  nous  consolez  des  odieuses 
ténèbres,  des  sophismes,  de  la  pose  et  de  la  déclamation  de 
Mm8  Roland  1  Ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  vu  dans  le  mariage 
une  institution  divine  destinée,  comme  le  dit  un  illustre  théolo- 
gien, à  multiplier  ici-bas  «  non  pas  les  hommes,  mais  les 
dieux.  »  Ne  voyant  pas  cela,  elle  n'a  rien  vu,  et  n'a  pas  même 
été  l'une  de  ces  femmes  prétendues  vulgaires  qui  vivent  chez 
elles  et  filent  de  la  laine,  et  dont  Ducis,  poète  de  second  ordre, 
mais  chrétien  de  première  trempe,  a  dit  un  jour  dans  une  de  ses 
pièces  les  moins  connues  et  les  plus  charmantes  : 

Dos  maris  on  vante  la  gloire; 
Des  femmes  on  ne  parle  pas. 


VI 


Nous  n'avons  rien  à  dire  ici  des  souvenirs  historiques  de 
Mme  Roland  :  c'est  la  femme  que  nous  voulions  étudier,  et 
non  pas  le  ministre  de  la  République,  et  non  pas  la  muse 
de  la  faction  girondine.  On  comprendra  d'ailleurs  que  nous 
ne  saurions  admirer,  dans  sa  vie  publique,  cette  femme 
étrange  dont  la  vie  intime  a  si  souvent  soulevé  les  indigna- 
tions de  notre  esprit  et  les  révoltes  de  notre  cœur.  C'est 
l'histoire  d'une  âme  que  nous  écrivons.  Nous  laissons  volon- 
tiers à  d'autres  le  soin  d'exposer  le  rôle  que  joua  M'"e  Roland 
durant  les  premiers  jours  de  la  Révolution  française,  et  le 
rôle  aussi  qu'elle  fit  jouer  à  la  médiocrité  de  son  mari.  On 
sait  assez  comment  ils  contribuèrent,  tous  deux,  à  la  chute 
de  ta  royauté  et  à  la  formation  de  ce  singulier  parti  de  la 
Gironde  dont  la  modération  a  été  si  étrangement  surfaite  et 
dont  presque  tous  les  membres  votèrent  la  mort  de  Louis  XVI. 
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Qu'aurait  fait  Mme  Roland  si  elle  avait  été  appelée  à  prendre 
part  au  jugement  du  Roi?  Je  n'ose  pas  seulement  poser  la 
question.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  appartenait  à 
ce  parti  prétendu  modéré  qui  approuva  la  Révolution  jusqu'au 
21  janvier  1793,  et  qui  la  désapprouva  à  partir  du  jugement 
et  de  la  condamnation  de  ses  chefs.  Elle  était  de  ceux  qui 
disaient  naïvement  à  la  Révolution,  à  ce  torrent  emporte-tout  : 
«  Tu  iras  jusqu'à  la  Terreur,  tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

Mais  d'où  venaient  à  Mme  Roland  ses  passions  politiques  et  sa 
prétention  à  régir  le  monde?  Où  avait-elle  appris  cette  science 
difficile  du  gouvernement  des  hommes?  Elle  qui  parle  si  lon- 
guement des  constitutions,  des  lois,  des  besoins  du  peuple,  des 
droits  et  des  devoirs  sociaux,  où  avait-elle  fait  son  apprentis- 
sage de  premier  ministre?  Hélas!  c'est  bien  là  la  source  de 
tous  ses  aveuglements  politiques  :  elle  avait  puisé  toute  sa 
connaissance  «  des  nations  et  des  hommes  »  dans  les  Vies  de 
Plutarque  et  dans  les  auteurs  de  l'antiquité  païenne.  Certes, 
les  preuves  ne  manquent  pas  à  ceux  qui  affirment  comme  nous 
la  nécessité  actuelle  d'une  réforme  dans  l'éducation,  à  ceux  qui 
prétendent  que,  pour  former  des  chrétiens,  il  serait  peut-être 
utile  d'employer  enfin  quelques  livres  chrétiens.  Mais  le  danger 
des  classiques  païens  ne  nous  a  jamais  frappé  aussi  vivement 
que  dans  les  Mémoires  de  Mrao  Roland.  Tous  les  hommes  de 
bonne  foi  en  seront  frappés  comme  nous  :  Mrae  Roland  avoue 
elle-même  et  prend  soin  de  nous  indiquer,  heure  par  heure, 
toutes  les  déformations  que  la  lecture  des  anciens  a  fait  subir 
à  son  jugement. 

A  neuf  ans,  elle  dévore  Plutarque,  et  «  c'est  de  ce  moment, 
ajoute-t-elle,  que  datent  les  impressions  et  les  idées  qui  me 
rendirent  républicaine.  »  Est-ce  assez  clair?  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  «  Dans  l'éducation  que  j'ai  reçue,  tout  avait  été  com- 
biné pour  m'inspirer  l'enthousiasme  républicain,  en  me  faisant 
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juger  le  ridicule  ou  sentir  l'injustice  d'une  foule  de  préémi- 
nence^ et  de  distinctions.   Aussi,  dans  mes  lectures,  je  me 
passionnais  pour  les  réformateurs  de  l'inégalité  :  j'étais  Agis 
et  Cléomène  à  Sparte,  j'étais  Gracques  à  Rome,  je  m'étais 
retirée  arec  le  peuple  sur  le  mont  Aventin  et  j'avais  voté  pour 
les  tribuns  (1).  »  Partout,  elle  ne  parle  que  de  Rome,  d'Athènes 
et  de   Sparte.   Elle  rougit  sans  cesse  de  l'infériorité  de  la 
France,  comparée  à  ces  peuples  libres  :  «  0  Brutus!  dit-elle, 
toi  dont  la  main  hardie  affranchit  les   Romains  corrompus, 
nous  avons  erré  comme  toi.   »   Veut-elle  faire  l'éloge  d'un 
homme  de  son  temps  pour  qui  elle  professe  une  trop  vive 
admiration,  elle  écrit  tout  d'abord  :    «  Né  pour  les   beaux 
temps  de  Rome,  il  espère  vainement  préparer  des  temps  pareils 
pour  une  nation  qui  paraît  naître  à  la  liberté.  »  Il  nous  passe 
des  frissons  d'indignation  et  de  pitié  en  lisant  celte  dernière 
phrase,  qui  résume  si  bien  la  pensée  de  Mme  Roland  et  qui 
était  la  digne  épitaphe  de  son  héros.  Ainsi,  elle  était  intime- 
ment persuadée  qu'après  dix-huit  cents  ans  de  christianisme, 
la   France  ne  faisait  que  «  naître  à  la  liberté;  »  elle  était 
intimement  persuadée  que  la  France  de  1789  était  infiniment 
au-dessous  de  la  Rome  païenne,  et  que  les  grands  caractères, 
comme  les  vraies  libertés,  manquaient  à  la  terre,  depuis  que 
la  terre  avait  été  baignée  du  sang  de  Jésus-Christ.   Et  cette 
persuasion  n'était  pas  seulement  celle  de  Mme  Roland  :  c'était 
celle  de  toute  son  époque;  c'était  celle  de  tous  les  républicains 
de  1789  et  de  tous  ceux  de  1793  ;  c'était  celle  des  bourreaux 
de  M™  Roland! 

Il  faudrait  pourtant  en  finir  avec  ces  doctrines  monstrueuses. 
Mmc  Roland  se  révolta  un  jour  en  voyant  tout  le  peuple  de 
Paris  se  précipiter  à  je  ne  sais  quel    Te  Deum  :  «   Peuple 

(I)  Elle  ajoute  cependant  que  ■  l'expérience  lui  a  appris  à  tout  peser  avec 
impartialité,  »  et  que  maintenant,  «  dans  sa  pensé^,  elle  voit,  dans  l'entreprise 
des  Gracques,  des  torts  et  des  maux  dont  elle  n'était  pas  assez  frappée.  » 
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abruti!  dit-elle.  —  0  Athènes,  ajouta-t-elle,  ô  Athéniens, 
où   êtes-vous?    »    Mme  Roland   était    niaisement    ignorante. 
Qu'eût-elle  dit  si  quelque  sincère  érudit  lui  eût  montré  que 
dans  sa  chère  Attique,  au  temps  de  Démétrius  de  Phalères, 
il  y  avait  vingt  mille  hommes   libres  et  quatre  cent  mille 
esclaves,  sans  compter  les  femmes?  Qu'eût-elle  dit  si  l'on  eût 
ajouté  que  dans  sa  chère  Sparte  il  y  avait  environ  deux  cent 
cinquante  mille  ilotes  sur  trente-six  mille  citoyens;  que  dans 
sa  chère  Corinthe   on   comptait  quatre  cent  soixante  mille 
esclaves?  Qu'eût-elle  dit  surtout  si   on  lui  eût   démontré, 
d'après  les  meilleurs  textes,  que  la  proportion  entre  le  nombre 
des  hommes  libres  et  celui  des  hommes  esclaves   n'était  pas 
moins  scandaleuse  dans  sa  chère  Rome,  véritable  foyer  de 
toutes  les  tyrannies  et  de  tous  les  vices?  Mme  Roland  n'aurait 
eu  qu'une  réponse  à  faire  :  «  C'est  vrai;  j'oubliais  les  esclaves.» 
Et  ce  n'est  que  trop  vrai;  en  véritable  aristocrate,  elle  oubliait, 
—  et  tout  son  siècle  a  fait  comme  elle,  —  les  neuf  dixièmes 
peut-être  de  l'ancienne  humanité!  Ils  contemplaient  une  rare  et 
noble  élite,  quelques  citoyens  groupés  sur  une  belle  place,  dans 
l'Agora  ou  dans  le  Forum;  et  ils  tombaient  en  pâmoison  devant 
cette  minorité,  ne  tenant  pas  le  moindre  compte  des  millions 
d'hommes   dont  Aristote  disait  :  «  L'esclave  n'est  qu'un  ins- 
trument vivant  (1);   »  dont  le  Romain  disait  :  m  Un  esclave, 
est-ce  que   c'est  un  homme  (2)  ?  »    Et   tous  ces  méchants 
petits  rhéteurs  regrettaient  les  beaux  temps  de  la  liberté  de 
Rome,  tandis  qu'en  réalité  il  n'y  avait  que  des  hommes  libres 
en  France,  et  que  le  plus  misérable  de  tous  les  villages  chré- 
tiens  renfermait   peut-être   plus   de   liberté   qu'Athènes  au 
temps  de  Périclès  et  Rome  au  siècle  d'Augustel 

Mme  Roland  s'indigne  plus  d'une  fois  à  la  pensée  de  la  con- 

(1)  Poet.  1,  3.  Eth.  Nicom.,  8,  10. 
i,2)  Juvénal,  satire  6. 
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dition  des  femmes;  elle  a  de  beaux  regrets  pour  Lacédémone. 
Qu'eût-elle  dit  encore  si  on  lui  avait  prouvé,  Plutarque , 
Polybe  et  Xénophon  en  main,  que  la  promiscuilé  la  plus 
complète  et  en  même  temps  la  plus  légale  régnait  à  Lacédé- 
mone, et  (pie  personne,  d'après  la  loi,  n'y  avait  droit  à  la 
possession  exclusive  de  sa  femme  (1)?  Nous  nous  arrêtons  : 
car,  grâce  à  Dieu,  nous  sommes  dans  un  pays  chrétien  où  l'on 
ne  peut  même  pas  écrire  tout  ce  que  leurs  lois  elles-mêmes 
permettaient  de  crimes  aux  païens. 

Un  jour,  sous  les  ombrages  de  Versailles,  Mme  Roland  se 
prit  ;i  soupirer.  «  Je  songeais,  dit-elle,  à  Athènes;  je  me 
promenais  en  esprit  dans  la  Grèce,  et  je  me  dépitais  de  me 
trouve»  Française.  »  Ah!  Madame,  grâce  à  votre  baptême, 
vous  avez  été  libre,  et  mêm.3  un  peu  ministre.  Mais,  si  vous 
ariez  été  la  fille  d'un  graveur  d'Athènes  ou  de  Rome,  vous 
eussiez  sans  doute  été  esclave,  et  l'on  eût  pu  vous  vendre  au 
marché!  Vous  l'avez  trop  oublié. 


VII 


On  connaît  la  mort  de  Mœe  Roland  (2).  La  simplicité  lui 
manqua  plus  que  le  courage  :  elle  montra  une  âme  stoïque  ; 
elle  se  rappela  la  mort  des  héros  de  l'antiquité,  et  jusqu'à  la 
fin  essaya  de  la  reproduire.  Si  elle  avait  pu  emporter  un  livre 
dans  la  charrette,  c'est  encore  Plutarque  qu'elle  eût  choisi,  et 
non  pas  l'Evangile.  Qaoi  qu'il  en  soit,  nous  non-  arrêtons, 
devant  cette  tombe  prématurément  ouverte,  avec  cette  sorte 
ispect  qui  est  toujours  dû  à  la  mort.  M"e  Roland,  d'ail— 

(I)  Plutarque,  Lycurgae,   li,  15.  Polybe,  Histoires,  li.  6.  Xénophon,  De  lie- 
publ.  1.8. 

-    i. -  '•'  ■'  ■     mbre  L7»3.  Elle  avait  longtemps  hésité  entre  cette    mort  et  le 
suicide. 
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leurs,  appartenait  à  un  parti  vaincu,  et  ce  n'est  pas  sur  nos 
lèvres  qu'éclatera  jamais  l'affreux  cri  :  Vœ  victis! 

On  dit  qu'arrivée  au  pied  de  l'échafaud,  cette  illustre  victime 
de  la  Terreur  demanda  la  permission  de  tracer  quelques  der- 
nières lignes  :  u  J'ai  eu  de  grandes  pensées  dans  le  chemin, 
dit-elle,  et  je  voudrais  les  écrire.  »  Les  bourreaux  étaient 
pressés  :  ils  refusèrent  brutalement.  Que  voulait  donc  écrire 
Mme  Roland?  Quelle  révélation  soudaine  avait  illuminé  cette 
intelligence?  Personne  le  saura  jamais.  Mais  nous  sommes 
heureux  de  cette  incertitude,  qui  nous  permet  de  concevoir  une 
dernière  espérance  sur  le  salut  de  cette  pauvre  femme.  Qui 
peut  connaître  de  quelle  lumière  subite,  de  quelles  paroles 
délicieuses,  de  quelles  miséricordes  inespérées  notre  Dieu 
favorise  les  yeux,  l'oreille  et  l'âme  des  mourants?  Encore  une 
fois,  nous  ne  sommes  pas  sans  quelque  espoir  (1).  Nous 
aimons  à  penser  que  devant  les  yeux  de  Mme  Roland  marchant 
à  la  mort,  de  Mme  Roland  montant  les  degrés  de  l'échafaud, 
aura  passé  comme  un  éclair  la  chère  image  du  couvent  de  la 
Congrégation  où  elle  avait  coulé  de  si  douces  années,  et  l'image 
non  moins  émouvante  d'une  petite  fille  allant  pour  la  première 
fois  à  la  Sainte  Table,  toute  baignée  de  pleurs  et  soutenue 
dans  les  bras  d'une  religieuse.  A  ce  spectacle  invisible  pour 
d'autres  yeux,  espérons  que  le  cœur  de  Mme  Roland  aura 
éclaté  en  sanglots  et  en  larmes;  espérons  que  les  derniers 
mots  qu'aurait  tracés  sans  trembler  le  dernier  effort  de  sa 
main  auraient  été  ceux-ci  :  «  Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis 
désabusée  :  je  suis  chrétienne  enfin.  Priez  pour  moi...  et  jetez 
au  feu  mes  Mémoires.  » 

(1)  Mrae  Roland  conserva  toute  sa  vie  l'usage  de  dire  cette  prière  :  o  0  toi 
qui  m'as  placée  sur  la  terre,  fais  que  j'y  remplisse  ma  destination  de  la 
manière  la  plus  conforme  à  ta  volonté  sainte  et  au  bien  de  mes  frères.  » 
(II,  113. 


Le  P.  Jean  BOLLAND 


III 


L'ÉRUDITION  AU  XVIIe  SIÈCLE 


ETUDE    SUR    LES    BOLLANDISTES 


Ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu  lui-même  s'est  appelé, 
dans  la  Sainte  Écriture  :  «  Deus  scientiarum  ,  le  Dieu  des 
sciences.  » 

Et  non  seulement  cette  appellation  sublime  convient  à 
notre  Dieu  parce  qu'il  est  l'éternel  et  immuable  fondateur 
de  toutes  les  lois  que  les  sciences  étudient,  constatent  et 
admirent;  parce  qu'il  est  la  Lumière  des  lumières;  parce 
qu'en  se  contemplant  lui-même,  il  contemple  le  monde  arché- 
type de  toute  la  création;  parce  qu'enfin,  lorsqu'il  pro- 
mène son  regard  sur  l'univers  créé,  il  en  découvre  tous  les 
mystères,  en  analyse  tous  les  éléments,  en  discerne  les  causes 
secondes  avec  l'enchaînement  et  la  hiérarchie  de  tous  les 
êtres. 

Mais  Dieu  est  encore  «  le  Dieu  des  sciences,  »  parce  que 
toutes  les  sciences  humaines,  qui  ont  ce  Dieu  pour  unique 
fin,  l'ont  aussi  pour  suprême  inventeur.  C'est  Dieu  qui  crée 
les  sciences,  qui  les  développe,  qui  les  parfait.  Pas  une  science 
ne  naît  sans  un  fiât  de  l'éternelle  Providence. 
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Or,  Dieu  a  déterminé  par  avance,  dans  la  sagesse  de  ses 
desseins  sur  les  hommes,  à  quelle  époque  particulière  il  lui 
plairai!  d'ouvrir  l'intelligence  humaine,  et  de  créer  telle  ou 
telle  science  en  collaboration  avec  sa  créature  (s'il  n'est  pas 
téméraire  de  s'exprimer  ainsi). 

C'est  ainsi  qu'au  xvie  siècle,  Dieu  a  permis  que  la  Critique 
historique  prît  dans  le  monde  des  développements  nouveaux. 
C'est  ainsi  que,  dans  notre  temps,  il  permet  que  cette  même 
Critique  atteigne  parmi  nous  son  plus  haut  point  de  perfection. 
Dieu  a  ses  raisons,  qu'il  nous  est  interdit  de  creuser  avec 
orgueil,  mais  qu'il  nous  est  permis  de  chercher  avec  humilité 
pour  les  adorer  avec  respect. 

Pourquoi  ce  grand  Dieu  a-t-il  inspiré  à  quelques-uns  de 
ses  plus  dévots  serviteurs  la  pensée  de  publier,  il  y  a  plus  de 
deux  cents  ans,  le  premier  volume  de  cet  incomparable  recueil 
des  Acia  sanctorum?  Pourquoi  vient-il  d'envoyer  à  d'humbles 
chrétiens  de  notre  temps  cette  idée,  si  singulière  en  apparence 
et  même  si  osée,  de  réimprimer  la  plus  considérable  de  toutes 
les  collections  savantes? 

Dieu  avait  ses  raisons  en  lGi3;  Dieu  avait  ses  raisons  en 
1865. 


II 


En  1643,  le  Surnaturel  avait  besoin  d'être  wn. 

Le  protestantisme  venait  de  subir  en  France  sa  dernière 
défaite  politique;  mais  il  triomphait  dans  les  âmes  chez  une 
grande  partie  des  nations  chrétiennes.  Il  avait  corrompu 
l'esprit  de  celles  mêmes  dont  il  n'avait  pas  entamé  le  symbole. 
Il  y  avait  en  Europe  une  grande  défiance  à  l'endroit  du  miracle 
et  du  surnaturel.  La  Renaissance  avait  décrété  la  suppression 
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du  Moyen  Age  et  l'oubli  de  toutes  les  traditions  chrétiennes  : 
c'était,  parmi  les  peuples,  à  qui  mettrait  le  plus  complaisam- 
ment  ce  décret  à  exécution.  La  politique  était  devenue  païenne; 
les  lettres,  païennes;  l'art,  païen.  Quelques  années  plus  tard, 
certains  événements  devaient  montrer  aux  esprits  clairvoyants 
combien  grand  était  le  danger.  En  1048,  le  traité  de  West- 
phalie,  conclu  sans  l'intervention  du  Pape ,  allait  consommer 
la  déchristianisation  de  la  politique  européenne  ;  les  rois 
rejetaient  l'arbitrage  des  vicaires  de  Jésus-Christ  et  voulaient 
faire  leurs  affaires  eux-mêmes;  on  reculait  de  seize 
siècles.  En  1649,  Nicolas  Cornet  devait  dénoncer  à  la  Sor- 
bonne  les  cinq  propositions  de  Jansénius,  qui  allaient  pré- 
occuper deux  siècles;  la  plus  hypocrite  de  toutes  les  hérésies 
faisait  déjà,  en  1643,  de  sourds  et  désolants  progrès;  Jan- 
sénius  était  mort  cinq  ans  avant  la  publication  du  premier 
volume  des  Acta.  A  l'ombre  du  jansénisme,  le  gallicanisme 
allait  fleurir  :  plante  fatale,  et  dont  les  poisons  devaient 
perdre  la  vieille  monarchie,  le  vieux  clergé,  la  vieille  noblesse 
avec  tout  l'ancien  régime.  Bossuet  était  né  en  1627;  entre 
1643  et  1682,  il  n'y.  a  pas  un  intervalle  de  quarante 
années. 

Telle  était  la  situation  de  la  chrétienté  lorsque  le  Père  Bolland 
commença  l'œuvre  de  génie  à  laquelle  son  nom  restera  immor- 
tellement  attaché. 

Eh  bien!  est-il  téméraire  d'affirmer  que  la  date  de  cette 
publication  est  véritablement  providentielle,  et  qu'un  tel  livre 
devait  paraître  exactement  à  cette  époque,  et  non  pas  à  une 
autre  ? 

Cinq  ennemis  menaçaient  alors  les  destinées  de  la  Vérité 
sur  la  terre  :  les  Acta  sanctorum  furent  destinés  à  confondre. 
à  terrasser,  à  ruiner  ces  cinq  ennemis. 

Les  Acta  sanctorum   furent  une  réponse  victorieuse   aux 
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attaques  du  protestantisme.  La  Réforme  prétendait  n'être 
qu'une  exacte  reproduction  de  l'Église  primitive;  elle  se  com- 
paraît volontiers  à  l'Église  de  Jérusalem  et  à  celle  de  Rome 
pendant  les  deux  premiers  siècles  de  notre  ère;  elle  se  pava- 
nait dans  sa  prétendue  simplicité,  et  prenait  sa  sécheresse 
pour  nn  caractère  d'antiquité.  Le  recueil  des  Bollandistes  dut 
mettiv  fin  à  tant  d'insolence.  On  y  put  lire  de  vrais  documents 
des  premiers  temps  du  christianisme,  et  dans  ces  documents 
d'une  terrible  authenticité,  on  vit  se  refléter,  comme  l'objet 
dans  un  miroir,  non  pas  l'église  de  Luther  ou  celle  de  Calvin, 
mais  la  sainte  Église  catholique,  apostolique,  romaine.  Les 
peuples  furent  surpris,  et  s'inclinèrent  aux  genoux  de  la  véri- 
table Épouse  de  Jésus-Christ,  dont  la  jeunesse  est  éternelle  et 
dont  le  visage  immaculé  ne  connaît  point  les  rides  :  Sine 
7nacula,  sine  ruga. 

Les  Acta  sanctorum  ne  combattirent  pas  moins  efficacement 
les  prétentions  de  la  Renaissance.  Ce  fut  en  vain  que  cette 
victorieuse  essaya  désormais  de  faire  oublier  les  siècles  chré- 
tiens. Les  Actes  des  saints,  c'est  l'histoire  du  moyen  âge.  Le 
moyen  âge  est  le  lieu  des  saints.  Cette  histoire  des  héros  de 
l'Église  était  d'ailleurs  écrite  en  un  bon  style  qui,  plusieurs 
siècles  plus  tard,  devait  conquérir  des  admirateurs,  qui  les  a 
conquis  aujourd'hui,  et  dont  bientôt  on  osera  comparer  les 
monuments  trop  méprisés  aux  meilleurs  monuments  d'une 
antiquité  trop  vantée. 

Les  Acta  sanctorum  furent  une  protestation  éloquente  contre 
la  sécularisation  de  la  politique,  contre  le  traité  de  West- 
phalie.  Ils  préservèrent  la  politique  chrétienne  de  la  pres- 
cription qu'on  voulait'  lui  faire  subir.  Us  racontèrent  en  bons 
termes  la  rie  des  princes  chrétiens  que  l'Église  a  placés  sur 
ses  autels,  de  ces  princes  qui  ont  cru  à  l'avenir  d'une  politique 
sincèrement  catholique,  et  qui  ont  considéré  l'Église  comme 
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le  juge  en  dernier  ressort  de  tous  les  différends  entre  les  peuples 
et  les  rois. 

Les  Acta  sanctorum  furent  un  véritable  et  savant  traité 
de  la  Grâce,  le  meilleur  livre  peut-être  qu'on  ait  jamais  écrit 
contre  le  jansénisme.  Ils  montrèrent,  sur  les  lèvres  de  tous 
les  saints,  les  doctrines  généreuses  des  vicaires  de  Jésus-Christ. 
Tous  les  Saints  ont  crié,  par  leur  vie  et  par  leur  sang,  que 
Jésus-Christ  est  mort  pour  tous  les  hommes;  tous  les  Saints 
ont  vu  Jésus  sur  la  croix  comme  l'Église  romaine  le  voyait, 
les  bras  largement  et  magnifiquement  étendus  vers  toute 
l'humanité,  pour  l'étreindre,  pour  la  réchauffer,  pour  la 
sauver  ! 

Enfin,  les  Acta  sanctorum  ont  été  une  réfutation  anticipée 
des  doctrines  de  1682.  Ce  sont  ces  Actes  de  nos  saints  qui 
composent  un  Sermon  sur  l'unité  de  l'Église  bien  autrement 
clair,  fort  et  victorieux  que  celui  de  Bossuet.  Je  parcours  en 
vain  les  annales  des  héros  de  l'Église  :  dans  ces  soixante-dix 
volumes,  je  ne  trouve  que  des  ultramontains  serrés  amoureu- 
sement près  du  Suppléant  de  Jésus-Christ,  et  lui  prodiguant 
depuis  dix-huit  siècles  les  hommages  de  leurs  intelligences 
avec  les  tendresses  de  leurs  cœurs.  Indiquez-moi  le  volume 
et  la  page  des  Acta  où  je  trouverai  un  saint  gallican.  Bolland 
a  vaincu  Bossuet,  ou  plutôt  c'est  la  Vérité  elle-même  qui  a  été 
plus  forte  que  le  génie. 

Voilà  les  cinq  victoires  qu'a  remportées,  il  y  a  deux 
siècles,  cette  collection  des  Bollandistes  commencée  en  lGi3. 
Et  voilà  pourquoi  nous  affirmons  que  cette  publication  fut  alors 
cinq  fois  providentielle. 

N'en  peut-on  pas  dire  autant  de  la  réimpression  de  1865? 
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III 


L'Église  n'est  pas  moins  menacée  dans  le  monde  qu'il  y  a 
deux  siècles;  mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  dangers  qui 
la  menacent. 

Le  protestantisme  se  dissout,  le  jansénisme  est  mort,  le 
gallicanisme  n'a  plus  qu'un  souffle.  De  tous  ses  adversaires 
de  lGi3,  il  reste  seulement  aujourd'hui,  en  présence  de 
l'Église,  la  Renaissance  qui,  plus  que  jamais,  triomphe  dans  le 
paganisme  de  l'éducation,  et  ces  théories  de  sécularisation  qui 
ont  envahi  la  politique  de  tous  les  peuples  chrétiens. 

En  résumé,  la  Vérité  a  trois  grands  adversaires  :  il  importe 
de  les  connaître  par  leurs  noms,  si  barbares  que  ces  noms 
puissent  être. 

Le  premier,  c'est  cette  grande  hérésie  du  Séparatisme,  qui 
veut  faire  la  solitude,  le  vide  même  autour  de  l'Église  :  «  Il 
faut,  dit-on  mielleusement,  que  le  prêtre  reste  uniquement 
dans  le  temple,  occupé  de  son  bréviaire.  Il  est  temps  de  séparer 
la  politique  de  la  religion  :  l'Église  est  gênante  et  n'admet 
ni  les  violences  portées  au  suffrage  universel,  ni  le  despotisme 
royal,  ni  l'absolutisme  populaire.  Il  est  temps  de  séparer  la 
philosophie  de  la  religion;  l'Église  ne  veut  entendre  parler  ni 
il  h  scepticisme  de  Kant,  ni  des  doctrines  positivistes.  Il  est 
temps  de  séparer  les  sciences  de  la  religion  :  la  chimie  pourra 
librement  nier  la  création',  dont  l'Église  nous  imposait  la 
croyance.  Il  est  temps  de  séparer  l'art  de  la  religion;  car  nous 
voulons  être  aussi  païens  et  aussi  laids  que  la  fantaisie  nous 
en  viendra.  Séparons,  séparons!  » 

Le  second  de  uns  ennemis,  que  de  bonnes  plumes  ont  déjà 
combattu,  c'est   le  Naturalisme.  Le  Naturalisme  est  dans  la 
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philosophie  :  on  croit  à  une  humanité  qui  s'est  formée  d'elle- 
même  et  qui  se  forme  encore  sans  l'aide  d'un  Dieu  révélateur. 
—  Le  naturalisme  est  dans  l'histoire  :  «  Dès  qu'un  fait  est 
miraculeux,  il  est  faux,  »  tel  est  l'axiome  que  vient  de  for- 
muler un  athée  trop  célèbre.  Tout  s'explique  dans  les  sociétés, 
par  la  théorie  des  races;  tout  s'explique,  chez  les  individus, 
par  la  théorie  du  tempérament.  —  Le  naturalisme  enlin  est 
dans  la  conscience  :  on  ne  se  passionne  que  pour  les  vertus 
de  l'ordre  naturel,  et  si  l'on  conserve  encore  quelque  semblant 
de  respect  pour  l'Église,  c'est  que  les  vertus  chrétiennes  ne 
sont  pas  sans  ressembler  par  certains  côtés  à  ces  vertus  na- 
turelles, les  seules  dont  on  comprenne  l'importance  et  dont  on 
aime  la  beauté. 

Enfin,  nous  avons  devant  nous  le  Criticisme.  Le  dernier 
elïort  de  cette  périlleuse  école  vient  de  se  produire  sous  nos 
yeux  :  c'est  cette  Vie  de  Jésus  dont  le  scandale  fut  si  grand, 
et  qui  a  fait  monter  aux  lèvres  chrétiennes  une  indignation 
dont  le  frémissement  dure  encore.  Tout  relève  de  la  critique;  la 
critique  ne  sait  pas  s'agenouiller  et  ne  s'agenouille  devant  rien; 
la  critique,  enfin,  ne  conduit  que  trop  aisément  à  l'athéisme. 
Elle  est  destinée  à  établir  quelles  ont  été  dans  le  passé  les 
nuances  des  doctrines  et  les  nuances  des  faits.  Elle  s'attaque 
a  tout,  même  à  Dieu;  elle  constate  tout,  excepté  le  divin. 
Reconnaître  des  nuances  partout  et  en  tout,  c'est  nier  Dieu, 
qui  est  l'absolu  :  la  critique  ne  recule  pas  devant  cette  négation, 
qu  plutôt  la  critique  est  la  négation  même.  Au  delà  de  ces  pré- 
tentions du  Criticisme  il  n'y  a  plus  rien  :  l'Église  ne  peut  pas 
avoir  de  plus  acharné,  ni  de  plus  dangereux  ennemi. 

A  toutes  ces  attaques  contre  l'Église,  quelle  est  la  plus 
forte,  la  plus  irréfutable  de  toutes  les  réponses? 

Nous  affirmons  que  c'est  encore  l'œuvre  de  Bolland  et  de 
ses  successeurs. 

15 


260  l'érudition  ai:  xvii-  siècle 

Les  Acta  sanctorum  réfutent  l'hérésie  séparatiste  par  le 
tableau  des  siècles  où  ce  séparatisme  n'existait  pas.  Ils  nous 
montrent  quels  bienfaits  ont  politiquement  résulté  de  cette 
harmonie  qui  unissait  si  étroitement  les  destinées  de  l'État  et 
de  l'Église,  alors  que  l'Église  était  ce  grand  Tribunal,  cette 
grande  Cour  de  cassation  internationale  chargée  déjuger  les 
peuples  et  les  rois,  et  de  maintenir  énergiquement  la  paix 
dans  le  monde  entier.  Les  Acta  combattent  le  séparatisme 
philosophique,  en  racontant  la  vie  et  en  exposant  les  travaux 
de  cette  incomparable  lignée  des  Pères  de  l'Église,  qui  ont  été 
les  plus  grands  de  tous  les  philosophes.  Les  Acta  s'attaquent 
au  séparatisme  scientifique,  en  montrant  que  c'est  la  main, 
la  seule  main  de  l'Église,  qui  a  promené  le  flambeau  de  la 
science  sous  tous  les  cieux  et  dans  toutes  les  nuits.  Les  Acta, 
enfin,  détruisent  le  séparatisme  littéraire,  en  étalant  sous  nos 
veux  éblouis  les  merveilles  de  la  littérature  et  de  l'art  chré- 
tiens, si  supérieures  aux  merveilles  païennes. 

Le  naturalisme  ne  peut  tenir  devant  la  force  et  la  lumière 
de  ces  Actes  de  nos  saints.  Qu'est-ce  que  les  Acta  sanctorum, 
•  n'est  une  suite  de  miracles  dont  un  grand  nombre  sont 
-  Ce4  athée,  qui  osait  hier  traiter  de  jongleur  la  per- 
sonne de  notre  Seigneur  et  de  notre  Dieu,  n'a  pas  craint 
d'écrire  un  jour  :  «  Une  prison  cellulaire,  avec  les  Bollan- 
ilistes,  sriait  un  paradis.  »  Le  paradis  est  où  sont  les  saints, 
et  non  pas  où  est  le  livre  qui  raconte  leur  vie.  Mais  si 
M.  Renan  savait  lire  les  Bollandistes,  même  ailleurs  que  dans 
une  prison,  il  ne  nierait  pas  aussi  témérairement  l'existence 
même  du  miracle.  C'est  pour  dessiller  ses  yeux  et  ceux  de  ses 
victimes  que  la  Providence  a  peut-être  décrété  la  réimpression 
des  Acin. 

Enfin,  I'-  Griticisme  sera  vaincu  par  ces  annales  de  la  sainteté 
chrétienne.  L'Introduction  du  P.  Bolland,  les  Propylées  du 
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P.  Papebroek,  ont  fixé  d'une  manière  précise  les  vraies  limites 
de  la  critique.  Ils  ont  été  sévères,  trop  sévères,  dit-on;  mais 
leur  sévérité  n'a  été  exempte  ni  d'un  profond  respect,  ni  d'une 
vive  piété.  Ils  ont  prétendu  qu'il  ne  faut  point  croire  à  toutes 
les  légendes  ;  mais  ils  ont  victorieusement  démontré  comment 
un  esprit  sain  est  logiquement  forcé  de  croire  au  miracle. 
Ils  ont  prosterné  la  critique  aux  pieds  de  Dieu,  et  n'ont  pas 
voulu  la  mettre  au  service  de  Satan.  Ils  ont  laissé  un  grand 
exemple,  qui  ne  sera  plus  oublié,  montrant  comment  il  faut 
user  de  la  critique ,  tandis  que  nos  modernes  se  sont  chargés 
.de  montrer  comment  on  en  abuse.  Entre  votre  criticisme  et 
la  critique  du  P.  Papebroek  et  de  Mabillon,  il  y  a  la  même 
différence,  le  même  abîme  qu'entre  les  réalités  de  la  nature  et 
le  réalisme  de  Courbet. 

Et  telles  sont  les  trois  victoires  qu'est  appelée  à  rem- 
porter cette  réimpression  des  Bollandistes  que  l'année  1865 
voit  commencer,  et  qui,  grâce  à  Dieu,  sera  vigoureusement 
poursuivie. 

La  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan  et  le  premier  volume  des  Acta 
sanctorum  ont  paru  la  même  semaine,  presque  le  même  jour. 
C'est  le  cas  de  dire  :  «  Ceci  tuera  cela.  »  Et  qui  oserait  pré- 
tendre qu'il  n'y  a  rien  de  providentiel  dans  cette  occurrence, 
que  les  impies  seuls  peuvent  qualifier  de  fortuite? 

Déjà  Terreur  s'alarme  de  la  publication  de  ce  livre.  Je  ne 
sais  quel  protestant  haineux  (un  Genevois,  je  pense),  dans  une 
des  dernières  livraisons  de  la  Reçue  des  Deux-Mondes,  a  mis 
ces  paroles  sur  les  lèvres  d'un  moine  fanatique  :  «  Rome  ne 
sera  sauvée  que  quand  on  brûlera  les  Acia  sanctorum  en  auto- 
da-fé  sur  la  place  de  la  Minerve.   » 

Si  l'on  pouvait  brûler  les  Acta  sanctorum  jusqu'au  der- 
nier exemplaire,  ce  n'est  pas  Rome  qui  y  mettrait  le  feu, 
c'est  Genève. 
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Et  ce  n'est  pas  Rome  qui  serait  sauvée  par  ce  déplorable 
incendie  :  ce  serait  plutôt  le  protestantisme,  contre  lequel 
ce  livre  a  été  écrit  et  auquel  il  va  peut-être  porter  le  dernier 
coup. 


IV 


Nous  avons  essayé  de  montrer  quel  fut  le  but  providentiel 
de  la  publication  des  Acta  sanctorum  il  y  a  deux  siècles,  et  quel 
est  aujourd'hui,  à  nos  yeux,  le  but  providentiel  de  leur  réim- 
pression. 

Il  nous  paraît  utile  d'exposer  maintenant  à  nos  lecteurs 
quelle  est  cette  œuvre  en  elle-même;  de  quels  éléments  elle 
se  compose  ;  quels  principes  de  critique  ont  présidé  à  l'éla- 
boration de  ce  recueil,  et  enfin  de  quelle  utilité  pratique  il 
peut  être  entre  les  mains  d'un  théologien,  d'un  archéologue, 
d'un  historien,  comme  entre  celles  de  tous  les  fidèles.  Nous 
nous  efforcerons  d'être  aussi  concis,  aussi  clair  surtout, 
qu'il  nous  sera  possible.  La  clarté  est  cette  qualité  précieuse 
;i  laquelle  un  écrivain  peut  toujours  prétendre  :  un  écrivain 
qui  n'est  point  clair  est  un  écrivain  qui  abdique. 

Eo  quoi  consistent  donc  lésiez  sanctorum?  De  quels  élé- 
ments se  compose  ce  précieux  recueil?  Quelles  en  sont  enfin, 
les  divisions  principales  :' 

Les  Acta  sanctorum  ne  se  composent,  à  vrai  dire,  que  de 
deux  éléments  :  des  Vies  de  suints,  qui  sont  empruntées  aux 
meilleures  Bources;  des  Dissertations  critiques,  qui  sont  écrites 
avec  l'esprit  le  plus  sévère  et  le  plus  juste.  La  langue  latine 
bs1  celle  de  l'œuvre  toul  entière. 

Acta  sanctorum  suivent  l'ordre  du  Calendrier.,  qui  est 
celui  du  Martyrologe.  La  vie  de  chaque  saint  se  trouve  placée 
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au  jour  où  l'Église  célèbre  la  mémoire  de  ce  saint.  La  vie  de 
sainte  Agnès  est  au  21  janvier,  celle  de  saint  Pierre  au 
29  juin;  et  ainsi  des  autres. 

Chaque  jour  de  l'année  forme  un  «  livre  »  des  Acta.  En 
tête  de  chacun  de  ces  livres,  les  Bollandistes  placent  la  table 
des  saints  qui  sont  nominalement  honorés  en  ce  jour  :  Sancti 
qui  tali  die  coluntur,  et,  en  second  lieu,  la  liste  de  ces  autres 
saints  qui  ont  été  oubliés  dans  les  Martyrologes  ou  dont  la 
fête  a  été  transportée  à  une  autre  époque  de  l'année  litur- 
gique :   Prœtermissi  cel  in  allas  dies  rejeeti. 

Si  chaque  jour  de  l'année  forme  un  livre  des  Acta,  les 
documents  relatifs  à  chaque  saint  forment  une  division  toute 
naturelle  dans  chacun  de  ces  livres.  Et  c'est  ici  que  l'on 
trouve  ies  deux  éléments  de  toute  l'œuvre  :  une  Dissertation 
critique,  et  les  Actes  du  saint. 

La  Dissertation  critique  nous  apprend,  avec  une  étonnante 
lucidité,  dans  quels  Martyrologes  on  rencontre  la  mention  de 
tel  ou  tel  saint;  dans  quels  manuscrits  se  trouvent  ses  Actes 
et,  enfin,  à  quelles  observations  critiques  ces  Actes  peuvent 
donner  lieu. 

Viennent  ensuite  les  Actes  eux-mêmes.  S'il  y  a  plusieurs 
Vies  du  saint,  on  les  offre  au  lecteur  dans  l'ordre  de  leur 
authenticité  et  de  leur  importance.  Les  Bollandistes,  amis 
enthousiastes  de  la  clarté,  ont  soin  de  diviser  chacune  d'elles 
tu  chapitres  plus  ou  moins  développés,  auxquels  ils  donnent  des 
titres  d'une  très  heureuse  et  très  concise  netteté.  Et,  comme  si 
ces  titres  ne  suffisaient  pas  encore  à  guider  le  lecteur,  des 
manchettes,  qui  ne  sont  pas  rédigées  moins  lumineusement, 
forment  en  marge  de  l'énorme  volume  un  résumé  substantiel 
de  toutes  ces  biographies  sacrées.  A  la  fin  de  chaque  chapitre 
sont  placées  des  notes,  mais  toujours  peu  nombreuses,  et  où  les 
auteurs  se  gardent  bien  de  faire  parade  d'érudition.  Ils  donnent 
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brièvement  les  explications  qui  sont  nécessaires,  et  ont  ensuite 
le  rare  mérite  de  se  taire. 

Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  jours  de  l'année  liturgique  pour 
composer  un  volume  des  Acta;  on  ne  sait  pas  assez  combien 
l'Église  est  féconde,  combien  cette  mère  est  riche  en  saints. 
Le  premier  volume  des  Bollandistes  ne  s'étend  pas  jusqu'au 
onze  janvier.  Et  il  y  a  des  volumes  qui,  par  la  grâce  de  Dieu, 
embrassent  un  espace  bien  moins  considérable.  Que  Dieu 
est  bon  de  nous  avoir  donné  tant  de  modèles  sur  la  terre,  tant 
d'intercesseurs  dans  le  ciel  ! 

Chaque  volume  est  enrichi  de  six  Tables.  Et  ces  Tables 
(que  les  vieux  érudits,  que  les  Bénédictins  se  réjouissent!), 
ces  Tables  sont  bien  ces  Indices  copiosissimi,  dont  la  seule  vue 
mettait  la  joie  au  cœur  de  nos  pères  (1). 

Tels  sont  tous  les  éléments  dont  se  compose  le  recueil  des 
Bollandistes  :  il  serait  impossible  de  désirer  [dus  de  clarté 
dans  le  plan,  dans  les  divisions,  dans  la  contexture  d'un 
livre.  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  qualité  de  second  ordre. 
Il  nous  reste  à  savoir  si  quelque  critique  a  présidé  à  la  publi- 
cation dotant  de  textes  qui  sont  dus  à  tant  d'auteurs  divers,  à 
tant  d'époques  différentes;  si  ces  Dissertations  critiques  elles- 
mêmes  méritent  bien  leur  nom;  si  les  auteurs,  enfin,  n'ont 
commencé  leur  œuvre  qu'armés  de  principes  solides,  et  si  ces 
principes  ont  été  sévèrement  appliqués  (2). 

(1)  Ces  six  Indices  sont  les  suivants  :  1°  un  Iidr.r  sanctorurh  ou  Table,  par 
ordre  chronologiqne,  de  tous  les  saints  dont  la  mention  ou  les  actes  se  trouvent 
dans  le  volume;  l«  on  Index  chronologicus  on  tableau  des  principaux 
uements  qui  se  rapportent  aux  documents  cités  dans  le  volume;  3°  un  Index 
historiens  on  Table  des  noms  de  personnes;  4*  un  Index  topographicus  ou 
Table  des  noms  de  lieu;  5°  un  Index  onomasticus  ou  glossaire  des  termes 
difficiles;  8«  un  Index  moralU,  qui  o'esl  autre  chose,  malgré  l'ambiguité  de  ce 
titre,  qu'une  Table  générale  des  matières.  Les  deux  premières  de  ces  tables 
sont  en  tête  de  chaque  volume;  les  quatre  autres  sont  à  la  fin. 

point  dans  notre  plan  de  faire  ici  l'histoire  des  travaux  du 
îers  et  de  ses  continuateurs;  ni  de  tracer  quelle  a 
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Les  Bollandistes  ont  exposé  en  deux  documents  célèbres, 
leurs  théories  en  matière  de  critique.  Le  premier  de  ces 
documents,  c'est  l'Introduction  générale  de  tout  le  recueil, 
Introductio  ad  abbatem  Lœîiensem;  le  second,  c'est  le  Pro- 
py&œum,  du  P.  Papebrock,  qu'on  lit  au  tome  II  des  saints 
d'avril. 

Le  P.  Bolland  est  l'auteur  de  l'Introduction  générale  : 
c'est  là  que  sont  le  plus  nettement  développées  les  idées  qui 
ont  présidé  à  tout  le  travail.  Nous  avons  le  devoir  d'en  offrir 
ici  le  résumé  à  nos  lecteurs 

Parmi  les  documents  hagiographiques  qui,  à  des  degrés 
divers,  méritent  notre  créance,  on  peut  établir  quatre  classes 
principales. 

Dans  la  première  de  ces  classes  on  placera  les  Actes  qui 
ont  été  écrits  par  des  tlmoins  oculaires.  11  est  inutile  d'ajouter 
que  ces  documents  sont  certainement  les  plus  respectables, 
et  que  nous  leur  devons  une  confiance  presque  sans  limites. 

La  seconde  classe  se  composera  de  ces  documents,  moins 
précieux  sans  doute,  mais  encore  vénérables,  qui  ont  été 
rédigés,  non  par  les  témoins  oculaires  eux-mêmes,  mais  par 
des  écrivains  qui  empruntaient  aux  témoins  oculaires  tout  le 
détail  de  leur  histoire. 

D'autres  biographes  sont  encore  séparés  plus  lointainement 

été  la  part  exacte  qu'ont  prise  à  cette  œuvre  les  PP.  Ros-weide,  Bolland, 
Papebrcck,  Hensclien,  Cardon,  Baert,  Jai.ning,  Sollier,  Pimi,  Cnper,  Bosch, 
et  les  autres;  ni  enfin  de  raconter  comment  les  travaux,  des  Bollandistes  ont 
été  interrompus  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  repris  en  noire  temps.  C'est 
un  travail  qui  a  été  fait  excellemment  par  le  cardinal  Pitra  :  il  y  aurait 
témérité  à  le  reprendre  après  lui. 
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des  témoins  ocol aires,  soit  par  le  temps,  soit  par  l'espace  : 
ils  n'ont  pas  même  écrit  leurs  Actes  sur  la  foi  de  ces  per- 
sonnes qui  ont  vu  et  entretenu  les  témoins  oculaires.  Il  y  a  un 
intermédiaire  de  plus  entre  ces  témoins  d'une  part,  et  ces 
hagiographes  de  l'autre.  Tels  sont  les  écrits  qui  composent  la 
troisième  classe  des  documents  publiés  par  le  P.  Bolland 
et  ses  continuateurs.  Le  critique  serait  également  injuste 
d'accorder  ;'i  ces  documents  trop  ou  trop  peu  de  confiance. 

Enfin,  il  est  des  Vies  de  saints  qui  sont  composées  non  par 
des  témoins,  mais  par  desérudits.  Un  savant  de  notre  temps 
se  propose,  par  exemple,  d'écrire  la  vie  de  saint  Benoît.  Il 
remonte  aux  meilleures  sources,  consulte  les  Actes  les  plus 
dignes  de  foi,  ouvre  les  manuscrits,  déchiffre  les  inscriptions, 
étudie  les  monuments  figurés.  De  tout  ce  travail  résulte 
un  livre  véritablement  scientifique,  où  chaque  assertion  est 
prouvée  par  un  ou  plusieurs  textes.  Ce  sont  les  livres  de 
ce  genre  qui  composent  la  quatrième  classe  de  documents 
employés  par  les  Bollandistes.  Ils  sont  précieux,  sans  doute: 
mais,  par  rapport  aux  trois  premières  classes  que  nous  venons 
d'énumérer,  on  peut  leur  appliquer  le  mot  célèbre  :  Longo 
proximi  intervaUo. 

Nous  ne  savons  pas  si  nos  lecteurs  ressentent  en  ce  moment 
l'impression  que  nous  ressentons  nous-même;  mais  nous  ne 
pouvons  aller  plus  loin  sans  témoigner  hautement  notre  admi- 
ration pour  cette  classification  réellement  admirable.  Notez 
que  le  P.  Bolland  traçait  ces  règles  en  1643.  En  vérité,  c'est 
l'Introduction  des  Acta  qui  a  donné  naissance  à  cette  critique 
dont  nos  modernes  sont  si  fiers.  La  critique,  d'ailleurs,  avait 
toujours  été  vivante  an  sein  de  l'Église  :  témoin  ce  fameux 
décretdn  papeGélase,  au  v  siècle,  qui  a  si  lucidement  déter- 
miné quels  étaient,  parmi  les  Saintes  Écritures  et  les  œuvres 
des  Pères,  les  documents  authentiques  et  les  livres  apocryphes. 
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Cependant  la  critique  scientifique  ne  naquit  vraiment  qu'au 
xvne  siècle  :  et  elle  eut  après  Bolland  deux  fondateurs  illustres, 
qui  tous  deux,  grâce  à  Dieu,  ont  porté  la  robe  du  prêtre  catho- 
lique, celle  du  religieux  :  ce  sont  le  P.  Papebrock,  continuateur 
de  Bolland,  et  Dom  Mabillon,  créateur  d'une  science  nouvelle 
qui  s'appelle  la  Diplomatique. 

Mais  nous  n'avons  pas  achevé  le  résumé  de  Y  Introduction  ad 
abbatem  Lœtiensem.  Le  savant  jésuite  ne  se  contente  pas  de 
nous  indiquer  les  sources  auxquelles  nous  devons  remonter  : 
il  nous  montre  celles  dont  nous  devons  nous  écarter.  Et  c'est 
ici  que  sa  critique  devient  d'une  subtilité  encore  plus  exacte 
et  plus  délicate. 

Nous  nous  délierons,  tout  d'abord,  des  Vies  de  Saints  qui 
ont  des  hérétiques  pour  auteurs.  Comment  pourrions-nous 
demander  aux  aveugles  l'histoire  de  la  lumière,  aux  sourds 
l'éloge  de  la  parole,  aux  excommuniés  le  panégyrique  de  la 
communion  des  saints?  Une  mère  n'est  bien  connue  que  de 
ses  fils  :  les  Saints  ne  sont  bien  connus  que  de  ceux  qui 
aiment  la  sainteté. 

Il  faut  se  défier  aussi  vivement  de  certains  Actes  écrits  par 
des  catholiques  crédules.  Le  P.  Bolland  cite  en  particulier  les 
«  simplicités  »  qui  doivent  nous  mettre  en  garde  contre  les 
actes  des  Saints  irlandais,  écossais  et  bretons. 

Certains  documents  hagiographiques  méritaient  a  l'origine 
toute  la  confiance  de  l'historien;  mais  ils  ont  été  visiblement 
interpolés.  Ce  sont  les  hérétiques  qui  ont  glissé  dans  ces 
Actes  certaines  propositions  favorables  à  leurs  erreurs;  ce 
sont  les  catholiques  eux-mêmes  qui  se  sont  permis  d'ajouter 
au  texte  primitif  certains  développements  destinés  à  justifier 
telle  ou  telle  dévotion,  à  augmenter  la  popularité  de  tel  ou 
tel  saint.  Nous  nous  servirons  de  ces  textes  avec  une  singulière 
réserve.  Faudrait-il  les  rejeter  entièrement?  Non.  Les  idées 
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■lu  P.  Bolland  ont  reçu  à  ce  sujet  les  plus  étonnantes  confir- 
mations dans  notre  siècle.  On  a  établi  que  l'on  pouvait,  avec 
des  Actes  interpolés,  reconstruire  les  textes  primitifs.  La  cri- 
tique est  parvenue,  par  la  connaissance  des  Actes  sincères,  à 
distinguer  d'un  premier  coup  d'œil  les  éléments  apocryphes. 
Prenons  un  exemple  qui  fasse  bien  saisir  cette  méthode.  Les 
hagiographes  ont  eu  l'usage,  à  une  certaine  époque  de  notre 
histoire,  de  placer  sur  les  lèvres  de  leur  héros  des  discours 
plus  ou  moins  développés  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  les 
anciens  Actes.  Ils  ont  mis  au  style  direct  ce  que  ces  Actes  ra- 
contaient au  style  indirect.  Voulons-nous  reconstruire  les 
documents  primitifs?  nous  n'avons  parfois  qu'à  supprimer  ces 
<K'v..'loppements  oratoires.  L'œuvre  antique,  dégagée  de  ces 
voiles,  apparaîtra  alors  dans  toute  l'austérité  de  sa  beauté  pre- 
mier»'. Mais  c'est  là  un  travail  délicat  et  qui  exige  une  grande 
acuité  de  sens  historique. 

Il  est  une  quatrième  série  de  documents  à  laquelle  la  cri- 
tique doit  presque  absolument  refuser  sa.  créance.  Ce  sont  ces 
I  de  Saints  qui  ont  été  écrites,  d'après  des  renseignements 
oraux,  plusieurs  sièch>6  après  les  saints  dont  elles  racontent 
l'histoire.  Tout  n'est  pas  faux  dans  ces  légendes,  mais  que 
penser  des  historiens  qui  disent  :  «  Tout  en  est  vrai,  tout  en 
est  bon.'  d  Les  Bollandistes,  néanmoins,  n'ont  pas  hésité  à 
publier  relies  mêmes  de  ces  légendes  qui  prêtent  le  plus  à  la 
critique.  Ils  ont  eu  raison.  D'une  médiocre  utilité  pour  l'his- 
toire des  saints  eux-mêmes,  ces  documents  sont  loin  d'être 
mutile,  pour  l'histoire  de  l'époque  à  laquelle  ils  ont  été  écrits. 
Si  d'ailleurs  ils  ne  sont  pas  des  monuments  historiques,  ce 
sont,  à  tout  prendre,  des  monuments  théologiques  dont  il  ne 
faut  pas  toujours  dédaigner  la  valeur, 

Telle,  sont  les  doctrines  du  P.  Bolland,  telles  ont  été 
celles  de  toi  continuateurs.  Les  idées  qui  sont  expo- 
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sées  clans  le  Propylœum  du  P.  Daniel  Papebrock  ne  diffè- 
rent pas  notablement  de  celles  de  YIntroductio  ad  abbatem 
LoHiensem. 

Ces  théories  sont  d'une  justesse  à  peu  près  irrépro- 
chable. Mais,  s'il  faut  tout  dire,  elles  présentent  une  lacune 
regrettable. 

Les  premiers  Bollandistes,  Papebrock  lui-même,  ont  saisi 
toute  l'importance  des  manuscrits  :  ils  n'ont  pas  compris  celle 
des  chartes  et  des  diplômes. 

Dans  ses  Propylées,  le  P.  Papebrock  alla  plus  loin  que  ses 
prédécesseurs.  Il  posa  un  certain  nombre  de  règles  pour  dis- 
tinguer les  faux  diplômes  des  véritables.  Ces  règles  étaient  si 
sévères,  si  absolues,  que  peu  de  pièces  échappaient  à  la 
suspicion.  Les  diplômes  bénédictins,  entre  autres,  étaient 
déclarés  faux  :  toute  l'antiquité  bénédictine  était  sapée.  Ce  fut 
alors  que  Mabillon  se  leva  pour  venger  son  ordre.  Ces  repré- 
sailles nous  valurent  le  De  Re  diplomatica. 

Ce  qu'on  ne  connaît  pas  assez,  ce  qui  fera  singulièrement 
grandir  le  P.  Papebrock  dans  l'estime  de  la  postérité,  c'est  la 
lettre  admirable  qu'il  écrivit  à  Dom  Mabillon  après  avoir  lu  le 
De  Re  diplomatica.  Avec  une  modestie  qui  nous  fait  venir  les 
larmes  aux  yeux,  le  continuateur  de  Bolland  convient  qu'il 
s'était  pleinement  trompé  sur  les  diplômes  des  premiers  siècles, 
et  que  son  adversaire  avait  pleinement  raison  contre  lui  : 
«  Quand  je  me  mis  à  lire  votre  ouvrage,  ajoute  Papebrock, 
j'éprouvais  encore  quelque  chose  d'humain;  mais  bientôt  je  fus 
tellement  saisi  par  le  charme  de  sa  solidité  et  par  la  lumière 
agréablement  éblouissante  de  la  vérité  qui  y  éclate,  que  je  n'ai 
pu  me  contenir  davantage,  et  que  j'ai  été  immédiatement  faire 
part  à  mon  compagnon,  le  Père  B...,  du  trésor  que  j'avais 
trouvé.  Pour  vous,  attestez  sans  rien  craindre;  attestez,  toutes 
les  fois  qu'il  en  sera  besoin,  que  je  me  suis  entièrement  con- 
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verti  à  vos  idées,  et  aimez-moi,  je  vous  en  prie.  Je  ne  suis  pas 
savant,  il  est  vrai;  mais  je  désire  m'instruire.  » 

Cette  lettre  touchante  est  du  20  juillet  1G83.  Essayons  de 
ne  pas  nous  tromper  comme  le  P.  Papebrock;  mais,  s'il  nous 
arrive  jamais  de  tomber  dans  l'erreur,  sachons  en  faire  l'aveu 
aussi  noblement  que  lui. 


VI 


Nous  abordons  maintenant  une  argumentation  plus  facile  : 
nous  nous  proposons  de  démontrer  l'utilité  pratique  des  Acta 
sanctorum. 

Les  preuves  sont  surabondantes. 

II  faut  désespérer  de  guérir  le  naturalisme  contemporain,  si 
ce  livre  ne  le  guérit  pas.  Les  Acta  sont  réellement  un  mani- 
feste vainqueur  en  faveur  du  Surnaturel.  Les  miracles,  dont 
nous  avons  peur,  s'épanouissent  très  naturellement  dans  ce 
livre,  qui  est  comme  un  parterre  de  miracles.  Quelles  couleurs! 
et  quels  parfums! 

Que  de  prodiges  dans  les  seules  annales  des  dix  premiers 
jours  de  janvier! 

Et  que  de  belles  légendes  s'y  épanouissent,  à  côté  de  faits 
surnaturels  qui  sonl  rigoureusement  prouvés  ! 

J'y  vois  I  '  Christ  apparaître  à  ses  saints  :  il  réjouit  de  sa 
présence  saint  Adelard(l),  sainte  Tharsille  (2),  saint  Wulsin 
1 1 l i > 1 1 1 - .- 1 1 j t  (3)  et  la  bienheureuse  Angèle  de  Foligno(i).  Bienheu- 
reux les  yeux  qui  ont  contemplé  Jésus  sur  la  terre  avant  de  le 
contempler  dans  le  ciel! 

Les   Anges  descendent,   visibles,  parmi   les   hommes.  Ils 

(i)  Acta  tanciorum,  t.  I,  p.  109.  —  (2i  Ibid.,  p.  288.  —  (•'{)  548.  —  (4)  234. 
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causent  familièrement  avec  saint  Siméon  Stylite  (1)  ;  on 
entend  leurs  voix  célestement  délicieuses  à  la  mort  de  saint 
Laurent  Justinien  (2)  ;  ils  se  réjouissent  à  la  naissance  de  la 
patronne  de  Paris,  cette  bergère  dont  la  petite  main  doit 
renverser  Attila  et  protéger  la  France  (3);  ils  conduisent  au 
ciel  des  troupes  d'àmes  (4).  Un  saint  prêtre  se  glisse-t-il  dans 
les  cachots  pour  y  baptiser  les  prisonniers?  les  Anges,  vite, 
s'abattent  autour  de  lui,  ouvrent  les  portes  de  la  prison  et 
assistent  au  sacrement  (5). 

A  la  voix  des  saints,  les  lois  de  la  nature  sont  divinement 
troublées,  ou  plutôt  d'autres  lois  sont  observées,  qui  sont  plus 
mystérieuses  et  qui  ne  relèvent  pas  des  chimistes.  La  face  de 
saint  Siméon  Stylite  resplendit  comme  un  soleil  durant  sa  vie, 
après  sa  mort  (6).  De  belles  sources,  admirablement  fécon- 
dantes, jaillissent  sous  le  pied  des  Bienheureux,  ou  coulent  de 
leurs  sépulcres  (7).  Une  lumière  céleste  enveloppe  saint  Séverin 
à  son  lit  de  mort  (8),  le  corps  de  saint  Julien  de  Beauvais  (9)  et 
le  tombeau  de  saint  Quentin  (10).  Le  feu  qui  devait  servir  au 
martyre  de  sainte  Macra  se  change  en  suave  rosée  (11);  saint 
Julien  et  ses  compagnons  sont  en  vain  plongés  dans  la  poix 
ardente,  dans  le  soufre  et  le  bitume  en  fusion  :  ils  en  sortent 
intacts,  joyeux,  triomphants  (12). 

Avant  la  chute  originelle,  les  éléments  obéissaient  à  l'homme, 
qui  obéissait  à  Dieu  :  cette  harmonie  primitive  a  été  miracu- 
leusement rétablie  par  les  saints.  Leur  voix  est  connue  des 
animaux,  qui  lèchent  leurs  pieds  et  exécutent  leurs  comman- 
dements. Sainte  Pharaïlde  (13)  et  la  bienheureuse  Oringa  (14) 
se  sont  souvent  servi  de  ce  pouvoir,  qui  est  inné  chez  les 
Bienheureux.  Durant  soixante  ans,  un  corbeau  porte  tous  les 

(1)  Acta  sanclorum,  1. 1,  page  -274.  -  (2)  563.  -  (3)  138.  —  (I)  55.  —  (5)  582. 

—  (6)  208.  —  (7)  95,  130,  617,  679,  740.  —  (8)  743.  —  (9)  465,  468.  —  (10)  155. 

—  (11)  803.  —  (12)  569,  584.  —  (13)  172.  -  (14)  650,  651. 
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jours  un  pais  à  saint  Paul  ermite  (1).  Tous  les  éléments,  d'ail- 
leurs, rivalisent  de  soumission  et  de  zèle.  Saint  Raymond  de 
Pennaforl  se  sert  de  son  manteau  pour  passer  la  mer  (2);  en 
un  temps  de  grande  sécheresse,  les  larmes  de  saint  Mochua 
mouillent  la  terre  et  mettent  lin  à  sa  stérilité  (3). 

Mais  tant  de  faits  surnaturels  ne  suffiraient  pas  à  notre 
conversion.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  mettre  le  miracle 
en  lumière,  mais  de  nous  faire  pratiquer  les  vertus  des 
saints.  Les  Acta  sanctorum  sont  pleins  du  récit  de  ces  vertus  : 
ils  sont  par  là  une  belle  exhortation,  un  éloquent  sermon 
qui  achèvera  sans  doute  de  convaincre  les  chrétiens  de  notre 
tnnps. 

Les  vertus  des  saints  sont  gênantes  pour  notre  mollesse; 
elles  étonnent  notre  médiocrité,  elles  scandalisent  notre  intel- 
ligence,  elles  révoltent  notre  nature.  Mais  elles  finiront  par 
tout  transfigurer  en  nous,  et  l'esprit,  et  la  volonté,  et  le  cœur. 

Que  dire  de  saint  Siméon  Stylite  passant  tant  d'années  sur 
sa  colonne  et  la  changeant  en  une  chaire  d'où  il  convertit  les 
peuples,  en  une  tribune  d'où  il  les  réconcilie:'  Que  dire  de  ces 
jeûnes  que  s'impose  la  rigueur  de  ce  grand  solitaire  pendant 
quarante  jour-  i  \  )  :'  Que  dire  des  austérités  de  saint  Lucien  (5 
et  de  saint  Se  vérin,  apôtre  du  Norique  (6)  :'  Les  saints  traitent 
leurs  corps  comme  le  sculpteur  traite  le  marbre  ;  ils  en 
font  ce  qu'ils  veulent,    ils  vont  jusqu'à   le  spiritualiser. 

Ils  triomphent  de  toutes  les  répugnances  qui  triomphent  de 
nous.  Saint  Odilon  de  Cluny  embrasse  les  lépreux  (7);  la 
bienheureuse  Angèle  de  Foligoo,  imitatrice  de  sainte  Elisa- 
beth, boit  victorieusement  l'eau  où  un  lépreux  avait  été 
lavé  (8). 

Les  pauvres  sont  aimés  jusqu'à  la  folie.  Saint  Séverin  et 

(1)  Acta  sanctorum,  t.  I,  page  411.  —   2)  86.  —  (3)  48.  —  (S)  276.  — 
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saint  Victorin  leur  donnent  tous  leurs  biens.  La  bienheureuse 
Oringa  se  dépouille  pour  eux  de  tous  les  vêtements  dont  sa 
chasteté  n'a  pas  besoin  (1).  Saint  Laurent  Justinien,  patriarche 
de  Venise,  homme  d'étude,  grand  écrivain,  meurt  après  avoir 
vendu  jusqu'à  son  dernier  livre  pour  les  pauvres  de  Jésus- 
Christ  (2).  Saint  Marcien  se  consacre  à  la  dernière  œuvre  de 
miséricorde  temporelle  :  il  ensevelit  les  pauvres.  Et  voici  que 
les  morts,  ensevelis  par  le  saint,  se  réveillaient  miraculeuse- 
ment pour  le  récompenser  par  un  baiser  de  sa  miraculeuse 
charité  (3)! 

Nous  aurions  à  citer  tout  le  livre,  et  nous  devons  nous 
arrêter  ;  nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  de  quelle  utilité 
les  Âcta  sanctorum  sont  aux  mains  de  tous  les  fidèles.  Une 
telle  lecture  est  faite  pour  surnaturaliser  toutes  les  âmes  et 
pour  les  soulever  jusqu'au  ciel;  mais  entre  tous  les  chrétiens, 
c'est  à  ceux  qui  ont  l'honneur  d'écrire  l'histoire,  c'est  à  ceux 
là  surtout  qu'on  doit  le  plus  instamment  recommander  une 
constante  intimité  avec  les  Bollandistes. 

Comment  prétendre  au  titre  d'historien  si  l'on  ne  possède 
pas  les  Acta  sanctorum  dans  le  rayon  le  plus  visité  de  sa 
bibliothèque;  si  tout  au  moins  on  ne  se  met  pas  en  demeure 
de  les  consulter  avec  soin  dans  la  bibliothèque  des  autres? 
Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  des  lumières  que  ces  nobles 
pages  doivent  jeter  avec  tant  d'abondance  sur  les  annales 
de  l'Église,  mais  des  clartés  dont  elles  illuminent  notre  histoire 
nationale  elle-même.  Entreprendre  une  Histoire  de  France 
sans  étudier  le  recueil  des  Bollandistes,  c'est  presque  un  acte 
de  folie. 

Il  importe  qu'on  le  sache  :  les  documents  qui  peuvent  le 
mieux  éclairer  les  ténèbres  des  vie,  vue  et  vme  siècles,  ce  sont 
les   Vies  de  Saints.  Tous  les  éruJits  sont  unanimes  sur  ce 

(1.  Ad.i  sanctorum,  t.  I,  pages  653.  659.  —  (2)  501.  -  [3)  010. 
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point;  mais  on  n'écoute  pas  les  érudits,  et  l'on  ne  recourt 
pas,  comme  il  le  faudrait.,  à  un  aussi  riche  trésor. 

On  a  écrit  récemment  l'Histoire  de  la  civilisation  en  Europe 
et  en  France  ;  mais  cette  histoire  auguste,  on  avait  commencé 
depuis  deux  siècles  à  l'écrire  en  latin,  et  ce  sont  nos  Âcta. 

Ouvrons  plutôt  ce  premier  volume.  Nous  y  pouvons  lire  la  vie 
de  plus  d'un  civilisateur  qui  a  mis  en  fuite  les  ombres  de 
l'antique  barbarie. 

Voici,  pour  le  premier  siècle,  les  Actes  de  saint  Nica- 
nor  (1),  un  des  sept  premiers  diacres  de  l'Église  primitive. 
C'est  en  partie  grâce  à  lui  que  l'égoïsme  païen  a  fait  place 
à  cette  charité  chrétienne  qui,  depuis  dix-huit  cents  ans, 
opère  toutes  les 'œuvres  de  miséricorde  spirituelle  et  cor- 
porelle, et  qui  s'est  penchée  sur  toutes  les  douleurs  de  l'hu- 
ma ni  té  ! 

La  légende  des  rois  Mages  (2)  atteste  les  soupirs  de 
l'Orient  vers  la  Vérité  libératrice;  elle  constate  la  prédi- 
cation de  l'Évangile  jusqu'aux  extrêmes  frontières  de  ces 
peuples,  qui.  encore  aujourd'hui,  sont  assis  dans  l'ombre  de 
la  mort. 

Les  Actes  de  saint  Tite,  compagnon  de  saint  Paul  (3), 
nous  montrent  que,  depuis  Jésus-Christ  seulement,  il  y  a  eu 
dans  le  monde  un  grand  zèle  pour  la  diffusion  de  la  Vérité. 
L'apostolat,  ou  l'amour  dos  âmes,  ne  date  que  dix-huit 
siècl 

Les  Vies  de  saint  Hygin,  de  saint  Télesphore.  de  saint 
Antère  (4),  papes  des  deuxième  et  troisième  siècles,  mettent 
en  présence  la  Rome  païenne  avec  la  Rome  de  saint  Pierre. 
(in  vnit  nettement  qu'entre  ces  deux  Romes  il  y  a  la  même 
différence  qu'entre  les  Agapes  sereines  de  nos  pères  et  cette 
Orgie  romaine,  telle  que  l'a  représentée  un  pinceau  trop  célèbre. 

(1)  Acta  Sanctorum,  t.  I,  p.  001,  -  (2)  661.  —  (3)  163.  —  (4)  665,  236,  127. 
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Les  Actes  de  saint  Julien  et  de  sainte  Basilisse  (1)  nous 
font  assister  à  la  persécution  de  Dioclétien.  Nous  avons 
ici  une  belle  échappée  de  vue  sur  cette  race  des  martyrs  , 
noble,  belle,  immaculée,  lumineuse,  à  qui  nous  devons  une 
démonstration  si  triomphante  de  la  Vérité.  Ils  sont  morts 
au  nombre  de  plusieurs  millions  sans  jeter  une  seule  plainte  : 
ils  sont  morts  pour  l'adoration  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité, 
pour  la  chasteté  de  leurs  corps,  pour  la  liberté  de  leurs  âmes. 

En  ce  même  siècle,  un  certain  Télémaqne  se  jette  dans 
le  cirque  pour  mettre  tin  au  scandale  des  luttes  homicides 
entre  les  gladiateurs.  Il  meurt,  victime  de  son  amour  pour 
les  hommes;  mais  il  meurt  en  vainqueur,  et  son  sang  est  le 
dernier  versé  (2). 

Cependant  saint  Paul  ermite  illustre  les  déserts  de  la  Thé- 
baïde  (3).  Il  est  le  père  spirituel  de  tous  les  solitaires  qui  ont 
vaincu  et  presque  annihilé  leurs  corps  sous  l'effort  de  leurs 
âmes.  Depuis  saint  Télémaqne,  on  respecta  dans  le  monde 
cette  chose  précieuse  qu'on  appelle  «  la  vie  d'un  homme;  » 
depuis  saint  Paul  on  fut  unanime  à  préférer  dans  le  monde 
l'esprit  à  la  matière,  l'âme  au  corps.  N'est-ce  point  là  l'his- 
toire, la  véritable  histoire  de  la  Civilisation  ? 

Je  m'arrête  sur  les  frontières  du  vi°  siècle.  Je  pourrais,  eu 
franchissant  cette  limite,  montrer  saint  Séverin  convertissant, 
civilisant  des  peuples  tout  entiers  (4);  sainte  Geneviève  éclai- 
rant les  nations  barbares  du  flambeau  de  sa  chasteté  et  ensei  - 
gnant  la  douceur  à  ces  rudes  générations;  saint  Adelard  de 
Corbie  dirigeant  politiquement  l'inexpérience  des  races  carlo- 
vingiennes  (5);  saint  Odilon  de  Cluny  (6)  continuant  énergi- 
qoement,  au  xe  siècle,  l'œuvre  de  ce  grand  Ordre  bénédictin, 
qui  a  défriché  parmi  nous  toutes  les  intelligences  et  toutes  les 


(1;  Acla  sanclorum,  t.   I,  pages  370.  -  (2)  31.  —  (3)  603.  —  (4)  190.  - 
(ô)  7-2-2    -  (6)  71. 
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terres;  saint  Edouard  le  Confesseur  (1)  et  saint  Canut  (2) 
offrant  à  tous  les  rois  le  type  longtemps  ignoré  de  la  royauté 
chrétienne  parmi  les  nations  nouvelles:  saint  Raymond  de 
Pennaforl  (3)  représentant  dignement  dans  ce  premier  volume 
des  Acta  la  famille  de  ces  ordres  célèbres,  fondés  au  xiu6 
siècle,  et  qui  ont  entrepris.,  l'un  avec  saint  François 
d'Assise,  d'opposer  une  vraie  pauvreté  à  la  fausse  pauvreté 
des  hérétiques  de  son  temps;  l'autre  avec  saint  Dominique, 
de  faire  entendre  sous  tous  les  cieux  la  prédication  de  la 
Vérité  ! 

Encore  une  fois,  tous  les  Actes  de  ces  saints  sont  contenus 
dans  i.n  seul  volume  de  la  collection  des  Bollandistes.  Jugez 
par  là  de  ce  qu'on  pourra  trouver  dans  les  cent  volumes  qui . 
un  jour,  formeront  la  collection  tout  entière! 


VII 


L'histoire  générale  n'est  pas  la  seule  dont  les  Acta  sanc- 
torum  soient  appelés  à  dissiper  la  nuit.  Il  n'est  pas  de 
monographie  historique  qui  ne  devra  au  recui  ;l  des  Bollan- 
distes ses  documents  les  pins  originaux,  et  les  pins  féconds  en 
même  temps. 

Prenons,  par  exemple,  une  Histoire  de  la  Cfiarité  chrétienne. 
Il  sera  facile  d'en  réunir  les  documents,  en  recourant,  dans 
VIndex  moralis  de  chaque  tome  des  Bollandistes,  aux  mots: 
Eleemosyna,  Pauperes,  Leprosi,  Hospites. 

Dans  ce  seul  premier  volume,  les  Arles  de  sainl  Séverin 
nous  fournissent  un  des  chapitres  les  plus  intéressants  «le 
l'histoire  de  la  rédemption  des  captifs    I 

forum,  1. 1,  pages  301.    -  (2)390.  —(3)49.  -  (4)  187,  188. 


L'ÉRUDITION   AU  XVIIe    SIÈCLE  279 

La  Vie  de  saint  Guillaume  de  Dijon  (1)  et  celle  de  saint 
Lucien  (2)  nous  montrent  ces  deux  saints  fondant,  l'un  à 
Dijon,  l'autre  à  Antioehe,  des  écoles  gratuites  pour  les  enfants 
des  pauvres  :  documents  d'un  prix  inestimable  pour  un  histo- 
rien de  l'instruction  publique. 

L'histoire  apologétique,  qui  se  propose  avant  tout  la  défense 
de  l'Église,  devra  chercher  ses  matériaux  dans  les  Acta.  Tout 
récemment,  l'auteur  de  La  Sorcière  ne  craignait  pas  d'affirmer 
que  la  lèpre  au  Moyen  Age  eut  son  origine  dans  la  malpropreté 
de  nos  pères.  L'Église,  disait  ce  romancier,  avait  horreur  des 
•bains  :  «  Pas  un  bain  pendant  mille  ans.  »  Or,  voici  ce  que 
nous  lisons  dans  la  Vie  de  saint  Melaine,  au  tome  Ier  des 
Acta  (3)  :  «  C'est  la  coutume  des  chrétiens  (et  cela  en  Bre- 
tagne) de  se  laver  le  samedi  par  honneur  pour  le  dimanche,  et 
de  changer  de  vêtements  pour  entrer  dans  la  demeure  terrestre 
du  Roi  du  Ciel,  c'est-à-dire  dans  l'église,  le  corps  et  l'âme 
aussi  purs  l'un  que  l'autre.  »  Que  pourrait  répondre  M.  Michelet 
à  ces  mots  :  Moris  est  Christianorum  ? 


VIII 

L'Archéologie,  science  encore  toute  nouvelle,  ne  sera  une 
science  véritablement  complète  et  achevée  que  le  jour  où  chacun 
de  ses  principes  aura  été  confirmé  par  les  textes  de  nos  Actes. 
On  peut  dire,  sans  ombre  d'exagération,  que  dans  chaque 
page  de  ce  recueil  il  y  a  matière  à  archéologie.  L'histoire  de 
l'art  chrétien,  de  notre  architecture  religieuse,  civile  et  mili- 
taire, de  notre  costume,  de  nos  armes,  de  nos  sceaux,  de  nos 
monnaies,  de  notre  commerce  et  de  notre  industrie  au  Moyen 
Age,   cette  histoire  est  contenue  en  germe  dans  la  vie  des 

(I)  Acta  sanclorwn,  t.  i,  pages  61.  -  (2)  359.  —(3)  334. 
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Saints  que  Dieu  a  donnésà  son  Église  depuis  le  IVe  jusqu'au 
wr  siècle. 

irchéologues  peuvent  hésiter,  par  exemple,  sur  la  déter- 
mination de  l'époque  à  laquelle  les  premières  églises  en  pierre 
..tut  été  construites  en  Irlande.  Un  texte  tiré  d'une  Vie  de  saint 
Mochua  bous  renseigne  on  ne  peut  plus  clairement  sur  ce 
point  des  plus  délicats  :  «  Ce  fut  saint  Reniau  (Kienanus)  qui 
le  premier  bâtit  en  Irlande  une  église  de  pierre.  Cet  u 
n'existait  pas  avant  lui  (1).  » 

Dans  une  Vie  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  père  de  saint 
Grégoire  le  théologien,  nous  trouvons  une  description  détaillée 
d'une  église  byzantine  au  iv    siècle  (2  . 

l'n  autre  texte  nous  confirme  l'existence  d'un  camp  romain 
.1  Maroilles,  dans  l'ancienne  Belgique  (3).  Nous  pourrions 
multiplier  ces  exemples  :  mais  les  précédents  suffisenl  pour 
établir  notre  thèse. 


IX 


Il  n'j  a  pas  que  l'historien  et  l'archéologue  qui  tireront 
profil  ilf  tant  de  riches 

Le  théologien  consultera  ces  textes  avec  une  respectueuse 
curiosité.  Quelle  théologie  dogmatique  el  morale  on  construi- 
rait avec  les  seules  paroles  des  martyrs  et  <\<'<  saints!  .Nous 
avons  lu,  dans  la  Vie  de  la  bienheureust  An  gèle  de  Fotigno, 
un  admirable  Traité  de  la  iititurt  et  des  perfections  de  Dieu, 
qui  esl  tout  entier  composé  avec  les  paroles  de  la  .-amie 

Utes  de  la  bienheureuse  Oringa  nous  fournissent  un  texte 
des  plus  précieux  sur  la  vivacité  de  la  croyance  en  l'Imma- 
culée Conception,  au  commencement  du  \i\"  siècle  (5). 

1    l  '       ■  '     '  ". :  i  .  i  i  i  <;  i97.  -  (- 


L'ÉRUDITION   AU   XVIIe   SIÈCLE  281 

L'illustre  auteur  du  De  lie  symbolica  dans  le  Spicilège  de 
Solesmes,  et  ceux  qui  s'occupent  de  colle  science  difficile  du 
symbolisme  chrétien,  trouveront  dans  les  Acta  sanclorum  de 

quoi  compléter  leurs  [dus  complètes  nomenclatures.  Dans  le 
premier  volume,  nous  avons  facilement  trouvé  le  symbolisme 
des  mots  :  Apis  (1),  Aranea  (2),  BuSones  (3),  Flos  (4),  Hoi- 
tus  (")),  Ignis  (6)  et  Met  (7). 

Le  liturgiste  pourra  bien  moins  encore  se  passer  d'un 
Recueil  tel  que  celui  des  Bollandistes.  C'est  ainsi  que  le  pre- 
mier volume  des  Acta  nous  fournit  les  détails  lus  [dus  circons- 
tanciés sur  l'établissement  d'une  des  fêtes  les  plus  chères  aux 
populations  catholiques  :  nous  voulons  parler  de  la  Commémo- 
ration des  fidèles  défunts  dont  saint  Odilon  de  Cluny,  à  la  lin 
du  xe  siècle,  a  été  l'instituteur  populaire  (8). 

Ajouterons-nous  que  les  Acta  sanctorum  ne  doivent  rester 
étrangers  ni  au  lettré,  ni  à  l'artiste.  Le  peintre  et  le  sculpteur 
chrétiens  devront  consulter  ce  beau  livre  pour  y  trouver 
dos  sujets  de  statues,  de  bas-reliefs  ou  de  tableaux,  mais 
surtout  pour  traiter  chrétiennement  les  nobles  sujets  qu'ils  y 
auront  trouvés.  Un  volume  des  Bollandistes  nous  plairait  sin- 
gulièrement au  milieu  d'un  atelier  :  nous  ne  désespérons  pas 
de  faire  un  jour  cette  heureuse  rencontre. 

Quant  à  l'écrivain,  dussions-nous  le  scandaliser,  nous  lui 
dirons  sans  ambages  que  les  Acta  sanctorum  nous  olï'rent  de 
véritables  modèles  de  style  chrétien  ,  c'est-à-dire  de  style 
parfait.  Le  voilà,  ce  beau  latin  catholique,  avec  sa  transparente 
ilart"'1  et  sa  phrase  logiquement  construite;  le  voilà  avec  la 
beauté  de  ses  antithèses  et  la  netteté  de  ses  énumérations  ;  le 
voilà  avec  sa  sonorité,  sa  simplicité,  son  ardeur  :  véritable  langue 
des  saints,  créée  par  eux,  parlée  par  eux,  que  plusieurs  siècles 

(1)  Acta  sanctorum,  t.  I,  pages  130.  —  (2)  625.  —  (3)  104.  —  (i)  130.  — 
C,   gg,  99    -  (G)  131.  —  (7)  675.  -  (8)  7i. 
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nui  calomniée,  mais  que  notre  âge  s'occupe  de  réhabiliter,  et 
qui,  dans  quelque  vingt  années,  sera  mise  enfin  sous  les  veux 
ravis  de  nos  enfants  comme  un  modèle  sur  lequel  ils  pourront 
régler  leurs  pensées  et  leur  style. 


X 


De  quelque  profil  que  soient  les  Acta  sanctorum  pour 
le  théologien,  l'archéologue,  l'historien,  le  poète  et  l'artiste, 
n'oublions  pas  que  leur  principale  utilité  consiste  dans  leur 
influence  sur  les  âmes.  G'esl  là  ce  qui  les  recommandi 
l'attention  de  tout  ce  qui  porte  encore  un  cœur  chrétien;  c'est 
aussi  la  raison  pour  laquelle  nous  n'avons  pas  craint  de  leur 
consacrer  tant  d'éloges.  S'ils  sauvaient  moins  d'âmes,  nous  ne 
les  louerions  pas  autant. 

C'est  le  salut  des  âmes  que  se  proposaient  avant  tout  le 
I'.  Bolland  et  ses  continuateurs.  Écoutez  plutôt  ces  paroles 
touchantes  par  lesquelles  se  termine  l'Introduction  de  tout 
l'ouvrage,  par  lesquelles  nous  voulons  aussi  terminer  ce  tra- 
vail :  «  .le  vous  supplie,  chers  lecteurs,  de  prier  pour  moi 
Dieu  »'t  ses  saints,  afin  que  je  puisse  convenablement  re- 
chercher,  mettre  en  ordre  et  élucider  les  Actes  de  ces  saints, 
surtoul  afin  «pie  je  puisse  conformer  ma  vie  à  leurs  exemple-. 
Va  puissé-je,  ayant  pour  appui  la  faveur  de>  saints  et  pour 
force  la  grâce  divine,  entrer  enfin  avec  vous  dans  la  société 
des  élus;  puissé-je  mériter  de  contempler  éternellement  avec 
1rs  yeux  de  mon  intelligence  et  de  prendre  avec  vous  pour 
sujel  de  mes  très  douces  louanges,  ce  que  je  désespère  aujour- 
d'hui de  rendre  par  la  parole  et  de  saisir  par  l'esprit!  a 


:&m 


Jean-Sébastien   \\\  CH 
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JEAN-SÉBASTIEN     BACH 

PREMIÈRE      ÉTUDE 


Il  semble  que  nous  devrions  commencer  par  donner  à  nos 
lecteurs  l'idée  d'une  petite  ville  allemande  au  commencement 
du  siècle  dernier.  C'est  une  peinture  charmante;  c'est  un 
ravissant  tableau  de  genre.  Il  y  a  là  cette  bonne  et  honnête 
société  chrétienne  que  la  Réforme  a  gâtée,  mais  qu'elle  n'a 
pu  détruire.  Les  nombreuses  familles  pullulent,  et  des  fdes 
de  gros  enfants  blonds  suivent  leurs  mères  tranquilles  et 
fraîches.  Les  pères  fument  des  pipes  énormes  et  s'entretiennent 
placidement,  au  coin  des  rues  ou  dans  les  jardins  des  brasse- 
ries, de  l'honnête  petite  politique  de  ce  temps-là.  La  ville,  bien 
située  sur  le  bord  d'une  jolie  rivière,  est  le  chef-lieu  de 
quelque  principauté  de  quatrième  ordre,  laquelle  n'a  pas  dix 
lieues  de  tour.  L'église  est  là-bas,  si  la  ville  est  catholique,  ei 
alors  il  y  a  dans  l'air  de  la  joie  et  de  Yalkluia.  Sinon,  c'est  le 
temple  luthérien  et,  malgré  tant  d'erreurs  lugubres,  les 
pauvres  âmes  ont  encore  gardé  quelques  traditions  de  l'antique 
piété  catholique.   Mais  il   faut  nécessairement    parler  de  la 
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mimique,  et  il  es!  impossible  de  passer  devant  deux  maisons 
sans  v  entendre  les  sons  du  clavecin  ou  de  la  «viola  dagamba.  » 
Tous  les  soirs,  les  vieux  amateurs  se  réunissent  dans  la  vaste 
chambre  et  exécutent  le  dernier  trio  composé  par  l'un  d'eux. 
Rien  de  plus  simple  que  ces  orchestres,  et  l'on  produit  de 
charmants  effets  avec  quatre  voix,  deux  violons,  deux  hautbois 
deux  cors  el  a  la  basse  continue  pour  l'orgue  ».  Il  n'est  pas 
rare  que  l'on  soit  musicien  de  père  en  lils  pendant  deux  siècles. 
Comme  on  n'est  pas  alors  préoccupé  de  la  question  sociale,  on 
fait  d'une  Cantate  ou  d'un  Motet  le  principal  événement  de  sa 
vie.  Surtout  l'on  a  pour  la  musique  d'église  un  amour  ardent 
el  respectueux,  et  la  divinité  de  Jésus-Christ  est  le  centre  de 
tous  ces  concerts  d'où  l'élément  mystique  n'est  pas  absent.  On 
s'élève  aisément  jusqu'à  l'Oratorio,  qui  est  considéré  avec  rai- 
son comme  le  plus  noble  et  le  premier  de  tous  les  genres 
musicaux;  mais  ne  fait  pas  qui  veut  des  oratorios,  et  l'on  se 
prépare  longuement  à  les  entendre.  Toute  la  ville  prend  une 
part  active  à  celte  exécution,  et  il  est  peu  de  familles  qui  ne 
fournissent  à  l'orchestre  ou  au  chœur  quelques-uns  de  leurs 
membres.  On  oe  s'aborde  dans  la  rue  qu'en  se  donnant  ren- 
dez-vous pour  le  grand  jour,  et  eu  se  communiquant  des  nou- 
velles  <\r  La  dernière  répétition  générale.  C'est  ainsi  que  la 
musique  entre  profondémenl  dans  la  vie  d'un  peuple,  et  qu'elle 
y  devient  une  occasion  d'apaisement  et  de  sérénité.  Et  telle 
dous  pouvons  nous  figurer  la  ville  de  Leipzig,  au  matin  du 
Vendredi  Saint  de  l'année  17i)(J.  Tous  les  habitants  y  sont  fort 
affairés  et  se  dirigent  en  foule  vers  l'église  Saint-Thomas.  Et 
si  nous  pouvions  leur  demander  :  «  Bonnes  gens,  où  allez-vous 
ainsi?  »  ils  ne  manqueraient  pas  de  nous  répondre,  sans 
ralentir  leurs  pas  :  «  Nous  allons  entendre  la  Passion  de  notre 
canlor  Jean-Sébastien  Bach.  » 
Allons-y  avec  eux. 
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II 


Jean-Sébastien  Bach  naquit  à  Eisenach,  le  21  mars  1685. 
On  peut  dire  qu'il  naquit  dans  une  atmosphère  musicale  :  car 
il  y  avait  déjà  cent  cinquante  ans.  au  moins,  que  les  Bach 
formaient  une  véritable  dynastie  de  compositeurs  et  d'orga- 
nistes. Il  faut  entendre  le  dernier  biographe  de  cette  famille 
nous  raconter  à  ce  propos  un  usage  touchant  qui  ne  sera  pas 
sans  étonner  nos  artistes  français  :  «  Lorsque,  devenus  trop 
nombreux  pour  vivre  rapprochés,  les  Bach  se  furent  dispersés 
en  plusieurs  contrées,  ils  convinrent  de  se  réunir  une  fois 
chaque  année,  à  jour  fixe,  afin  de  conserver  entre  eux  une 
sorte  de  lien  patriarcal.  Plusieurs  fois  l'on  vit  jusqu'à  cent-vingt 
personnes,  hommes,  femmes  et  enfants  du  nom  de  Bach, 
réunis  au  même  endroit.  Ils  débutaient  par  un  hymne  religieux 
chanté  en  chœur;  après  quoi  ils  prenaient  pour  thème  des  chan- 
sons populaires,  et  ils  variaient  en  improvisant  à  quatre,  cinq 
et  six  parties.  »  Je  prie  ceux  qui  prennent  plaisir  à  railler  les 
nombreuses  familles,  je  les  prie  d'accorder  quelque  attention 
aux  ligne.-  qui  précèdent  et  qui  sont  de  l'excellent  Fétis.  Ils 
pourront  aisément  se  persuader  que  rien  n'est  plus  favorable 
au  développement  de  l'art.  Parmi  ces  familles  à  dix  ou  à  quinze 
enfants,  il  se  forme  de  véritables  écoles  musicales  et  une  tra- 
dition durable.  Ce  sont  des  Conservatoires  intimes  et  chrétiens. 
L'enfant  croît  dans  cet  excellent  milieu  :  il  entend  tous  les  jours 
de  la  musique  d'orgue  et  des  chœurs;  il  prête  l'oreille,  d'abord 
involontairement,  puis  avec  plaisir,,  puis  avec  amour.  A  dix  ans, 
il  est  musicien.  Ainsi  lit  Jean-Sébastien,  et  son  enfance  ici 
ressemble  à  celle  de  ses  pères.  On  a  seulement  noté  l'admirable 
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obstination  donl  il  lit  preuve  en  copiant,  à  la  clarté  de  la 
lone,  certain  livre  d'orgue  qu'on  voulait  lui   cacher.   < 
ainsi  que  notre  Racine  s'entêtait  à  lire  Théagène  et  Chariclée. 
Mais  je  préfèn   le  livre  d'orgue  au  roman  grec. 

Cette  vie  des  grands  musiciens  allemands  est  d'une  éton- 
nante simplicité;  ils  vont  de  cour  en  cour.,  de  chapelle  en 
chapelle.  On  se  les  dispute,  on  se  les  arrache.  Aux  yeux  des 
principicules  germains,  un  bon  maître  de  chapelle  étail  le 
plus  riche  ornement  d'une  cour.  Bach  débuta  à  Weimar;  mais 
comme  il  aimait  l'orgue  avec  passion  et  qu'on  l'y  voulait  forcer 
à  jouer  du  violon  .  il  se  prit  de  haine  pour  cette  cour  et  la 
quitta.  En  1707,  nous  le  trouvons  organiste  à  l'église  Saint- 
Blaise  de  Mulhausen;  en  1708,  il  revient  à  Weimar,  mais 
cette  fois  comme  organiste;  en  1717,  il  est  nommé  maître  de 
chapelle  du  hue:  en  1720,  il  est  maître  de  chapelle  du  prince 
Léopold  d'Anhalt-Ccelhen,  et  enfin  il  est  nommé,  en  17^.'î. 
directeur  de  musique  ou  cantor  à  l'école  Saint-Thomas  de 
Leipzig.  Il  y  vécut  le  reste  de  ses  jours,  tranquille,  heureux. 
Il  eut  la  bonne  fortune  d'y  rencontrer  un  pasteur  épris  de  la 
grande  musique,  qui  mit  très  largement  à  sa  disposition  le 
temple  où  fut  pour  la  première  fois  exécutée  la  Passion  et  où 
retentirent  crut  fois  les  autres  chefs-d'œuvre  de  Bach,  ses 
cantates  et  ses  motets.  Il  vécut  là  pendant  vingt  ans.  faisant 
tous  ses  efforts  pour  demeurer  caché.  Je  ne  saurais  penser  à 
lui  sans  me  remettre  sous  les  yeux  cette  belle  composition  d'un 
peintre  moderne,  «  leMaitre  de  chapelle.  »  Je  le  vois  malgré  moi, 
je  le  vois  penché  sur  son  orgue  et  créant  ces  fugues  qui  le 
rendirent  célèbre.  Il  m'est  difficile  de  ne  pas  supposer  des 
anges  présents.  A  tout  moment,  d'ailleurs,  >\r>  bandes  d'en- 
fants pénètrent  dans  ce  sanctuaire  :  Bach  en  eut  vingt,  et 
quatre  de  ses  fils  furent  Ar>  musiciens   de   premier  ordre. 

lait  on  homme  d'une  rare  douceur  et  d'un  caractère  égal. 
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Il  était  le  plus  grand  musicien  de  son  temps,  et  avait  tout  l'air 
de  l'ignorer.  Sa  modestie  était  charmante,  et  il  avait  coutume 
de  dire  que  son  talent  était  uniquement  le  fruit  de  son  travail. 
11  se  taisait  sur  son  génie  :  «  Travaillez,  et  vous  ferez  ce  que  je 
fais.  »  D'ailleurs,  fier  et  ayant  une  très  haute  idée  de  la  dignité 
de  l'art,  il  eut  l'honneur  de  ne  pas  aimer  l'argent,  et  ce  désin- 
téressement n'a  pas  peu  contribué  à  la  beauté  de  ses  œuvres. 
Il  avait  coutume  de  ne  pas  aborder  l'Art  d'un  air  enjoué;  il 
y  mettait  de  la  gravité,  devenait  sévère  et  faisait  toujours 
grand.  Avec  quel  dédain  il  parlait  des  «  chansonnettes  de 
Dresde!  »  C'est  ainsi,  nous  dit  Fétis,  qu'il  appelait  les  opéras 
représentés  là-bas.  On  peut  même  dire  qu'il  montra  trop  de 
dédain  pour  le  drame  lyrique;  mais  que  ne  dirait-il  pas  aujour- 
d'hui, et  comme  notre  musique  actuelle  donne  raison  au  bon- 
homme !  Les  voyez-vous  près  du  grand  Bach,  nos  opérettistes 
modernes,  âpres  au  gain,  amoureux  du  scandale,  obscénisant 
leur  musique  pour  la  rendre  plus  lucrative  ?  Ah  !  nous  sommes 
loin  des  «  chansonnettes  de  Dresde,  »  qui  étaient,  en  com- 
paraison, des  chefs-d'œuvre  de  moralité  et  de  bon  goût.  Puisse 
du  moins  la  Passion  que  nous  venons  d'entendre,  nous  ins- 
pirer de  la  haine,  oui,  une  véritable,  une  farouche,  une  irré- 
conciliable haine  contre  ces  dégradations  de  l'Art  et  ces  pro- 
fanations de  la  Beauté! 


III 


Dès  qu'un  de  nos  compositeurs  actuels  a  trouvé  deux  ou 
trois  phrases  mélodiques,  vite  il  les  utilise  et  les  exploite,  el 
voilà  la  matière  d'une  œuvre  lyrique.  Le  maître  de  chapelle 
de  Leipzig,  lui.  entassa  durant  toute  sa  vie  les  manuscrits 
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sur  les  manuscrits,  el  laissa  à  ses  descendants  le  soin  de  publier 
plus  belles  compositions.  De  son  vivant,  il  fut  surtout 
connu  comme  organiste.  Sa  célébrité  n'était  pas  tapageuse; 
mais  elle  était  comme  lui  profonde  et  grave.  On  se  rappelle 
commenl  le  roi  .-'interrompit  en  apprenanl  son  arrivée  à 
Berlin  1 1  i,  et  comment  il  prononça  d'une  voix  émue  ces 
simples  mots  :  o  Messieurs,  le  vieux  Bach  est  ici.  »  L'auteur 
du  Messie,  le  grand  Haendèl,  était  vivement  attiré  vers  l'auteuF 
de  la  Passion,  mais  il  ne  fut  pas  donné  à  ces  deux  génies  de 
se  voir  el  de  faire  passer  dans  un  cordial  embrassemenl 
l'admiration  qui  Les  animait  l'un  pour  l'autre.  Plusieurs  des 
chefs-d'œuvre  de  Jean-Sébastien  ne  furent  imprimés  qu'un 
siècle  environ  après  sa  mort.  Le  grand  homme  n'avait  souci 
que  de  leur  production,  el  semblait  ne  pas  s'occuper  de  leur 
durée.  Il  créait,  el  laissail  trop  volontiers  au  temps  la  liberté 
de  détruire.  Pai  bonheur,  il  y  a  dans  l'histoire  de  l'art,  comme 
dans  celle  >\^>  peuples,  une  intervention  nécessaire  et  cons- 
tante de  la  Providence.  Dieu  veille  à  ce  que  les  peuples  soient 
récompensés  ou  punis:  il  veille  aussi  à  ce  que  les  chefs- 
d'œuvre,  dignes  de  ce  nom,  ne  périssent  pas.  Et  il  était,  ce 
semble,  impossible  que  la  Passion  de  Bach  ne  vint  pas  jusqu'à 
nous.  Mais  il  es1  temps  d'en  venir  à  cette  œuvre  admirable, 
après  avoir  jeté  toutefois  un  dernier  regard  sur  le  vieux  grand 
homme.  Il  s'éteignit  le  .'50  juillet  1750,  au  milieu  de  -es 
enfants,  non  loin  de  cette  chère  église  de  Saint-Thomas,  où  il 
rêvait  peut-être  de  faire  entendre  de  nouveaux  oratorios  et 
d'autres  cantates.  Beethoven  fut  affligé  de  surdité  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie  :  Jean-Sébastien  Bach  ne  fut 
qu'aveugle,  et  même  il  lui  fut  donne  de  recouvrer  tout  à  coup 
l'usa  u\.  si\  jours  avant  sa  mort.    Il   eut  ainsi  la 

joie  de  revoir  les  siens,  et  mourut  plus  doucement.  Il  nous  j 

■l    Eu  1747. 
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sans  doute  permis  d'espérer  que  Dieu  aura  beaucoup  pardonné 
à  une  âme  aussi  sincère,  et  que  le  chantre  de  la  Passion 
entend  aujourd'hui  les  oratorios  et  les  cantates  du  Paradis. 


IV 


L'Oratorio  est,  selon  nous,  le  premier  entre  tous  les  genres 
musicaux;  mais  pour  que  l'oratorio  fleurisse,  il  faut  une  civili- 
sation musicale  fort  avancée.  Il  est  d'une  exécution  compliquée 
et  ne  peut  être  aisément  traduit  que  dans  un  pays  où  tout  le 
monde  est  musicien.  En  dehors  de  ce  milieu,  les  capitales 
seules  peuvent  se  payer  un  tel  luxe,  et  encore  n'est-ce  pas 
sans  un  rude  labeur.  Néanmoins  les  difficultés  de  l'exécution 
ne  sont  rien,  si  on  les  compare  à  celles  de  la  composition. 
L'oratorio  exige  un  ou  plusieurs  orchestres,  un  ou  deux 
chœurs;  il  renferme  des  duos,  des  trios,  des  quatuors,  des 
récitatifs,  des  airs  :  c'est  assez  dire  que  le  musicien  doit,  tout 
ensemble,  posséder  ici  tous  les  secrets  de  l'harmonie  et  tous 
les  trésors  de  la  mélodie.  Un  oratorio  qui  n'est  pas  mélo- 
dique est  condamné  à  l'oubli;  un  oratorio  qui  n'est  pas  forte- 
ment orchestré  n'est  vraiment  pas  digne  de  ce  nom.  Dans  l'ora- 
torio, le  compositeur  doit  mettre  toutes  les  énergies  du  drame 
lyrique  :  car  notre  opéra  moderne  n'a  rien  de  plus  passionné 
ni  de  plus  vivant ,  et  ne  garde  vraiment  pour  lui  que  le  charme 
tout  extérieur  des  décors  et  des  costumes.  Je  ne  veux  point 
parler  des  ballets  :  c'est  grâce  à  leur  absence  nécessaire  que 
l'oratorio  mérite  d'être  considéré  comme  une  œuvre  d'art  sans 
mélange.  Il  n'a  pas  subi  de  profanation. 

L'Opéra,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  compris,  esl  l'oratorio 
d'une  société   profondément  païenne  :    mais    l'oratorio  a  été, 
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durant  de  longs  siècles,  l'opéra  d'une  société  profondément 
chrétienne.  Il-  prêtent  donc  à  rire,  ces  boulevardiers  fana- 
tiques qui  sanglottent  à  la  seule  pensée  que  l'on  pourrait 
rogner  le  budget  de  notre  Opéra  et  qui  s'écrient,  la  main  sur 
le  cœur  :  «  On  outrage  l'Art,  on  le  ruine.  »  C'est,  à  notre 
ï,  une  forl  mauvaise  plaisanterie  que  de  considérer  l'Opéra 
comme  le  centre  et  le  loyer  de  l'Art.  Il  ne  représente,  à  vrai 
dire,  qu'un  seul  genre  musical.  En  réalité,  il  y  a  vingt  autres 
genres  qui  ne  méritent  pas  d'être  moins  encouragés,  et  il  y  a 
cinq  mi  six  autres  formes  de  l'Art,  non  moins  augustes  et 
sacrées,  telles  que  la  Peinture  et  la  Poésie.  L'Opéra  n'est 
certes  pas  à  l'Art  ce  que  un  est  à  cent.  Les  siècles  chrétiens  ont 
connu  des  œuvres  artistiques  autrement  pures,  autrement  éle- 
vées, autrement  grandioses,  et  la  Passion  de  Bach  peut  être 
mise  ;i  '  ôté,  si  ce  n'est  au-dessus  de  Guillaume  Tell  ou  de  Faust. 
Nous  le1  venions  donc  aucun  inconvénient  à  ce  qu'une  portion 
du  budget  de  l'Opéra  fût  consacrée  ;'i  l'exécution  des  ces  ora- 
torios des  grands  maîtres.  Économisez  sur  les  ballets. 


La  Passion  était  depuis  longtemps  devenue  un  véritable 
cycle  musical,  et  c'était  à  qui,  parmi  les  compositeurs  ï 
ierail  de  donnera  ce  drame  incomparable  sa  forme  har- 
monique et  mélodique  la  plus  parfaite.  Il  n'existe  pas,  il  ne 
saurait  exister  un  sujet  plus  varié,  plus  profond,  plus  vivant. 
Tout  est  la.  Tout  d'abord,  c'est  le  récit  évangélique,  avec  sa 
majesté  placide,  qui  ne  contient  pas  un  mot  inutile,  qui  ne 
s'emporte  jamais  et  que  la  cruauté  des  bourreaux  ne  peut 
même  pas  faire  sortir  de  son  adorable  simplicité.  Ce  récit  est 
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empreint  de  je  ne  sais  quelle  tristesse  grave  et  pleine  d'espé- 
rances :  il  est  chanté  sur  les  hauteurs  et  doit  tout  dominer. 
Puis,  le  Christ  prend  la  parole,  avec  quelle  douceur,  avec 
quelle  dignité  divines  !  Son  humanité  cependant  n'est  pas  sans 
s'attendrir  au  moment  de  sa  Passion,  et  il  en  résulte  un  ton  de 
voix  non  pas  plaintif,  mais  ému.  Ces  accents  sont  interrompus 
de  temps  à  autre  par  les  vociférations  de  la  foule  ingrate  et 
tumultueuse.  Elle  fait  du  bruit,  elle  s'agite,  elle  répète  le 
crucifige  sous  toutes  ses  formes.  Judas  n'est  pas  seulement 
un  traître,  mais  c'est  le  type  immortel  des  traîtres,  et  le  mu- 
sicien aura  aussi  à  lui  céder  la  parole,  comme  à  Pilate, 
comme  au  Grand  Prêtre.  Les  Apôtres  leur  répondent,  mais 
leur  amour  est  timide  et  sans  fermeté,  et  leurs  voix  doivent 
ressembler  à  leur  amour.  Tous  les  sentiments  de  l'âme 
humaine,  toutes  les  passions  des  individus  et  des  multitudes, 
toutes  les  péripéties  de  la  vie  et  de  la  mort,  toute  l'humanité 
est  là  avec  Dieu  tout  entier.  Ne  vous  étonnez  pas  si  vingt 
maîtres  ont  été  attirés  par  un  tel  sujet,  et  si  Bach  lui-même 
n'est  ici  que  leur  continuateur  ou  leur  élève.  La  Passion 
était  le  centre  de  tout  le  théâtre  du  moyen  âge;  la  Passion 
est,  depuis  le  xvie  siècle,  le  centre  de  la  musique. 

Le  type  admirable  de  toutes  les  Passions  est  celle  que  l'on 
connaît  sous  le  nom  de  «  chœurs  de  la  chapelle  Sixtine  ».  Que 
ces  chœurs  soient  l'œuvre  de  Vittoria,  je  le  veux  bien;  mais 
les  récitatifs  et  les  paroles  de  Jésus  remontent  à  une  plus  haute 
antiquité.  Il  est  difficile  d'entendre  rien  de  plus  saisissant,  et 
l'on  peut  affirmer  que  l'œuvre  de  Bach  ne  fera  jamais  oublier 
cette  mélopée  incomparable.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  là  le 
type,  le  modèle  que  Jean-Sébastien  eut  sous  les  yeux.  Un 
admirateur  fort  protestant  de  ce  maître  (1)  est  forcé  d'avouer 
que  la   Passion   est    «  dérivée   principalement   des   mélodies 

(I)  M.  cii.  BanneHer,  it>:< m  et  Gazette  musicale  un  89  mars  1874 
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liturgiques  romaines,  o  Le  malheur  est  que  le   critique   en 

question  ne  pi  point  dans  la  justesse  de  celle  idée,  et 

qu'il  entreprend  de  prouver  que  le  chef-d'œuvre  est  d'origine 
el  decomplexioo  luthériennes.  Pour  ne  parler  que  des  chorals, 
il  qous  invite  à  y  voir  l'influence  directe  de  Luther  :  «  C'était. 
dit-il,  rester  dans  l'espril  de  la  religion  du  libre  examen.  » 
Hélas  1  qu'est-ce  que  celle  religion  vient  faire  ici?  Et  se 
persuade-t-on  le  «  libre  examen  »  inspirant  ce  compositeur 
mystique,  fougueux,  enflammé?  La  vérité,  c'est  que  Bach  a 
simplement  développé  le  plan  de  la  Passion  catholique  romaine, 
de  la  Passion  chantée  à  Rome.  II.  est  trop  aisé  de  le  démontrer. 
Tout  d'abord  il  a  modifié  le  récitatif  antique,  en  le  rendant 
d'une  exécution  plus  difficile.  Il  y  a  multiplié  les  mites  hautes, 
et  en  ;i  fait  pour  les  chanteurs  «  la  plus  lourde  tâche  qui  leur 
puisse  incomber.  »  Certes,  ce  n'est  point  par  là  que  Jean- 
Sébastien  a  surpassé  la  Passion  liturgique,  et,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  beauté  de  la  copie,  ce  n'est  point  non  pins  dans 
la  mélopée  des  paroles  de  Jésus.  Non,  le  vieux  Bach  lui-même 
n'a  pu  leur  donner  cet  accent  intime  et  pénétrant  qu'un  génie, 
sans  doute  inconnu.  a  trouvé  pour  ce  langage  d'un  Dieu  qui  va 
mourir.  Telle  est  la  double  infériorité  de  Jean-Sébastien  ;  mais 
attendez,  el  vous  allez  voir  où  le  maître  va  se  révéler.  Les 
chœurs  et  les  soli,  traduits  de  l'Évangile,  ne  sont  pas  encore 
ce  qui  h'  distingue  ici  de  tous  les  autres  :  mais  son  génie  éclate, 
mais  il  triomphe  dans  ces  chœurs  et  dans  ces  airs  dont  les 
paro|e>  ne  sonl  pas  tirées  du  Livre  saint.  Bach  n'est  plus 
écrasé  ici  sous  l.i  double  beauté  de  l'Écriture  et  de  la  Liturgie 
catholique.  Il  n'était  vraimenl  pas  de  taille  a  lutter  av.-, ■  elles, 
et  c'était  le  combat  de  Jacob  avec  l'ange.  .Mais  que  le  plan  de 
l'oratorio  est  magnifique!  Apres  chaque  épisode  de  l'Évangile, 
après  qu'on  a  fini  d'entendre  le  Récitatif  ou  la  Voix  de  l'Homrae- 
Dieu,  le  compositeur  s'arrête  soudain  el  se  prend  a  commenter 
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l'épisode  nouveau  qui  vient  de  lui  être  raconté.  Or,  ce  com- 
mentaire est  purement  mystique.  Le  poète,  par  exemple,  après 
avoir  narré  fortévangéliquement  l'histoire  de  Marie-Magdeleine 
répandant  les  parfums  sur  les  pieds  de  Jésus,  le  poète  s'inter- 
rompt; il  considère  en  silence  le  texte  saint  et  en  tire,  pour 
lui-même  et  pour  tout  le  peuple  chrétien,  une  conclusion  pra- 
tique, une  leçon  morale  :  «  Mon  bien-aimé  Sauveur,  permets 
qu'avec  ce  doux  parfum  les  larmes  de  mon  repentir  se  ré- 
pandent sur  ta  tète  divine.  »  Et  plus  loin,  quand  Judas 
vient  d'accomplir  le  dernier  acte  de  son  abominable  trahison, 
le  poète  ne  manque  pas  de  se  tourner  vers  Jésus-Christ  et  de 
lui  crier  :  «  Cœur  sacré,  la  douleur  t'a  transpercé.  »  Il  en  est 
ainsi  quand  s'achève  le  récit  de  l'agonie  au  Jardin  des  Oliviers, 
et  l'on  entend  alors  cette  admirable  cantilène  :  «  Auprès  de 
Jésus  je  veux  veiller.  »  Mais  voilà  assez  de  citations  pour  faire 
aisément  comprendre  le  plan  et  l'agencement  de  tout  le 
Drame.... 


VI 


Il  importe  fort  peu  de  savoir  quel  est  l'auteur  des  paroles 
de  la  Passion.  Le  nouveau  traducteur  nous  apprend  que  ce  fut 
«  Chrétien-Frédéric  Henrici,  plus  connu  sous  le  pseudonyme 
de  Picander.  »  J'y  consens,  mais  ce  Picander  n'a  fait  que 
donner  un  corps  aux  idées  populaires  de  son  temps  et  de  tous 
les  siècles  antérieurs.  C'est  en  vain  d'ailleurs  que  le  poète  et 
le  musicien  étaient  nés  au  sein  de  la  secte  luthérienne  :  il 
n'y  a  rien  de  luthérien  dans  leur  œuvre.  C'est  l'Église  catho- 
lique qui  en  est  l'unique  inspiratrice;  c'est  elle  qui,  en  vertu 
de  la  force  et  de  la  vitesse  acquises,  a  littéralement  créé  ce 
chef-d'œuvre  en  plein  pays  protestant.  La  première  fois  qu'on 
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exécuta  la  Passion  à  Paris,  ce  fut  dans  une  de  nos  églises  et 
avant  la  bénédiction  eucharistique.  Un  prêtre  intelligent,  qui 
esl  aujourd'hui  un  de  nos  [.lus  courageux  et  de  nos"  plus  grands 
èvê  mes,  prit  l'initiative  de  cette  résurrection.  II  fit  bien,  et  l'on 
peut  très  catholiquement  chanter  cette  musique  très  catholique 
devant  le  Tabernacle,  devant  l'Hostie.  J'ai  presque  l'idée 
qu'on  la  chantera  au   ciel. 

11  faut  que  nous  ayons  perdu  le  sens  chrétien  pour  que  le 
traducteur  mime  de  cette  œuvre  considérable  n'ait  absolument, 
rien  compris  au  sens  des  paroles  qu'il  a  traduites.  Suivant  un 
critique  protestant,  «  la  beauté  de  la  musique  peut  seule  dissi- 
muler la  monotonie  de  ces  paroles.  »  Et  ailleurs  :  «  Cette 
poésie  était  sans  doute  tout  ce  qu'on  désirait  alors  pour  un 
semblable  sujet.  »  Et  plus  loin,  l'infortuné  Picander  est  appelé 
f  un  rimeur  d'une  imagination  assez  pauvre.  »  Je  ne  saurais 
être  de  cet  avis.  Cette  poésie,  encore  un  coup,  est  l'expression 
des  idées  de  toute  une  race,  de  tout  un  siècle.  Or,  ces  idées 
sont  celles  du  mysticisme  chrétien  de  tous  les  temps,  et  il  est 
aisé  'I  •  les  retrouver  aujourd'hui  dans  tous  nos  livres  de  piété. 
C'est  ce  qui  fait  que  je  les  admire  avec  une  vivacité  si  obstiné  e, 
et  c'est  ce  qui  donne  à  l'œuvre  de  Bach  un  caractère  si  pro- 
fondément catholique. 

Le  style  de  Bach  est  partout  sévère.  De  même  que  le  Clir  ist 
n'a  pas  connu  le  rire,  de  même  celte  musique  ne  rit  pas.  Tout 
j  esl  grave,  mais  rien  n'y  est  froid.  Quelle  profondeur  de  sens 
chrétien!  Quelle  naïveté  de  foi!  Quelle  tendresse  de  piété!  Cet 
homme  a  dû  s'agenouiller  bien  souvent  en  écrivant  ces  airs 
et  ces  chorals.  11  a  dû  prier  longtemps,  et  parfois  pleurer.  Ce 
eh  eur  in  ligné  contre  Ju  las,  que  nous  avons  applaudi  si  fréné- 
tiquem  Mit,  ces  mots  ardents  :  «  Le  ciel  n'a-t-il  plus  ses  éclairs  , 
son  tonnerre,  »  ont-ils  pu  jaillir  d'une  àm3  que  la  foi  ne 
brillait  pas }  Il  semble  que,  par  respect  pour  son  Dieu  et  pour 
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rendre  son  œuvre  plus  chrétiennement  populaire,  Bach  n'ait 
pas  voulu  y  employer  ce  procédé  où  il  excellait,  la  fugue.  Il  a 
voulu  que  la  formule,  si  bonne  qu'elle  fût,  n'eût  aucune  part 
dans  une  œuvre  uniquement  consacrée  à  la  simplicité  de  l'Évan- 
gile. En  vérité,  c'est  la  tendresse  qui  domine  tout  cet  ensemble. 
Disons  le  mot  :  c'est  le  mysticisme.  Est-il  un  cantique  qui  égale 
en  douceur  passionnée  l'air  avec  chœur  :  Auprès  de  Jésus  je 
veux  veiller:  ou  cet  autre  :  A  Jésus  je  donne,  mon  cœur?  Et  com- 
ment se  fait-il  que  nous  ayons  à  subir  tant  de  platitudes  dans 
nos  catéchismes  et  dans  nos  églises,  quand  nos  maîtres  de  cha- 
pelle ont  de  telles  mélodies  à  leur  disposition  et  sous  leur 
main?  A  l'œuvre  donc,  et  que  Bach  rentre  triomphalement 
dans  ces  cathédrales  et  dans  ces  maîtrises  d'où  l'on  n'aurait 
jamais  dû  le  laisser  sortir! 

Un  journal  «  conservateur  »  consacrait  il  y  a  quelques 
années,  le  matin  même  du  Vendredi  Saint,  un  long  article 
à  la  glorification  de  notre  Opéra  de  Paris.  En  ce  jour  jadis 
respecté,  où  le  Christ  a  rendu  l'âme  sur  la  croix  pour  le 
salut  du  monde,  les  peuples  solidement  chrétiens  faisaient 
exécuter  des  chefs-d'œuvre  comme  celui  de  Bach,  pleins  de 
leur  respect  et  de  leurs  larmes.  Et  c'est  ce  jour  aussi  qu'un 
célèbre  critique  a  choisi  pour  défendre  le  budget  menacé  du 
corps  de  ballet.  Or,  il  n'avait  même  pas  daigné  parler  de 
cette  Passion  de  Bach  qu'on  avait  exécutée  la  veille  et  qu'on 
devait  exécuter  le  lendemain  devant  un  auditoire  enthousiaste 
et  recueilli.  J'espère  que  les  catholiques  auront  senti  ce 
double  outrage,  et  qu'aimant  davantage  la  vieille  musique  des 
maîtres  chrétiens,  ils  détesteront  plus  vivement  ce  temple  impur 
de  l'Opéra  où  s'engouffrent  tant  de  millions  et  où  tant  d'âmes 
vont  se  perdre. 


V 
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JEAN-SÉBASTIEN    BACH 

SECONDE   ÉTUDE 


Paris  vient  d'offrir  un  grand  spectacle.  L'autre  jour,  une 
foule  d'auditeurs  enthousiastes  sont  venus  respectueusement 
prendre  place  dans  une  de  nos  églises,  et  là,  silencieux, 
ils  ont  écouté  durant  plusieurs  heures  la  plus  sévère  et  la 
plus  noble  musique  qu'on  ait  jamais  écrite,  un  Oratorio,  une 
Passion.  Déjà  nous  possédions  des  Concerts  populaires  classi- 
ques; déjà  on  avait  la  joie  de  voir  le  peuple  s'y  presser  et  se 
passionner  pour  le  génie  jadis  si  dédaigné  des  Mozart,  des 
Beethoven  et  des  Mendelssohn  ;  déjà  le  moindre  ouvrier  pouvait 
se  procurer  cette  légitime  et  délicate  volupté  d'entendre  ces 
Symphonies,  ces  Concertos,  ces  chefs-d'œuvre  profonds  qui, 
autrefois,  étaient  aristocratiquement  réservés  à  quelques 
oreilles  et  à  quelques  intelligences  d'élite.  Il  faut  le  dire  et  le 
redire  :  le  succès  des  Concerts  populaires  classiques  est  un 
des  meilleurs  signes  de  notre  temps.  Nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  qui  insultent  et  calomnient  Paris. 
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Mais  ce  n'est  pas  dans  une  salle  de  concerts  que  l'on  pou- 
vait faire  entendre  les  plus  belles  pages  de  la  musique  sacrée. 
Il  faut,  pour  que  l'harmonie  se  fasse,  il  faut  que  chaque  œuvre 
se  produise  dans  son  vrai  milieu.  Or,  le  vrai  milieu  d'un 
Oratorio,  c'est  une  église. 

Ils  ont  donc  eu  raison,  ils  ont  donc  eu  une  belle  largeur 
dans  l'entendement,  ces  prêtres  de  Jésus-Christ  qui  ont  ouvert 
toutes  grandes  aux  interprètes  des  grands  maîtres  les  portes 
de  bronze  de  la  grande  basilique  parisienne.  Ils  n'ont  pas  eu 
peur  de  scandaliser  leurs  frères  en  Jésus-Christ  en  permettant 
à  d'excellents  musiciens  de  chanter  Jésus-Christ  et  de  le  chanter 
près  de  son  tabernacle.  Quelques  susceptibilités  se  sont  alar- 
mées, nous  le  savons;  quelques  préoccupations  jansénistes  se 
sont  fait  jour.  On  a  craint  certains  manques  de  respect,  du 
I, lisser-aller,  un  bruit  sacrilège  :  nous  pensons  que  ces  craintes 
ont  été  tout  au  moins  exagérées.  Mais  d'ailleurs,  dans  toute 
question,  il  y  a  une  dominante  sur  laquelle  il  faut  surtout  fixer 
son  attention.  La  dominante,  ici,  c'est  le  goût  de  la  musique 
sacrée,  qu'il  faut  inspirer  à  la  foule  chrétienne;  c'esl  la  sani- 
taire passion  de  cette  musique,  élevant  et  agrandissant  l'âme, 
qu'il  est  temps  de  communiquer  à  nos  âmes;  c'est,  comme  le 
disait  si  bien  l'abbé  FreppeI,cettedémonstration  du  spiritualisme 
par  l'art,  à  laquelle  il  est  enfin  nécessaire  de  donner  son  entier 
développement.  N'essayez  donc  pas  de  nous  décourager  en 
nous  montrant,  dans  nos  temples,  durant  l'exécution  de  cette 
grande  musique,  deux  ou  trois  sourires  voltairiens,  maté- 
rialistes ou  athées.  Il  serait  vraiment  déplorable  que  ces  petits 
accidents  nous  arrêtassent  dans  notre  marche  vers  la  lumière. 
et  que,  pour  quelques  méchantes  railleries,  pour  quelques  mots 
sans  convenance  et  sans  esprit,  nous  fussions  contraints  de 
nous  imposer  le  jeûne  de  ces  immortels  chefs-d'œuvre.  Non, 
non  :  il  faut  marcher  dans  ce  chemin  quand  même.  D'ail- 


LA    MUSIQUE    AU    XVIIIe    SIÈCLE  301 

leurs,  il  est  plus  difficile  qu'on  ne  croit  de  sortir  alliée  d'une 
audition  de  la  Passion  de  Bach. 


II 


V Oratorio  est  la  plus  haute,  la  plus  complète  expression 
de  la  musique  sacrée;  c'est,  dans  toute  la  force  de  ce  mot, 
le  drame  musical  du  catholicisme.  Quel  que  soit  le  musicien 
qui  a  inventé  ce  genre,  il  fut  nn  génie  :  il  mérite  ce  nom  rare 
et  glorieux. 

L'Oratorio,  c'est  l'opéra  à  sa  millième  puissance.  Au  lieu  de 
ces  petits  personnages  étriqués  et  mesquins  qui  s'agitent  sur 
nos  tréteaux  lyriques,  le  musicien  sacré  choisit  avec  respect 
les  plus  divines  figures  que  le  monde  ait  jamais  contemplées; 
il  ne  les  revêt  pas  d'oripeaux,  il  n'a  pas  recours  au  men- 
songe du  costume  et  de  la  mise  en  scène.  11  les  produit  avec 
une  simplicité  qui  sait  se  passer  de  tout  ornement  ;  puis  il 
leur  donne  la  parole,  et  ces  héros  divins  ouvrent  la  voix  et 
chantent.  Quels  accents!  quel  drame!  C'est  la  Création,  c'est 
la  Nativité,  c'est  la  Passion,  c'est  le  Jugement,  c'est  l'histoire 
du  monde  et  un  peu  celle  de  l'éternité.  Dans  YOratorio  Dieu 
descend,  Jésus  parle,  l'Esprit  frémit,  les  anges  combattent, 
les  démons  succombent,  le  vice  conspire,  le  bien  triomphe. 
Tour  à  tour  on  assiste  à  la  naissance  de  Ihumanité,  à  sa 
première  gloire,  à  sa  chute,  à  ses  douleurs,  à  ses  soupirs, 
et  à  sa  joie  enfin  lorsqu'elle  entendit  le  Gloria  in  cxcehis 
Deo.  L'àme  humaine  est  là  tout  enlière;  oui,  elle  vil  dans  un 
Oratorio,  elle  y  pleure,  elle  y  agonise,  elle  s'y  relève,  elle  s'y 
réjouit,  elle  y  chante,  elle  y  éclate  en  beaux  cantiques  de 
reconnaissance  et  d'amour.  Montrez-moi,  montrez-moi  un 
seul    sentiment  humain  qui    ne   trouve  pas   son   expression 
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dans  cette  harmonie  profondément  universelle.  L'Oratorio, 
c'est  le  monde  entier  mis  en  musique.  Si  je  m'appelais 
Gounod,  si  j'avais  ce  génie,  je  ferais  un  Oratorio  sous  ce 
titre  :  L'Homme,  et  j'y  raconterais  la  vie  tout  entière  d'une 
âme  tombée  et  rachetée  par  Jésus-Christ;  je  la  suivrais  depuis 
ses  premières  douleurs  jusqu'à  sa  victoire  et  à  ses  chants 
dans  l'éternité. 

Si  dos  lecteurs  trouvent  que  j'exagère  la  valeur  d'un  Ora- 
torio,  ils  n'ont  qu'a  lire  les  paroles  françaises  de  la  Passion 
de  Bach.  Certes,  ce  sont  là,  en  apparence,  d'assez  pauvres 
vers;  un  rhétoricien  sourirait  de  pitié.  Mais  ne  vous  arrêtez 
pas  à  cette  forme,  qu'il  ne  faudrait  pas  cependant  dédaigner 
à  l'excès  :  allez  au  fond,  et  vous  trouverez  la  Beauté. 


III 


Il  est  certain  que  Sébastien  Bach,  pour  sa  Passion  selon 
saint  Mathieu  (car  tel  est  le  titre  exact  de  cette  fameuse  compo- 
sition), s'est  inspiré,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  de  notre 
chant  liturgique  de  la  Passion.  On  sait  l'effet  prodigieux  que 
produit  ce  drame  latin  qui,  pendant  la  Semaine  Sajnte ,  est 
chanté  plusieurs  fois  dans  toutes  les  églises  catholiques.  On 
ne  peut  oublier,  pour  les  avoir  entendus  une  seule  fois,  l'accent 
triste  ri  il  )\w  il-  la  voix  de  Jésus-Christ,  la  gravité  solennelle 
du  récitatif,  la  confusion  orgueilleuse  des   accords  qui  sont 

■s  sur  les  lèvres  des  ennemis  de  F  Homme-Dieu.  Le  génie 
de  Bach  s'est  ému  de  cette  beauté  simple,  et  il  l'a  imitée 
comme  les  génies  savent  imiter. 

L'Introduction  musicale  du  drame   est  sans  caractère,   et 

,  suivant  nous,  un  des  morceaux  les  plus  faibles  de  toute 
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l'œuvre  :  l'édifice  n'a  pas  un  portique  digne  de  lui.  Il  serait 
également  difficile  de  louer  sans  réserve  le  premier  chœur  (1) 
qui  est  savant,  mais  compliqué.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  là  le 
lieu  de  faire  de  la  science  :  il  s'agissait  d'exprimer  les  soupirs, 
ou,  pour  mieux  parler,  la  compassion  du  peuple  fidèle  à  la  vue 
de  h  passion  du  Christ.  Des  accords  heurtés  et  l'enchevêtrement 
de  deux  chœurs  ne  rendent  pas  assez  nettement  cette  tristesse 
des  chrétiens  au  moment  où  ils  vont  monter  en  esprit  sur  le 
Calvaire  et  assister  à  toutes  les  péripéties  de  ce  grand  drame. 
A  ces  mots  :  Pleure  le  chaste  époux  —  Mourant  pour  nous, 
il  eût  fallu  des  sanglots  :  le  musicien  n'a  trouvé  qu'un  bruit 
de  voix  sans  recueillement  et  sans  amour.  A  ces  mots  :  Pleure 
le  tendre  agneau  —  Tombant  sous  le  couteau,  il  eût  fallu  un 
cri  de  douleur  comme  en  jette  parfois  la  sœur  Catherine 
Emmerich  dans  ses  Révélations,  et  Bach  ne  s'est  guère  préoc- 
cupé que  d'harmoniser  des  accords  pleins  d'intelligence,  mais 
où  le  cœur  n'est  pas  entré. 

C'est  alors  que  la  voix  du  coryphée  se  fait  entendre  et  que 
commence  le  célèbre  récitatif  (2).  Il  est  moins  simple  que 
celui  de  notre  liturgie;  mais  il  est  encore  très  saisissant.  Le 
ton  en  est  élevé,  parfois  aigu  ;  c'est  une  sorte  de  gravité  per- 
çante; c'est  une  majesté  où  l'on  sent  une  douleur  qui  se 
contient.. Et  Jésus  prend  la  parole  avec  une  très  lente  et  très 
solennelle  majesté  :  La  Pâque  approche.  Pas  de  mélancolie 
dans  ces  phrases  musicales  :  la  grandeur  et  la  simplicité  s'y 
rencontrent  pour  ne  plus  se  séparer.  Mais  il  est  temps  de 
faire  intervenir  dans  l'action  l'Humanité,  jusqu'alors  absente  ; 
elle  descend  ici  dans  le  drame,  contemple  la  croix,  lève  les 
mains  au  ciel,  et   les  yeux  trempés  de   larmes,  s'écrie  (3) 

(1)  N°  1  :  Viens,  ô  troupe  sainte,  double  chœur. 

(2)  M'  2.  Jésus  parlant  ainsi. 

(3)  N°  2.  Choral. 
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avec  la  douceur  d'une  de  ces  souffrances  qui  parle  juste  assez 
pour  ne  pas  se  taire  : 

Qa'avais-tu  fait,  Jésus.  Sauveur  aimable, 
Pour  mériter  cet  arrêt  redoutable? 
De  quel  forfait.  Jésus.  Maître  adorable? 
Es-tu  coupable  ? 

Sur  ce  dernier  mot  éclate  un  beau  crescendo,  qui  exprime 
l'étonnement,  l'indignation.,  la  stupéfaction  profonde  de  l'hu- 
manité, qui  ne  comprend  pas.,  qui  ne  saurait  comprendre 
comment  ce  mot  coupable  peut  s'allier  à  cet  autre  mot  :  Dieu. 

Puis,  le  récitatif  est  repris  et  nous  transporte  dans  le  tribunal 
de  Caïphe  i  l).  Le  poète  donne  alors  la  parole  aux  ennemis  de 
Jésus-Christ,  et  ce  chœur  est  la  contre-partie  infernale  de 
celui  de  l'Humanité  compatissante  que  nous  avons  entendu 
tout  à  l'heure  2  .  (Je  ne  sont  plus  des  accords  doux  et  uns, 
si  je  puis  parler  de  la  sorte  :  ce  sont  des  voix  méchantes,  qui 
cherchent  à  se  dominer  l'une  l'autre,  qui  se  croisent,  se  coupent, 
se  brisent.  Il  y  a  m  ne  dans  ce  double  choral  une  certaine 
joie  satanique,  un  certain  empressement  à  hâter  la  mort  du 
Juste.  Et  le  Coryphée  reprend  le  divin  récit  avec  l'ordinaire 
tranquillité  'le  sa  voix  très  majestueuse  et  très  élevée. 

Nous  voici  à  Béthanie,  et  Madeleine  jette  le  baume  et  le 
oard  sur  les  pieds  du  Sauveur  (3).  Alors  se  fait  entendre  le 
mauvais  tumulte  que  font  ici-bas  les  envieux,  les  avares  et  les 
aveugles  :  les  disciples  s'indignent  des  folles  dépendes  que 
Madeleine  a  faites,  et  de  cet  inutile  parfum,  et  de  cette  prodi- 
galité dont  les  pauvres  se  seraient  mieux  trouvés  :  Pourquoi 
perh  vaine?  L'auteur  de  la  Passions  merveilleusement 
rendu  ces  méchants  petits  murmures,  ces  chuchottements,  ces 

'    N    •  lerificateurs  —  Alors  frémirent, 

-    N°  5.  Pat  dans  ce  saint  jour. 
n    5.  Quan  I  Jésus  lut  à  Béthanù  . 
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caquetages  des  petits  esprits  et  des  cœurs  froids  1 1).  Et  le 
Christ  leur  répond  avec  sa  douce  voix,  qui,  à  mesure  que 
nous  avançons  dans  le  Drame,  prend  une  solennité  de  plus 
en  plus  touchante  (2).  L'Humanité  intervient  de  nouveau  pour 
réparer  la  faute  des  disciples,  pour  s'unir  à  l'amour  de  Made- 
leine; mais  ici,  remarquez  que  l'Humanité  est  représentée  par 
une  femme.  Oui,  c'est  une  voix  de  femme  qui  fait  entendre-ces 
accents  tristes  et  doux  :  Aimable  et  doux  Sauveur,  —  Pardonne 
à  leur  cruelle  injure.  C'est  une  voix  de  femme  qui  ajoute  :  Je 
mêle  les  pleurs  de  mes  yeux  —  .4  ce  parfum  si  précieux  (3). 
Inspiration  sublime!  Ce  sont  les  femmes,  en  effet,  qui  aiment 
le  plus  profondément  et  le  plus  purement  parmi  nous.  Ce  sont 
elles  qui  sont  par  excellence  les  déléguées  du  genre  humain 
pour  aimer  Dieu  davantage,  et  pour  le  mieux  aimer.  Je  vou- 
drais, en  vérité,  faire  bien  saisir  les  harmonies  de  ce  beau 
poème,  et  combien  surtout  sont  admirables  ces  interventions 
de  l'humanité  dans  le  récit  de  la  Passion. 

Après  la  voix  de  l'Amour,  Bach  nous  fait  entendre  celle  du 
Repentir,  et  c'est  encore  une  idée  d'une  simplicité  toute  chré- 
tienne, et  qui  par  là  même  est  sublime.  Un  pécheur  se  lève  et 
dit  :  Saint  remords  du  pécheur,  —  Viens  briser  mon  cœur  (4). 

Judas  paraît  alors,  Judas  livre  son  maître  (5),  et  l'Huma- 
nité de  jeter  un  sanglot  à  la  vue  de  cette  première  consom- 
mation du  grand  crime  (G).  Mais  voyez  ce  que  fait  la  Miséri- 
corde :  au  lieu  de  détester  l'Infâme,  elle  le  plaint  doucement  : 
0  douleur!  —  Saigne,  pauvre  cœur.  Ce  passage  est  énergique- 
ment  dramatique  :  l'Humanité  ne  peut  plus  connaître  la  paix  : 
ce  sont  des  déchirements,  ce  sont  des  cris  inachevés.  Comme 

(1)  N°  7.  Chœur. 

(2)  N°  8.  Jésus  connut  leur  courroux. 

(3)  N°  9.  Récit,  pour  soprano. 

(4)  N°  10.  Air  pour  contralto. 

(5)  N°  11.  En  ce  temps-là  Judas  le  traître. 
(6J  N°  12.  Air  pour  soprano. 


30G  LA    MUSIQUE    AU   XVIII :    SIECLE 

rien  ne  se  répète  (dus  souvent  ici-bas  que  la  douleur,  Bach 
répète  à  dessein  la  même  phrase.  Puis  il  nous  arrache  à  cette 
agitation,  à  cette  fièvre,  et  nous  transporte  doucement  dans 
le  Cénacle  1 1.  Par  malheur,  c'est  là  qu'est  la  partie  la  plus 
faible  de  ce  chef-d'œuvre. 

Déjà  le  musicien  avait  donné  un  accent  trop  dur  à  Jésus- 
Christ,  disant  :  Je  vous  le  dis  :  —  L'un  de  vous  va  me  livrer 
en  traître  (2);  mais  on  avait  bientôt  oublié  cette  rudesse 
malheureuse  en  s'unissant  à  l'admirable  chœur  de  l'humanité 
pécheresse  :  «  C'est  moi,  pécheur  damnable,  —  Qui  devrais. 
seul  coupable  —  Descendre  dans  l'enfer  (3).  » 

L'instant  le  plus  solennel  de  la  tragédie  sacrée  est  eniin 
venu  :  nous  voulons  dire  celui  de  la  Consécration.  Ici,  Bach 
a  perdu  la  tète,  et  est  devenu  tout  à  fait  inférieur  à  lui-même  : 

grandes  paroles  l'ont  écrasé.  Jacob  avait  pu  lutter  arec 
l'ange;  mais  il  n'est  donné  à  personne  de  lutter  de  majesté  el 
de  grandeur  avec  un  Dieu  qui  dit  :  «  Voici  mon  corps,  voici  mon 
sang;  mangez  et  buvez.  »  Bach  a  voulu  combattre,  et  le  lutteur 
divin  l'a  étendu  sans  vie  sur  le  champ  du  combat.  Croirait-on, 
après  ce  que  nous  avons  dit  de  ce  drame  presque  sans  pareil. 
que  le  compositeur  ait  eu  l'idée  de  terminer  le  monologue  de 
Jésus-Christ  par  un  trille  et  un  trémolo  tout  comme  à  l'Opéra- 
Comique  et  aux  Bouffes  (4)?  Et  l'on  n'a  pas  eu  l'idée  d'effacer 
ce  trait  vingt  fois  ridicule!  Et  l'on  n'a  pas  compris  que  tous 

auditeurs  en  seraient  profondément  révoltés!  -Mais,  dira- 
t-on.  il  faut  laisser  intactes  les  œuvres  de  génie;  il  faut  1rs 
respecter  dans  leurs  moindres  détails?  Non,  non!  C'est  au 
nom  du  génie  de  Bach,  c'est  au  nom  de  l'éclatante  supério- 
rité de  son  œuvre,  que  nous  demandons  la  suppression  de 

(1)   >l  17. 

(«)N    15 
(3    \    16. 

I  ur  reprit.... 


LA    MUSIQUE    AU   XVIIIe   SIÈCLE  307 

ces  déplorables  roulades,  dont  le  chanteur  (nous  voudrions 
le  croire)  est  peut-être  l'unique  et  très  coupable  inventeur. 
Si  elles  n'étaient  pas  une  niaiserie,  elles  seraient  un  sacrilège. 

Cette  critique  faite,  nous  respirons  et  pouvons  admirer 
désormais  tout  à  notre  aise. 

L'Amour  reprend  la  parole  devant  ce  prodige  divin  qui 
s'appelle  l'institution  de  l'Eucharistie,  et  l'Amour,  ici  encore, 
s'exprime  par  la  bouche  d'une  femme  et  d'une  enfant  (I).  Puis 
l'humanité,  toute  l'humanité,  dans  un  transport  de  confiance 
absolue,  prend  son  accent  le  plus  calme  et  chante  avec  une 
limpidité  douce  :  C'est  ta  brebis  fidèle  ;  —  Reçois-la,  bon  pas- 
teur. Deux  fois  ce  chœur  de  l'Espérance  recommence  :  c'est  que 
l'Espérance  aussi  se  répète  volontiers  ;  c'est  «  qu'elle  dit  tou- 
jours le  même  mot,  et  qu'en  le  disant  toujours,  elle  ne  le  répète 
jamais  (2).  » 

Cependant  le  récit  sacré  se  poursuit  (3),  et  nous  sommes 
déjà  au  Jardin  des  Oliviers.  Là  se  trouve  le  morceau  magistral, 
le  meilleur  morceau  de  toute  cette  première  partie  de  la 
Passion.  A  peine  l'Humanité  a-t-elle  entendu  Jésus  qui,  dans 
les  affres  de  la  douleur,  s'approche  de  ses  apôtres  endormis  et 
leur  reproche  si  doucement  leur  sommeil  :  Mon  cœur  est  affligé 
jusqu'à  la  mort.  —  Près  de  moi  veillez  encore  (4)  ;  à  peine  a-t-elle 
aperçu  cet  isolement  d'un  Dieu,  qu'elle  s'écrie  :  «  Puisqu'ils 
l'abandonnent,  je  resterai;  puisqu'ils  s'endorment,  je  veille- 
rai. »  Alors  a  lieu  un  incomparable  dialogue  entre  le  chœur, 
qui  répète  sans  se  lasser  :  Pécheurs,  pécheurs,  éveillez-vous!  et 
la  Voix  qui  représente  le  peuple  fidèle  et  dit  :  Je  veux  partager 
sa  détresse.  On  n'a  peut-être  rien  écrit  de  plus  beau.  La  voi.v 
se  prolonge  en  accents  d'amour,  en  merveilleux  crescendos,  en 

(1)  N°  21.  Hélas!  pleurez,  mes  tristes  yeîcx. 

(2)  Le  P.  Lacordaire. 

(3)  N°  2-2.  Pierre  alors  se  tournant  vers  lui,  et  23  :  Puis  Jésus  s'en  alla. 

(4)  N«  2i. 
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soupirs  qui  s'élèvent  toujours  et  s'élèvent  encore.  Et  le  chœur 
de  recommencer  son  grand  cri  :  Pécheurs,  ëveillez-vous  !  Non, 
nous  n'avons  pas  le  courage  de  poursuivre  plus  loin  cette  froide 
analyse  après  avoir  entendu  une  si  divine  harmonie.  D'ailleurs, 
la  première  partie  du  drame  est  à  peu  près  achevée,  et  le  chœur 
s'achève  sur  ces  mots  pleins  d'une  espérance  et  d'une  douceur 
infinie  :  Bienheureux  nord  ceux  dont  la  mort  a  clos  les  yeux(i). 


IV 


De  telles  pages  sont-elles  faites  pour  diminuer  à  nos  yeux 
la  grandeur  du  plain-chant ?  Non  pas.  Le  plain-chant  reste  la 
vraie  langue  musicale  de  l'église.  En  écoutant  le  chef-d'œuvre 
de  Bach,  nous  nous  disions  combien,  malgré  tout,  le  plain- 
chant  est  plus  simple,  plus  facile,  mieux  adapté  à  tous  les 
temps,  à  tous  les  peuples,  à  toutes  les  intelligences.  Sur 
mille  personnes,  il  en  est  dix  peut-être  qui  saisiront  la  pro- 
fonde beaut  î  de  la  Passion  de  Bach;  mais  le  dernier  des  paysans 
pleurera  en  écoutant  le  Stabat,  tremblera  en  chantant  le  Dies 
irœ,  et  se  sentira  frémir  de  joie  en  répétant  YO  Filii.  11  nous 
faut  travailler  à  restaurer  partout  ce  plain-chant  si  déplora- 
blement  aban  lonné.  Dans  la  plus  petite  église  de  campagne,  il 
convient  que  nos  mélodies  liturgiques  soient  exécutées  avec 
une  correction  toute  scientifique  et  sans  défaut.  Nous  sommes 
loin  de  là:  niais  nous  y  arriverons  ! 

Et,  à  côté  du  plain-chant  restauré,  nous  développerons  nos 
maîtrises,  nous  ferons  entendre  en  toute  liberté  nos  motets, 
nos  fugues,  nos  oratorios.  Bach,  Haydn,  Mozart  auront  la 
parole  dans  uos  églises  cathédrales.  Dans  leurs  harmonies,  la 

(i  n°  ;;i.  fTentendt-tu  pa»  n  t  c  >tx  fidèles? 
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voix  humaine  éclate  avec  plus  d'indépendance,  avec  un  désordre 
plus  artistique  et  qui  ne  conviendrait  pas  à  la  régularité  de 
l'office  divin.  Mais  en  réalité  tout  s'harmonise  au  sein  de  la 
bonne  Église.  L'humble  chantre  de  village  qui  déchiffre  son 
antiphonaire  et  le  grand  chanteur  de  Paris  qui  prête  sa  voix 
aux  grands  maîtres,  ces  deux  hommes  font  la  même  œuvre, 
et  il  serait  injuste  de  louer  l'un  au  détriment  de  l'autre.  Tout 
est  à  sa  place  dans  le  monde  catholique ,  tout  se  fond ,  tout 
s'unifie  ! 

Sous  le  règne  de  Voltaire,  il  y  a  cent  ans.  un  Oratorio  tel 
que  la  Passion  n'aurait  pas  conquis  en  France  un  tel  succès. 
Aujourd'hui,  il  suscite  des  imitateurs;  il  fait  école.  Parmi 
les  auditeurs  qui  l'ont  le  plus  religieusement  écouté,  il  y  en 
avait  un,  qui  avait  nom  Gounod,  et  qui,  depuis  cette  audition 
célèbre,  a  écrit  ces  deux  chefs-d'œuvre  :  G  allia  et  Mors  et  Vita. 
C'est  notre  Bach. 


VI 


LES   LIVRES   POPULAIRES 


AUX  DEUX  DERNIERS  SIÈCLES    D 


Ne  vous  est-il  pas  arrivé  quelquefois,  le  soir,  de  vous  arrêter 
(levant  les  vitrines  d'une  de  nos  grandes  librairies  de  Paris, 
et  de  contempler,  non  sans  quelque  effroi  et  quelque  fierté, 
cette  immense  et  redoutable  mosaïque  de  livres  de  toutes  les 
couleurs  et  de  tous  les  formats,  les  uns  écrits  sous  la  dictée 
des  Anges,  les  autres  sous  la  dictée  du  Diable?  Et,  à  la  vue 
de  ce  pêle-mêle  fulgurant,  n'avez-vous  pas  poussé  comme  nous 
ce  cri  intérieur  :  «  Sous  ces  vitrines  s'agite  le  sort  du  monde.» 
Eh  bien!  vous  vous  trompiez,  ou  plutôt  nous  nous  trompions 
ensemble.  La  plupart  de  ces  livres  élégants,  roses,  frais,  par- 
famés,  charmants,  ont  beaucoup  d'admirateurs  platoniques..., 
et  point  d'acheteurs.  Et  savez-vous  où  s'agite  en  réalité  le  sort 
du  monde?  Dans  la  balle  du  colporteur. 

Oh!  vous  dédaignez  les  colporteurs.    Vous  n'accordez  pas 

(1)  Histoire  des  livres  populaires  ou  de  la  littérature  de  colportage,  par 
Charles  Xisard.  —  La  littérature  de  colportage  s'est  principalement  constituée 
aux  xvne  et  xviii^  siècles.  Elle  renferme  des  éléments  notablement  plus 
anciens. 

18 
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votre  attention  à  ces  hommes  pauvrement  vêtus  qui  parcourent 
à  pied  villes  et  camp  avec  une  sorte  de  gros  coffret  sur 

le  dos,  lequel  est  tout  plein  de  petits  livres  à  l'aspect  grossier, 
mais  à  si  lion  marché.  Suivez  le  colporteur  un  instant.  Il 
arrive  dans  un  bourg,  il  s'arrête,  il  déballe  sa  marchandise. 
Cent  regards  curieux  se  précipitent  aussi  lot  et  demeurent 
attachés  sur  ces  petites  brochures.  Les  campagnards  sont  gens 
d'épargne,  et  néanmoins  toutes  les  mains  se  portent  à  la 
bourse.  Eu  une  heure,  toute  la  pacotille  a  disparu  :  les 
paysans,  rentrés  chez  eux,  dévorent  Almanachs,  Romans  ou 
Vies  de  Saints.  On  se  les  prête  :  ils  font  le  tour  de  la  contrée  ; 
lus  dans  les  champs,  lus  à  la  veillée,  lus  partout  et  par  tous. 
Et  maintenant  si  les  petits  livres  du  colporteur  sont  bons, 
honnêtes,  chrétiens,  voilà  toute  une  population  qui  va  devenir 
plus  morale,  plus  pure,  plus  sincèrement  religieuse.  Mais  si 
les  livres  sont  mauvais...  hélas!  l'esprit  grossier  des  villa- 
geois va  s'animaliser  encore  davantage;  ils  seront  demain 
plus  sensuels,  plus  ivrognes,  plus  avares,  et  s'achemineront 
d'iri  pas  rapide  à  leur  perdition  et  à  celle  de  notre  société 
tout  entière.  Où  s'agite  en  réalité  le  sort  du  monde  moderne? 
Dans  la  balle  du  colporteur. 

\  i  pensez  pas  que  l'Église  soit  indifférente,  comme  nous, 
m  cette  littérature  trop  dédaignée.  L'Église  dirige  partout  la 
providence  de  ses  regards.  Elle  songe  sans  doute  à  remplir 
de  beaux  el  bons  livres  le  riche  magasin  de  l'éditeur  de  Paris; 
mais  elle  ouvre  la  caisse  du  libraire  nomade  de  nos  villages, 
et  la  remplit  de  petits  livres  qui  contiennent  toute  beauté, 
toute  vérité,  tonte  bonté.  Et  il  en  a  toujours  été  ainsi.  Il 
suffira,  pour  le  montrer,  d'esquisser  en  quelques  lignes  une 
Histoire  de  la  littérature  populaire  dans  -ses  rapports  avec  le 
christianisme. 

Durant  les  premiers  siècles  qui  suivirent  la  mort  de  son  divin 
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fondateur,  l'Église,  sachant  que,  dans  cet  empire  romain  si 
vanté,  il  y  avait  une  immense  majorité  d'ignorants,  l'Église 
leur  plaça  sous  les  yeux  un  catéchisme  visible  et  tangible  : 
les  mosaïques.  Au  Moyen  Age,  les  mosaïques,  qui  étaient  des 
vitraux  opaques,  furent  remplacés  par  les  vitraux,  mosaïque 
transparente.  Aux  vitraux  succédèrent,  bien  avant  l'invention 
de  l'imprimerie,  les  «  Bibles  des  pauvres  »  ,  et  la  gravure  sur 
bois  n'a  été  inventée  que  pour  répandre  à  meilleur  marché, 
parmi  le  peuple  chrétien,  les  catéchismes  et  les  images  pieuses. 
Enfin,  depuis  Gutenberg,  l'Église  fait  servir  l'imprimerie  à  la 
diffusion  de  la  Vérité  parmi  les  petits,  les  dédaignés,  les 
ignorants.  De  là  tant  d'admirables  trésors  qui  sont  inconnus 
de  tous  les  savants,  et  même  de  tous  les  habitants  des  villes. 

Vous  devez  bien  penser  que  le  Démon  n'a  pas  été  sans 
combattre  énergiquement  l'Église  sur  ce  champ  de  bataille 
décisif.  Il  a  compris,  le  vieux  Serpent,  que  la  grande  masse 
de  l'humanité  habite  les  campagnes,  et  que  l'avenir  appartient 
à  cette  majorité.  Il  a,  en  quelque  sorte,  dit  à  Dieu  :  «  Tu  as 
tes  livres  populaires  :  j'aurai  les  miens.  »  Et,  par  malheur,  il 
les  a  eus.  Il  a  fait  pis  encore;  oui,  mille  et  mille  fois  pis. 
Dans  nos  bons  livres,  dans  nos  livres  chrétiens,  il  a  jeté  de 
mauvais  éléments,  il  a  fait  d'odieux  mélanges.  A  la  religion 
il  a  très  subtilement  mêlé  la  superstition;  à  la  piété,  la  cré- 
dulité; à  la  légende,  la  fable.  Disons  la  chose  en  un  mot 
populaire  :  il  a  brouillé  les  cartes.  Telle  est  l'impression  qui 
nous  est  restée  d'une  étude  très  attentive  des  livres  populaires. 
Il  en  est  peu  de  fort  bons,  il  en  est  beaucoup  de  mauvais  ; 
mais,  dans  le  plus  grand  nombre,  la  vérité  est  honiblement 
mélangée  d'erreur.  J'oserai  dire  que  ces  derniers  sont  les  plus 
dangereux. 

Cependant,  il  ne  suffit  pas  d'affirmer  :  il  faut  prouver.  C'est 
ce  que  nous  allons  faire,  en  nous  servant  volontiers  du  bon 
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livre,  du  livre  honnête  et  chrétien  de  M.  Charles  Nisard.  Nous 
lui  demanderons  toutefois  la  permission  de  le  compléter  à 
l'aide  de  nos  propres  recherches  ;  car  il  y  a  longtemps  que 
nous  nous  sommes  occupé  pour  la  première  fois  «  des  livres 
»  populaires  et  de  la  littérature  de  colportage.  » 


II 


Religion,  — histoire,  —  fictions,  —  sciences,  tels  sont 
les  quatre  chapitres  où  l'on  pourrait  aisément  faire  rentrer 
tous  les  éléments  de  cette  Histoire  du  colportage.  On  ne 
s'étonnera  pas  que  nous  commencions  parles  livres  religieux. 

La  Bible  ne  saurait,  sans  de  graves  dangers,  être  mise  aux 
mains  d'un  public  ignorant,  si  l'on  n'obéit  aux  préceptes  de 
l'Église  en  entourant  chaque  verset  sacré  d'un  commentaire 
véritablement  catholique,  clair,  succinct,  lumineux.  Nos  frères 
séparés  inondent  de  leurs  Bibles  l'univers  tout  entier,  et  les 
voyageurs  ont  cent  fois  raconté  que,  dans  certaines  villes  de 
la  Suisse  et  de  l'Allemagne,  les  hôteliers  vous  offrent  chaque 
soir  une  Bible  en  même  temps  qu'une  paire  de  pantoufles. 
Nous  respectons  davantage  la  Sainte  Ecriture  en  la  propageant 
moins.  La  Bible,  à  nos  yeux,  est  un  soleil,  mais  l'Église 
catholique  est  le  firmament  où  ce  soleil  est  attaché:  la  Bible 
est  la  parole  de  Dieu,  mais  l'Église  catholique  seule  comprend 
cette  parole,  et,  se  tournant  vers  les  hommes,  la  leur  explique 
divinement.  0  nécessité  de  l'Église! 

Il  est  à  désirer  que  l'on  répande  surtout  les  «  Bibles  en 

images      qui  parlent  si  vivement  aux  yeux  et  à  l'esprit  des 

pauvri   .  1  is  plus  anciennes  datent  de  loin.  Ceux  qui  aiment 

beaux  manuscrits  trouveront  plusieurs  Bibles  historiées 
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du  xiue  siècle  à  notre  Bibliothèque  Nationale.  Le  symbolisme  y 
tient  peut-être  trop  de  place .  et  ce  ne  sont  pas  des  œuvres 
véritablement  populaires  ;  mais  il  y  en  aura  bientôt  qui  seront 
à  l'usage  du  peuple,  et  l'un  des  premiers  monuments  de  la 
xylographie  sera  plus  tard  une  Biblia pauperum.  On  sait  quelle 
fortune  ont  eue  plus  récemment  dans  le  monde  chrétien  les 
Bibles  de  Royaumont,  et  il  est  peu  de  nos  pères  qui  n'aient 
appris  à  lire  dans  cet  excellent  recueil,  dont  le  seul  défaut 
est  de  n'être  pas  «  actuel.  »  C'est  ce  livre  qu'il  s'agit  de 
remplacer  par  une  œuvre  plus  profondément  catholique,  plus 
belle  et  moins  coûteuse.  De  beaux  dessins  au  trait,  empruntés 
aux  maîtres  chrétiens  et  gravés  sur  bois,  seraient  accompagnés 
d'un  texte  simple  et  lucide.  Il  nous  faudrait  une  Bible  de 
Schnorr  contenant  dix  fois  moins  de  tableaux  et  coûtant  vingt 
fois  meilleur  marché. 

Après  la  Bible  commentée  par  l'Église  et  éclairée  par  elle, 
ce  qu'il  importe  le  plus  de  répandre,  ce  sont  les  Catéchismes. 
Depuis  le  concile  de  Trente,  l'Église  a  singulièrement  pris 
soin  que  cette  diffusion  fût  de  plus  en  plus  étendue  et  régulière  : 
on  connaît  l'admirable  clarté  de  nos  catéchismes  diocésains. 
Un  jour  viendra  peut-être  où  un  seul  catéchisme,  celui  de 
Bellarmin ,  sera  en  usage  dans  tout  le  monde  catholique ,  et 
c'est  alors  que  sera  réalisée  l'Unité  rêvée  par  tant  de  cœurs 
généreux. 

Depuis  quelques  années,  on  s'est  préoccupé  plus  vivement 
de  populariser  la  doctrine,  de  vulgariser  le  catéchisme  par 
l'image.  On  a  réimprimé  avec  soin  les  fameuses  Images  du 
P.  Maunoir,  dont  M.  Charles  Nisard  a  parlé  longuement, 
et  qui  remontent  en  réalité  à  Michel  Lenobletz,  missionnaire 
du  xvue  siècle.  Rien  n'est  plus  grossier,  mais  en  même  temps 
rien  n'est  plus  saisissant  que  ces  gravures  représentant  a  l'état 
d'un  homme  dans  le  péché  mortel,  —  le  petit  crayon  de  l'étal 
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malheureux  d'une  âme  damnée,  —  le  petit  crayon  d'une 
âme  bienheureuse.  »  Ce  n'est  pas  raphaëlique,  c'est  presque 
hideux  ;  mais  les  âmes  simples  sont  salutairement  surprises  et, 
suivant  un  mot  trivial,  empoignées  par  cet  art  primitif  et  rude. 
Le  P.  Lacoste  a  récemment  publié  une  autre  série  de  quarante 
images,  qui  sont  excellentes  de  tout  point.  Tous  les  jours  on 
les  distribue  ;i  Lrrand  nombre  :  on  n'en  distribuera  jamais  assez. 
C'est  ici  l'occasion  pour  nous  de  protester  énergiquement 
contre  le  déluge  de  mauvaises  images  qui  nous  envahit  de 
plus  en  plus.  Il  serait  temps,  catholiques,  de  nous  liguer  enfin 
contre  ces  inepties  dangereuses,  contre  ces  gravures  à  ressorts 
•  t  à  secrets,  ces  colombes  ridicules,  ces  vierges  mignardes, 
ces  Jésus  en  cire,  ces  anges  souriants,  contre  tous  ces 
affadissements  du  sel  de  notre  foi.  Il  ne  faut  pas  permettre 
que  le  miel  catholique  soit  ainsi  frelaté.  La  religion  n'est  pas 
un  morceau  de  sucre  entouré  de  rubans  roses.  Sous  les  yeux 
de  nos  petits  enfants,  plaçons  éternellement  le  Beau,  rien  que 
le  Beau  :  répandons  les  images  de  Dusseldorf,  de  Ratisbonne, 
de  Munich,  en  attendant  que  nos  artistes  français  consentent  à 
nous  faire  des  images  sincèrement  chrétiennes.  Nous  atten- 
drons peut-être  longtemps. 


III 


Nous  avons  hâte  d'en  arriver  à  la  liturgie,  et  particuliè- 
rement aux  Cantiques,  Noëls  et  Complaintes,  qui  vont  nous 
donner  l'occasion  de  délasser  l'esprit  de  nos  lecteurs.  Pour 
ne  nous  occuper  que  de  la  France,  il  est  constant  qu'on  y 
a  chanté,  depuis  le  x  siècle  au  moins,  des  cantiques  en 
langue  vulgaire.  La  cantilène  de  sainte  Eulalie,  qui  est,  après 
les  serments  de  842,  le  plus  ancien  monument  de  la  langue 
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française,  n'est  qu'un  cantique  populaire.  L'Église  est  une 
mère  indulgente  qui  a  eu  la  légitime  fierté  de  garder  sa  langue, 
mais  qui  de  temps  en  temps  fait  un  signe  affectueux  à  ses 
enfants  et  leur  permet  de  chanter  en  leurs  patois.  Beaucoup 
de  ces  cantiques  nous  sont  restés,  surtout  depuis  l'invention  de 
l'imprimerie.  Jl  en  est  de  ridicules,  d'accord  ;  mais  il  en  est 
aussi  de  charmants  :  nous  ne  croyons  pas  inutile  d'en  citer 
quelques-uns. 

C'est  ici  que  M.  Nisard  a  été  véritablement  complet.  Plus 
de  douze  cantiques  ont  été  transcrits  et  commentés  par  lui, 
d'après  les  éditions  les  plus  populaires  et  cependant  les  moins 
connues.  Faut-il  signaler  après  lui  le  cantique  où  la  belle 
légende  de  Notre-Dame  de  Liesse  a  été  si  étrangement  défi- 
gurée? Dans  le  Cantique  spirituel  sur  la  vie  et  la  pénitence  de 
saint  Alexis,  reconnaîtra-t-on  ce  saint  d'une  grandeur  épique, 
que  le  cardinal  Wiseman  a  si  bien  peint  dans  sa  Perle  cachée? 
Enfin,  que  faut-il  penser  de  Marie-Madeleine  disant  :  «  Mes 
affiquets,  mes  mouches  et  mon  fard?  »  On  n'en  doit  rien 
conclure,  si  ce  n'est  que  la  médiocrité  est  d'origine  satanique. 
Le  démon  est  sans  cesse  occupé  à  faire  ici-bas  la  caricature  de 
toute  beauté,   la  parodie  de  toute  vérité. 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  volume  in-64,  imprimé  à 
Ëpinal,  sans  date,  et  qui  a  échappé  aux  patientes  recherches 
de  M.  Nisard.  Il  renferme  les  «  Tableaux  et  oraisons  de  la 
messe,  suivis  de  cinq  cantiques  sur  l'Horloge  de  la  croix, 
Geneviève  de  Brabant,  Joseph  vendu  par  ses  frères,  saint 
Hubert  et  les  Devoirs  d'un  chrétien.  »  Le  cantique  sur  l'Hor- 
loge de  la  passion  n"est  pas  moins  plat  que  tous  les  précédents. 
Écoutez  plutôt  : 

A  six  heures  Ton  renvoya  —  Jésus  à  Pilale,  à  Hérode;  — \  Par 
moquerie,  ce  scélérat,  —  Le  voyant  lié  de  cordes,  —  Lui  dit  d'un 
ton  vindicatif  :  —  Dis-moi,  es-tu  le  roi  des  Juifs? 
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A  <li\  heures,  Pilate  inhumain,  —  Malgré  le  songe  de  sa  femme, 
—  Condamna  le  Sauveur  divin  —  A  mourir,  ainsi  qu'un  infâme,  — 
Sur  une  croix  comme  un  voleur.  —  Par  une  barbare  rigueur,  etc., 
etc.,  etc. 

Que  dire  de  «  Joseph  vendu  par  ses  frères?  »  M.  Charles 
N isard  en  a  cité  plusieurs  strophes  d'après  une  autre  compi- 
lation. Il  faillirait  tout  citer.  Voici  le  début  : 

{Joseph  à  ses  frères.) 

Permettez  qu'avec  franchise 

Je  vous  dise 
Ce  que  j'ai  vu  cette  nuit. 
Ne  condamnez  pas  mon  songe 

De  mensonge  : 
Car  c'est  Dieu  qui  le  prédit.... 

Et  il  y  a  quatre-vingt-quinze  strophes  de  cette  force,  près 
de  six  cents  vers!  Le  Cantique  de  saint  Hubert  n'a  qu'un  seul 
mérite  :  celui  d'être  moins  long.  Il  serait  d'ailleurs  difficile 
d'être  plus  chevillard  et  plus  niais  : 

Ce  grand  patron  des  Ardennes,  —  Le  jour  du  grand  vendredi .  — 
Chassait  sans  se  mettre  &t  peine  —  Le  doux  Sauveur  Jésus-Christ.... 

El  quelques  vers  plus  loin.  Jésus,  s'adressant  à  Hubert, 
L'interpelle  ainsi  :  «  Hubert  plein  de  charmes!  »  Nous  préfé- 
rons le  «  Cantique  spirituel  sur  les  devoirs  d'un  chrétien  :  » 
ce  résumé  de  la  foi  pourra,  croyons-nous,  faire  quelque 
bien  aux  âmes  simples  : 

C'est  a  vous,  pères  et  mères,  —  A  élever  vos  enfants  —  Sous  les 
lois  justes  et  sé\  res  DeJ  sus-Christ  tout-puissant.  —  Commencez 
dès  leur  bas  âge;  —  Gravez  au  fond  de  leurs  cœurs  —  Les  vrais 
devoir-  et  l'usage  —  Pour  bien  servir  le  Seigneur. 

N  ius  p  Minions  multiplier  nos  citations;  mais  nous  estimons 
l'i'  la  patience  de  nos  lecteurs  a  des  bornes.  Terminons 
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qui  concerne  les  Cantiques  en  souhaitant  la  réforme  de  ceux- 
là  mêmes  qui  sont  chantés  dans  nos  catéchismes  et  dans  nos 
églises.  Plusieurs  sans  doute  sont  fort  beaux,  et  se  lient  dans 
notre  mémoire  aux  actes  les  plus  solennels  de  notre  vie  reli- 
gieuse. Mais  combien  d'autres  sont  médiocres,  et  plus  que 
médiocres!  Il  est  temps  de  faire  un  coup  d'état,  de  substituer 
une  poésie  haute  et  belle  à  ces  affreux  bouts  rimes,  de  ne  pas 
demandera  la  musique  profane  je  ne  sais  quels  airs  mille  fois 
déshonorés  pour  les  appliquer  à  des  chants  sacrés,  de  réclamer 
à  Dieu  un  Palestrina.  Et  si  nous  prions  bien,  Dieu  nous 
l'enverra. 


IV 


Les    No'èls,   vers  lesquels   notre  plan    nous  conduit    fort 
naturellement,  ont  beaucoup  occupé  l'esprit  et  la  plume  de 
M.  Charles  Nisard  :  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  comprendre  que 
le  nom  de  la  plus  joyeuse  de  nos  fêtes  devait  naturellement 
s'appliquer  aux  plus  joyeux  de  nos  cantiques.  Peut-être  néan- 
moins n'a-t-il  pas  tout  dit.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  parlé  du 
Recueil  provençal  connu  sous  le  nom  de  Noëls  de  Saboly.  J'ai 
en  ce  moment  même  un  exemplaire  de  ce  recueil  entre  les 
mains,  imprimé  il  y  a  quelque  soixante  ans,  à  Carpentras, 
«  chez   Devillario-Quenin,    imprimeur  du  Roi.    »  Quelques- 
uns  de  ces  chants  sont  magnifiques  :  nous  nous  rappellerons 
toujours  le  troisième,  qui  est  le  «  Noël  des  Bohémiens.  »  Par 
un  anachronisme  audacieux,  le  poète  introduit  dans  rétable 
de  Bethléem  trois  bohémiens  qui  tirent  la  bonne  aventure 
au  petit  Enfant-Dieu.  L'un  proclame  l'incarnation  du  Verbe, 
le  second  annonce  la  mort,  le  dernier  enfin  la  résurrection 
et  la  gloire  du  Rédempteur.  La  musique  est,  dit-on,  de  Lulli, 
et  présente   un  grand  caractère.    Les   diamants,    d'ailleurs, 
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abondent  et  scintillent  dans  tous  les  Noëls  du  Midi.  Ils  sont 
pleins  de  réminiscences  singulières,  et  le  souffle  étrange 
des  évangiles  apocryphes  a  passé  sur  ces  cantiques  popu- 
laires. Je  ne  puis  résister  au  désir  d'en  citer  au  moins  un, 
que  je  traduis  sur  le  texte  original  : 

Saint  Joseph  avec  Mûrie  s'en  vont  voyager  tous  deux. 

Dans  la  ville  où  ils  arrivent  personne  n'a  voulu  les  recevoir. 

N'y  a  eu  qu'une  pauvre  veuve  qui  les  a  logés  dans  une  étable  : 

Nous  1''  remercions,  Marguerite^  de  l'honneur  que  tu  nous  as  fait: 
.<  Jamais  toi  ni  ta  famille  vous  ne  manquerez  de  rien.  » 
La  Vierge  s'en  est  allée  avec  son  enfant  au  bras. 
Voici  venir  un  laboureur  qui  va  semer  son  blé  : 
«  Où  allez-vous,  belle  dame,  qui  portez  si  bel  enfant  ? 

—  Oh!  dites-moi,  bon  laboureur,  voudriez-vous  sauver  mon  fils? 

—  Mettez-le  sous  mon  manteau  :  personne  ne  le  découvrira. 

—  Eh  bien,  va,  bon  laboureur,  va  moissonner  ton  blé, 

—  Pas  possible,  belle  dame,  il  n'est  pas  encore  semé. 

—  Va  chercher  ta  faucille,  va.  ton  blé  va  mûrir.  » 

Ne  s'est  pas  passé  un  quart  d'heure  :  le  blé  a  fleuri  et  a  noué. 

Il  ne  s'esl  pas  passé  un  autre  quart  d'heure  :  il  est  bon  à  moissonrii  r 

A  la  première  javelle,  il  y  a  cent  boisseaux  de  blé  : 

A  la  secoûde  on  ne  peut  les  compter.  ■ 

Mais  voici,  voici  venir  des  cavaliers  :  ce  sont  des  Juifs  renégats. 

l>is-nous,  bon  laboureur,  toi  qui  moissonnes  ton  blé, 
N'as-tu  pas  vu  passer  Marie,  avec  son  enfant  au  bras? 

—  Oui,  elle  a  passé,  comme  je  semais,  comme  je  semais  mon  blé. 

—  Alors,  allons-nous-en,  nous  autres  :  car  c'était  l'an  dernier. 
C'était  l'an  dernier.  Vive  le  Roi,  Alléluia!  » 

M.  Charles  Nisard  aurait  du  mentionner,  tout  au  moins, 
ces  petites  merveilles  de  poésie  et  de  sentiment.  Nous  trou- 
ons que  dans  son  livre,  d'ailleurs  si  remarquable,  il  n'a 
même  pas  eu  l'idée  de  faire  sa  part  au  Beau.  Dans  la  littérature 
populaire,  les  chefs-d'œuvre  ne  font  pas  défaut  :  il  fallait  citer 
ces  chefs-d'œuvre.  Écoutez  encore  cette  belle  chanson  péri- 
gourdin.-  que  M.  Ampère  a  publiée  jadis  avec  une  traduction 
de  M.  le  comte  de  Mellet  : 
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Une  âme  est  morte  cette  nuit, 
Elle  est  morte  sans  confession  : 
Personne  ne  va  la  voir, 
Excepté  la  Sainte  Vierge. 
Le  Démon  est  tout  à  l'entour  : 
«  Tenez,  tenez,  mon  fils  Jésus, 
Accordez-moi  le  pardon  de  cette  pauvre  âme. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  lui  pardonne? 
Jamais  elle  ne  m'a  demandé  pardon. 

—  Mais  bien  à  moi,  mon  fils  Jésus, 
Elle  m'a  bien  demandé  pardon. 

—  Eli  bien  !  ma  mère,  vous  le  voulez: 
Dans  ce  moment  même  je  lui  pardonne    i 

Il  nous  souvient  qu'un  ministre  de  l'Instruction  'publique 
eut  naguères  l'excellente  pensée  de  réunir,  en  un  corps  d'ou- 
vrage, toutes  les  poésies  véritablement  populaires  de  la  France  : 
nous  étions  alors  le  secrétaire  d'un  des  savants";  qui  furent 
chargés  de  préparer  cette  publication  nationale.  Que  de  perles 
passèrent  sous  mes  regards  éblouis!  Pour  ne  parler  que 
des  Cantiques  et  des  Noëls,  il  en  fut  comme  de  ce  blé  mira- 
culeux dont  parlait  le  chant  provençal  que  nous  traduisions 
tout  à  l'heure  :  on  ne  pouvait  compter  les  gerbes. 


Le  poète  Jasmin,  dans  ses  Nouveaux  Souvenirs,  nous  a 
naïvement  raconté  une  aventure  de  son  enfance,  qui  peut  nous 
donner  quelque  idée  de  l'enthousiasme,  de  la  fièvre  avec 
laquelle  les  colporteurs  sont  souvent  accueillis  dans  les  cam- 
pagnes. Il  arriva  donc  qu'un  jour,  dans  une  fête  aux  environs 
d'Agen,  un  petit  libraire  étala  sa  marchandise  sous  les  yeux 
ravis  du  futur  auteur  des  Papillottes.  Jasmin  avait  épuisé  sa 
bourse  :  trois  sous!  A  la  vue  des  brochures  jaunes  et  bleues, 
il  eut  un  grand  remords  d'avoir  été  si  dépensier.  Il  guignait 
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de  l'œil  certains  Contes  de  fées  dont  le  marchand  forain  aiïri- 
andait  sa  clientèle.  Bref  Jasmin  n'y  put  tenir,  et  prit  à  la 
dérobée  l'un  des  livres,  le  plus  séduisant  :  la  Belle  aux  cheveux 
d'or.  Oh!  il  s'en  empara  «  pour  le  lire  seulement  »  et  avec 
l'intention  de  le  rendre.  Mais  il  eut  le  tort  grave  de  le  relire 
plusieurs  fois,  et  le  marchand  était  parti  quand  il  voulut 
lui  restituer  le  précieux  volume.  Jasmin  en  pleura  longtemps, 
et  répara  un  jour,  non  sans  libéralité,  le  petit  larcin  invo- 
lontaire qui  avait  attristé  son  enfance.  Le  poète  d'Agen  n'est 
pas  le  seul  qui  ait  subi  ces  redoutables  tentations  :  l'étalage 
d'un  colporteur  a  de  terribles  charmes. 

Puis,  dans  la  pacotille,  il  y  a  quelquefois  des  actualités, 
qui  séduisent  plus  vivement  encore  l'esprit  toujours  un  peu 
attardé  des  paysans.  Ces  actualités,  ce  sont  surtout  les  Com- 
plaintes. 0  Complainte!  ce  n'est  pas  nous  qui  rirons  de  toi! 
Tout  d'abord,  tu  es  une  puissance  sur  les  lèvres  de  tout  un 
peuple.  Tu  llétris  énergiquement  le  vice,  tu  glorifies  la  vertu; 
tu  es  ornée  d'une  moralité,  ce  qui  te  rend  sur  le  champ  très 
supérieure  à  tout  notre  théâtre,  ou  peu  s'en  faut.  Ensuite, 
chère  Complainte,  tu  es  si  candide  et  si  simple  ;  un  peu  longue 
quelquefois,  mais  si  amusante  quand  tu  ne  dépasses  pas 
trente  couplets  !  Qui  t'a  courue,  qui  t'a  lancée  dans  le  monde? 
On  n'en  sait  rien;  tu  es  orpheline  en  naissant,  et  c'est  là 
ce  qui  pouvait  l'arriver  de  plus  heureux.  Si  l'on  connaissait 
ton  père,  on  ne  t'aimerait  pas  tant.  Va  donc,  et  poursuis 
tes  triomphes  dans  un  monde  qui  siftle  tant  de  gros  livres. 

II  y  a  deux  espèces  de  complaintes  :  «  les  vraies  et  les 
fausses.  »  Ces  dernières  sont  faites  par  des  lettrés  qui  essaient 
en  vain  d'atteindre  à  la  haute  niaiserie  des  complaintes  authen- 
tiques. Quelquefois,  cependant,  ils  réussissent.  Qui  ne  se 
rappelle  les  magnifiques  couplets  qui  furent  publiés,  il  y  a 
plus  de  trente  ans,   sur  ce  malheureux  puisatier  d'Écully, 
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enfoui  durant  tant  de  jours  sous  un  écoulement?  L'auteur  de 
la  complainte  représentait  son  héros  entendant  du  fond  de  sa 
terrible  prison  le  bruit  des  travailleurs  qui  s'occupaient  de  sa 
délivrance;  et  il  ajoutait  ces  deux  vers,  qui  valent  beaucoup 
de  poèmes  épiques  : 

Il  voudrait  être  là-haut, 
Pour  diriger  les  travaux  ! 

Et  la  morale  n'était  guère  moins  plaisante  : 

Quand  un  puits  doit  s'écrouler, 
Il  n'y  faut  jamais  aller. 

A  la  même  famille  appartient  une  autre  complainte,  com- 
mençant par  ce  couplet  très  réussi,  mais  que  je  n'ai  jamais 
osé  chanter  devant  un  chauve  : 

Il  faudrait  être  une  bête, 
Un  rhinocéros,  un  ours, 
Un  crocodile,  un  vautour, 
Ou  n'avoir  rien  sur  la  tête, 
Pour  que  ce  récit  affreux 
Ne  fît  dresser  les  cheveux  ! 

Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  ici  les  vers  sur  un  bracon- 
nier inconnu,  qui  avait  pris  trois  lapins  dans  une  forêt  royale, 
et  qui  fut  pris  lui-même  flagrante  delicto.  C'était  sous  le  règne 
de  Charles  X  ou  de  Louis-Philippe.  Le  coupable  demande 
à  voir  «  le  monarque  (sic).  »  «  Devant  le  monarque  on  l'en- 
traîne. »  Et  il  expose  sa  misère  :  «  J'ai  six  enfants,  »  dit-il. 
Là  dessus,  le  Roi,  en  pleurs,  s'écrie  : 

Quoi  !  six  enfants,  malheureux  père  : 
Qu'on  lui  donne  encor  trois  lapins. 

Mais  toutes  ces  complaintes,  on  le  voit,  sont  trop  spirituelles, 
trop  fines,  trop  délicates,  pour  être  vraies.  Ce  sont  des  imita- 
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tions  trop  attiques  d'un  genre  où  le  gros  sel  est  seule- 
ment de  mise.  M.  Nisard  a  cité.,  lui,  les  complaintes  authen- 
tiques, celles  de  Y  Enfant  prodigue,  de  sainte  Reine,  de  Gene- 
edeBrabant,  de  Judith,  de  Py  rame  et  Thisbé,  du  Juif-Errant 
et  vingt  d'autres  encore.  Il  n'a  peut-être  pas  signalé  en 
assez  grand  nombre  celles  qui  ont  pour  objet  des  événements 
contemporains  ou  tout  au  moins  récents.  Nous  nous  souve- 
nons fort  bien  d'avoir  entendu  chanter  dans  notre  enfance  la 
complainte  sur  la  mort  de  Lannes  : 

Bons  Français,  versez  des  larmes  : 
Il  est  mort  Montebello, 
Ce  grand  homme,  ce  héros 
oui  tit  redouter  ses  armes. 
Sa  cuisse,  par  un  boulet, 
Fut  traversée  en  effet. 

M  us,  en  revanche,  M.  Nisard  nous  a  donné  tout  le  texte  de 
la  plus  célèbre  des  complaintes  :  celle  de  Fualdès.  On  connaît 
le  fameux  couplet  : 

lia*tide,  le  gigantesque, 

Moins  deux  pouces  ayant  six  pieds, 

Fut  ua  scélérat  fieffé 

El  même  sans  politesse.    I) 

Le  dénouement  n'en  est  pas  moins  admirable  : 

1 1>  montent  sur  L'échafaud, 
Sans  avouer  leur  défaut  ! 

Après  un  tel  chef-d'œuvre,  il  faut  tirer  l'échelle.  C'est  ce 
que  nous  faisons  volontiers. 

1 1  il  v  a  une  variante  :  Même  sans  délicatesse.  Nos  lecteurs  ont  le  droit  de 
choisir. 
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VI 


Les  Complaintes  ont  été  rangées  par  nous  dans  la  littéra- 
ture religieuse.  Elles  sont  en  effet  d'origine  chrétienne  :  on 
connaissait  sous  le  nom  de  planctus  au  Moyen  Age  un  genre 
particulier  de  poésie  liturgique  auquel  appartient  le  Stabat, 
cet  incomparable  sanglot.  Quelquefois  les  Complaintes,  aussi 
bien  que  les  Noëls,  présentaient  la  forme  du  drame.  Peut-être 
M.  Nisard  n'a-t-il  pas  bien  connu  la  véritable  origine  des 
drames  forains  ;  les  travaux  de  MM.  Félix  Clément  et  de 
Coussemaker  sur  le  Drame  liturgique  ne  laissent  aucun  doute 
sur  la  provenance  du  théâtre  populaire.  Certains  Introïts  en 
dialogue  ont  donné  naissance  à  de  petites  représentations 
liturgiques,  de  très  courte  durée;  ces  drames  religieux  ont 
eux-mêmes  donné  naissance  aux  Mystères  dont  M.  Nisard  a 
trop  peu  parlé,  et  c'est  des  Mystères,  enfin,  que  découlent 
toutes  les  pièces  de  la  foire,  toutes  celles  qu'on  y  joue, 
toutes  celles  qu'on  y  vend.  Le  pauvre  peuple  a  été  assez 
malheureux  pour  n'échapper  à  aucun  fléau,  même  à  la  tra- 
gédie, et  nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux  une  tragédie 
en  cinq  actes,  imprimée  sur  gros  papier  bleuâtre  et  portant 
ce  titre  :  «   Tragedia  rossellonesa  ciels  martyrs  sanli  Cosma  y 

Damia Thuir,  en  casa  de  Guillem  Ageï,  estamper  y  llibreter.  » 

Les  cinq  actes  y  sont  bien,  mais  ont  encore  le  parfum  pieux 
des  anciens  mystères.  L'auteur  termine  en  adressant  ce  petit 
sermon  à  ses  auditeurs  :  «  Voici,  très  illustres  auditeurs, 
que  Cosme  et  Damien  sont  aujourd'hui  dans  le  triomphe  de 
la  gloire.  Fasse  le  Ciel  qu'en  les  imitant ,  nous  méritions 
pareille  victoire.  »  Un  autre  drame  intitulé  :  «  Jésus  batezal  per 
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lo  precurser  sant  Joan  Baptiste,  »  a  le  même  caractère  catho- 
lique. Et  remarquez  la  date.  Savez-vous  en  quelle  année  on 
représentait  ces  véritables  Mystères?  En  1796  et  1797! 


VII 


La  liturgie  catholique  n'a  pas  du  reste  été  la  seule  qui  soit 
parvenue  aux  oreilles  et  à  l'esprit  de  nos  populations  rurales. 
on  a  essayé  plusieurs  fois  de  colporter  certaines  liturgies 
hétérodoxes,  dont  nous  nous  proposons  d'écrire  un  jour  l'his- 
toire détaillée.  Les  théophilanthropes  ont  inondé  la  France 
de  leurs  petits  rituels  niaisots  :  ces  opuscules  avaient  surtout 
été  rédigés  par  un  Jean-Baptiste  Chemin,  dont  le  nom  ne 
méritait  pas  de  devenir  immortel.  Rien  n'est  moins  plaisant 
que  ce  plagiat  du  rituel  chrétien,  avec  d'odieux  mélanges  de 
philosophie  à  la  Rousseau  :  «  Je  ne  t'adresserai  pas  d'inutiles 
prières,  dit  à  Dieu  le  théophilanthrope.  Tu  connais  les  créatures 
sortirs  de  tes  mains.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  temple  le  plus  digne 
de  la  Divinité,  c'est  l'univers.  »  La  célébration  des  mariages 
esl  curieuse  :  les  deux  époux  sont  «  entrelacés  de  rubans  et 
de  fleurs,  »  et  on  leur  fait  un  discours  d'un  pastoral  tout  //.»- 
rianesque.  Moins  pastorale  était  cette  terrible  Messe  des  sans- 
culottes  que  M.  Louis  Paris  a  réimprimée  en  1854  :  «  Nous  te 
louons,  sainte  Liberté,  parce  que  tu  as  conduit  Louis  Capet, 
les  Brissotins,  Feuillantins  et  autres  à  la  guillotine.  »  On  lit  au 
peuple  «  la  première  homélie  aux  sans-culottes  selon  Marat,  » 
et  l'on  tranche  bravement  la  tête  d'un  mannequin  qui  représente 
la  Tyrannie.  L'Eucologe,  beaucoup  plus  récent,  de  l'abbé 
Chatel,  «  évoque  primat  de  l'Église  catholique  française  (rue 
du  Faubourg-Saint-Martin,  n°  59),  »  n'est  pas  écrit  en  lettres 
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aussi  rouges,  mais  il  n'est  pas  d'une  niaiserie  moins  ridicule. 
Nous  ne  pouvons  que  mentionner  en  passant  la  Messe  pour  les 
femmes  célèbres,  dont  la  «  Prose  »  se  termine  en  ces  termes  : 

Céleste  Bienfaiteur, 
Reçois  notre  sincère  hommage, 
Pour  ce  sexe  enchanteur. 
Qui  sur  nous,  d'âge  en  âge, 

A  fixé  le  bonheur. 

Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  ! 

VIII 

S'il  est  un  livre  fécond  en  enseignements  pratiques,  un  livre 
utile  aux  habitants  des  campagnes,  c'estcertesla  Vie  des  Saints. 
La  Vie  des  Saints,  c'est  un  «  Cours  pratique  de  surnaturel.  » 
Les  paysans  ont  souvent  l'âme  tellement  penchée  sur  la  terre, 
qu'elle  devient  un  avec  la  matière  inerte  et  muette.  Eh  bien! 
la  Vie  des  Saints  met  en  quelque  sorte  des  ailes  aux  épaules 
de  ces  hommes  terrestres  :  elle  les  soulève  vers  le  ciel. 

L'Église,  grâce  à  Dieu,  ne  manque  pas  de  bons  livres  où  la 
vie  de  ses  héros  est  racontée  en  termes  simples  et  édifiants. 
Mais  le  Diable,  qui  s'en  est  mêlé,  est  presque  parvenu  à  ne 
laisser  circuler  que  des  inepties  dans  nos  campagnes,  et  c'est 
là  peut-être  que  son  action  a  été  le  plus  funeste.  Croirait-on  que, 
dans  un  pays  chrétien,  on  invoque  contre  certaines  maladies 
les  Saints  dont  le  nom  ressemble  le  plus  à  celui  de  ces  maladies? 
C'est  ainsi,  hélas  !  que  l'on  invoque  saint  Clair  contre  les  maux 
d'yeux;  —  saint  Boniface  pour  obtenir  l'embonpoint;  —  saint 
Cloud  «  pour  la  guérison  des  clous  :  »  —  saint  Fort  contre  les 
faiblesses  ;  —  saint  Léger  contre  l'obésité  ;  —  saint  Acaire 
pour  adoucir  les  personnes  acariâtres  qui,  paraît-il,  sont  trop 

10 
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nombreuses  sur  notre  pauvre  terre.  Il  faut  protester  contre  ces 
stupides  profanations  de  mots,  mais  il  ne  faut  pas  aller  si  loin 
que  M.  Nisard.  Nous  n'aimons  pas  le  ton  avec  lequel  il  a  parlé 
de  sainte  Apolline,  de  sainte  Philomène  et  des  miracles  de  saint 
François  Xavier.  Il  est  étonnant  qu'au  sujet  de  sainte  Philo- 
mène, il  n'ait  pas  osé  dire  un  mot,  un  seul  mot  du  curé  d'Ars, 
qui  a  fait  tant  de  miracles  par  l'intercession  de  cette  chère 
sainte;  les  miracles  de  saint  François  Xavier  ont  eu   des 
milliers  d'hommes  pour  témoins;  enfin,  si  l'on  invoque  sainte 
Apolline  contre  le  mal  des  dents,  c'est  par  une  raison  sublime, 
•  •t  non  par  un  misérable  jeu  de  mots  :  c'est  parce  que  cette 
admirable  martyre  a  eu,  dans  sa  passion,  toutes  les  dents 
effroyablement  brisées  l'une  après  l'autre.  Se  scandalise  qui 
voudra  ! 

Mais  il  faut  être  de  l'avis  de  M.  Nisard  quand  il  déplore  la 
prodigieuse  faiblesse  de  toutes  les  Vies  de  Saints  qui  sont  scan- 
daleusement imposées  par  d'ignorants  colporteurs  à  des  cam- 
pagnards ignorants.  C'est  encore  aux  catholiques  de  réparer 
tant  de  maux.  Un  excellent  livre,  les  Légendes  des  Saints  d'après 
le  Bréviaire  romain,  peut  être  popularisé  à  très  bon  marché  et 
répandu  par  milliers.  Il  n'est  pas  impossible  de  grouper  aussi 
les  Saints  par  conditions,  par  métiers  et  d'écrire  une  série  de 
petites  brochures  pareilles  à  celles  qu'on  a  récemment  publiées 
sous  ce  titre  :  Les  Saints  de  l'atelier.  Enfin,  quel  chrétien  ne 
désirerait  la  diffusion  d'un  livre  tel  que  YEsprit  du  curé  d'Àrê? 
Notre  siècle  n'a  peut-être  rien  produit  de  plus  surnaturel  ni 
'I  ■  plus  populaire.  Catholiques,  pourquoi  nous  laissons-nous 
dire  quelquefois  que  nous  avons  le  sang  trop  lourd,  et  que 
dous  n'avons  pas  l'activité  des  impies?  Réveillons-nous  pour 
faire  encore   plus   de   bien;    réveillons-nous  pour  écrire    et 
pour  colporter  les  bons  livres. 
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IX 

Les  romans  font  une  triste  et  redoutable  concurrence  aux 

Vies  des  Saints,  et  c'est  ce  qui  devrait  fouetter  encore  plus 

vivement  le  sang  des  enfants  de  l'Église.  Les  anciens  romans 

de  chevalerie  ne  sont  pas  ceux  qui  font  le  plus  de  mal;  la 

Bibliothèque  bleue  répand,  par  milliers,  sans  trop  blesser  les 

âmes,  les  traductions  en  prose  des  vieilles  chansons  de  geste 

ou   des   romans  d'aventures   des  xue  et   xme  siècles.  Tout 

récemment  encore,  on  a  réimprimé  les  Quatre  Fils  A  y  mon, 

Tristan  le  Leonois,  Pierre  de  Provence,  Huon  de  Bordeaux.  Et 

cela,  à  Paris  même.  Mais  c'est  de  Montbéliard  et  de  Troyes 

que  sortent  les  véritables  chefs-d'œuvre  de  la  Bibliothèque 

bleue.  J'ai  entre  les  mains  le  type  de  ces  romans,  imprimé 

sur  papier  gris,  avec  ces  caractères  usés  que  les  typographes 

appellent  «  têtes  de  clous.  »  Il  est  intitulé  :  «  Conquêtes  du 

grand  Charlemagne,  roi  de  France,  avec  les  faits  héroïques  des 

douze  pairs  de  France  et  du  grand  Fierabras  ;  et  le  combat  fait 

par  lui  contre  le  petit  Olivier,  qui  le  vainquit,  et  des  trois  frères 

qui  firent  les  neuf  épées,  dont  Fierabras  en  avait  trois  pour  se 

combattre  contre  ses  ennemis,  comme  vous   verrez  ci-après.  A 

Troyes,  chez  Garnier,  imprimeur-libraire,  rue  du  Temple.  » 

C'est   tout   simplement,   comme   nous    l'avons  dit  ailleurs, 

l'ancien  roman  de  Fierabras  avec  des  amplifications  stupides. 

Il  faut  lire  le  curieux  résumé  de  notre  histoire  nationale  qui 

se  trouve  en  tête  de  ce  roman  défiguré.  La  vieille  fable  de 

Francus,  compagnon  d'Énée,  y  est  naïvement  reproduite,  et 

l'auteur  ajoute  : 

«  Quand  la  France  fut  élevée  en  majesté  royale,  Pyramus  fut  le 
premier,  lequel  régna  cinq  ans  sur  les  Français,  Mereurius  trente- 
deux  ans,  Pharamon  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  etc. 
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T  rotefois,  il  faut  respecter  dans  ces  livres  ineptes  la  der- 
nière transformation  de  nos  -  nationales.  Après  avoir 
cantilènes    ta                  i   romanes,    chansons   de  geste, 
prose,         -            pas»    par  la  Bibliothèque  de 
Paulmy  d'Àrgenson,   les  voilà   sous   nos   yeux,   défraîchies, 
éraillées,  méconnaissables.  Et  elles  ont  encore  une  gloire  uni- 
Ile.  A  la  porte  des  églises  d'Italie,  on  nous  en  a  distribué 
-  traductions  italiennes  :  à  la  porte  des  églises  de  Bohême, 
on  en  vend  des  traductions  allemandes.  Elles  ont  été,  elles 
partout,  et  partout  elles  attestent  que  l'influence  littéraire 
de  la  France  a  été  la   plus  ancienne  et  la  plus  durable  de 
toutes  les  influer,    s.  N  os  n'en  sommes  pas  peu  tiers,  pour 
notre  compte        0  Frai     .   s    criait  récemment  l'évéque  de 
Tulle  à  Saint-Eustache,  élève  la  tête  et  sois  -uperbe!  » 

Puis,  ces  romans  ont  l'avantage  d'empêcher  la  lecture  de 
romans  beaucoup  moins  innocents.  Jasmin,  que  nous  avons 
:éjà   l'occasion  de   citer,   raconte  ingénument  quel   mal 
firent  à  s  si     n    ss    ite  les  platitudes  de  Florian  et  de 

-Dominil.  Ces  ['latitudes  ont  conservé  dans  les  villages 
la  popularité  qu'elles  ont  depuis  longtemps  perdue  dans  les 
villes.  Mais  que  s  .  .  -  us  ;ncore  au  temps  où  la  lec- 
ture \  in  était  la  plus  redoutable  pour  les 
-  Il  îlas!  M.  Charles  Nisard  nous  a  donné  la  liste  des 
déte-  : omans  colportés  dans  nos  campagnes,  sous  le 
nom  trop  connu  de  «  livraisons  à  quatre  sous.  »  Attendez- 
vous,  dit  notre  auteur,  à  y  voir  incessamment  paraître 
s  Ah!  ramenez-moi  aux  Mille  et  un>:  nuits  et  à 
dow  :  ramenez-moi.  s'il  le  faut,  aux  faux- 
bril. 

lelqnes  mots  suffiront  sur  les  Almanachs.  C    si  ici  que 

n  prendre  toutes  les  formes  et,  revêtir  tous 

les  u  ements,  pour  jeter  dans  \^<  fîmes  une  confusion 
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fatale.  Le  plus  innocent  des  Almanachs  est  quelquefois  plein 
de  périls.  Les  «  simples,  doubles  et  triples  Matthieu  Lœnsberg  » 
habituent  le  peuple  à  accorder  le  don  de  prophétie  à  d'autres 
qu'à  notre  souverain  Dieu;  les  Messagers  boiteux  de  Berne, 
de  Baie  et  de  Strasbourg,  ne  sont  pas  sans  contenir  quelque 
dose  de  venin  protestant;  les  almanachs  «  drolatiques,  comiques, 
anecdotiques,  »  rabaissent  l'àme  et  nous  embourbent  dans 
les  marais  de  la  caricature;  les  almanachs  astrologiques  en- 
traînent les  esprits  faibles  à  des  superstitions  déplorables. 
Il  y  a  des  exceptions  :  certains  de  ces  petits  livres  sont 
pleinement  chrétiens  et  se  répandent  par  cent  milliers.  C'est 
encore  aujourd'hui  la  forme  la  plus  puissante  de  l'apostolat 
populaire.  Ne  la  dédaignons  pas. 


X 


Nous  avons  terminé.  Nos  lecteurs  voient  sans  doute,  aussi 
clairement  que  nous,  combien  il  nous  reste  à  faire  pour 
évangéliser  les  villes,  pour  christianiser  les  campagnes.  Ne 
craignons  pas  de  le  répéter  :  ce  bilan  est  triste,  et,  pour  dire 
la  chose  nettement,  nous  sommes  battus  par  l'Ennemi.  Nous 
avons  essayé  d'indiquer  plus  haut,  chapitre  par  chapitre,  tout 
ce  que  les  catholiques  devraient  entreprendre  pour  lutter  contre 
la  fausse  littérature  populaire.  Mettons-nous  sur-le-champ  au 
travail.  Cette  œuvre  nous  réclame  avant  toutes  les  autres,  et 
nous  osons  appeler  sur  ce  sujet  l'attention  du  prochain  Con- 
grès catholique. 

Il  nous  faudrait  en  ce  moment,  il  nous  faudrait  sur-le- 
champ  : 

Une  bonne  Bible  en  images; 
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Un  Catéchisme  en  images  (il  en  existe  déjà,  qu'on  pourrait 
encore  améliorer  et  parfaire): 

Une  traduction  populaire  du  Catéchisme  romain  ; 

In  nouveau  Recueil  de  Cantiques  pour  les  missions,  pour 
les  catéchismes,  pour  toutes  les  œuvres  catholiques  ; 

Des  Vies  de  Saints  «  sociales  »  et  où  l'on  mettrait  en  lumière 
l'action  de  chaque  saint  sur  les  institutions  et  la  société  de  son 
temps; 

Toute  une  série  de  bons  Manuels  profondément  chré- 
tiens, à  l'usage  de  toutes  les  professions  et  de  tous  les 
métiers  ; 

Une  Histoire  de  l'Église  en  cent  pages  et  une  Histoire  de 
France  où  vibreraient  à  la  fois  l'amour  du  Christ  et  l'indi- 
gnation contre  les  sans-patrie.... 

Nous  aurions  encore  besoin  de  beaucoup  d'autres  livres  ; 
mais  ce  qu'il  nous  faut  surtout,  ce  sont  des  lecteurs.  Donc, 
faisons  passer  à  la  fois  dans  ces  œuvres  tout  notre  esprit 
et  tout  notre  cœur  :  conquérons  les  âmes  par  la  Beauté 
comme  par  la  Bonté.  Notre  devoir  est  de  propager  de  bons 
livres  et  de  beaux  livres  :  arrière  les  médiocrités  de  la  plume, 
du  crayon  et  du  burin!  Nous  serons  d'ailleurs  magnifiquement 
récompensés.  M.  Charles  Nisard,  dans  un  passage  de  son  livre 
qui  l'honore  grandement  à  nos  yeux,  n'a  pas  craint  de  pro- 
mettre de  terribles  châtiments  dans  l'autre  vie  à  ces  misé- 
rables  qui  font  fortune  ici-bas  en  répandant  de  mauvais  livres, 
en  empoisonnant  les  âmes,  en  tuant  du  même  coup  la  patrie  et 
la  société.  Mais  quelle  ne  sera  pas  la  récompense  de  ceux 
qui  feront  exactement  le  contraire  !  Heureux  sera  celui  qui 
pourra  présenter  au  Juge  suprême  quelques-uns  de  ces  petits 
livres,  écrits  on  popularisés  par  lui,  et  qui  auront  sauvé  des 
milliers  de  chrétiens.  Ces  petits  livres  lui  serviront  de  passeport 
pour  entrer  dans  la  patrie  céleste! 
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Peut-être  nous  reprochera-t-on  d'avoir  pris  en  un  sujet  si 
simple  un  ton  trop  élevé.  Il  nous  a  toujours  semblé  que,  lors- 
qu'on a  l'honneur  d'être  catholique,  on  doit,  pour  juger  sai- 
nement de  toutes  choses,  monter  d'abord  sur  les  hauteurs. 
Nous  sommes  de  ceux  qui  veulent  placer  toutes  les  questions 
aussi  près  du  ciel  que  possible.  Nous  voudrions  qu'on  ne 
put  jamais  nous  crier  :  «  Montez  plus  haut.  »  Et  notre  devise 
est  :  Aldus. 


- 


suvi  Alphonse  DE  LIGUORI 


VII 


LA  MISÉRICORDE  ET  LA  JOIE 


ETUDE  SUR  SAINT  ALPHONSE  DE  LIGUORI 


Ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu  produit  chacun  de  ses  Saints 
à  telle  époque  plutôt  qu'à  telle  autre  sur  le  théâtre  de  notre 
monde.  Dans  le  Plan  divin,  rien  n'est  laissé  au  hasard.  Toutes 
les  fois  que  l'Église  traverse  une  période  de  crise,  toutes  les 
fois  que  cette  victorieuse  paraît  menacée  d'une  défaite,  Dieu 
se  lève  et,  du  haut  du  ciel,  lance  à  la  terre  un  Saint  de  plus, 
comme  il  lancerait  un  astre  de  plus  dans  le  visible  firmament. 
Et  ce  saint,  qui  constitue  à  lui  seul  un  magnifique  cadeau  de 
la  Providence,  est  doué  par  elle  de  toutes  les  grâces  qui  sont 
plus  particulièrement  nécessaires,  en  ce  moment  donné,  à  la 
guérison  du  siècle  et  à  la  victoire  de  l'Église.  Contre  l'aria- 
nisme,  Dieu  fait  surgir  un  Athanase  et  un  Hilaire  de  Poitiers; 
contre  la  décadence  romaine,  Dieu  suscite  un  saint  Benoit  et 
ses  légions  de  moines  travailleurs;  à  la  pauvreté  hypocrite  des 
manichéens  albigeois,  Dieu  oppose  la  très  sincère  et  très  magni- 
fique pauvreté  d'un  François  d'Assise  ;  contre  le  verbiage  des 
hérétiques,  il  emploie  l'éloquence  d'un  Dominique  et  la  science 
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d'un  Thomas  d'Aquin  ;  contre  les  milices  permanentes  du 
protestantisme,  jaillissent  du  sol  catholique  les  milices  perma- 
nentes de  saint  Ignace  et  de  saint  Vincent  de  Paul.  Enfin,  et 
pour  en  venir  à  notre  sujet,  dans  un  siècle,  dans  un  jour  où 
le  monde  chrétien  craignait  de  se  réveiller  janséniste,  alors 
que  la  Miséricorde  et  la  Joie  étaient  chassées  comme  des 
étrangères  de  presque  tous  les  pays,  de  presque  tous  les 
foyers  ;  alors  que  les  confesseurs  s'armaient  d'une  rigidité  de 
fer  contre  la  faiblesse  et  les  tremblements  des  pécheurs  ;  alors 
que  la  communion  fréquente  commençait  à  passer  pour  une 
inconvenance  et  presque  pour  un  crime;  alors  que  les  mots 
Gaudium  et  Lœtitia  auraient  été  volontiers  effacés  de  nos 
saints  Livres,  dont  ils  remplissent  et  illuminent  toutes  les 
pages  ;  en  ce  moment  de  crise,  entre  le  xvir3  siècle,  qui  avait 
commencé  la  sécularisation  universelle,  et  le  xvme  siècle,  qui 
allait  [la  consommer,  Dieu  fit  naître  un  saint  qui  était  destiné 
à  prendre  par  la  main  la  Miséricorde  et  la  Joie,  et  à  les 
ramener  victorieuses  dans  les  maisons  chrétiennes;  un  saint 
qui  devait  dépouiller  tous  les  confesseurs  de  cette  lourde 
armure  qui  empêchait  leurs  cœurs  de  battre,  et  leurs  bras 
d'étreindre  les  pécheurs;  un  saint  qui  devait  faire  de  la 
communion  fréquente  la  plus  chère  habitude  des  nouvelles 
générations  catholiques;  un  saint  qui  devait  aimer  et  faire 
aimer  les  mots  Lœtitia  et  Gaudium,  et  qui  devait  amener  pour 
longtemps,  pour  toujours  peut-être,  le  triomphe  de  l'Amour 
et  de  l'Unité! 

Ge  Saint,  tous  nos  lecteurs  l'ont  nommé  :  c'est  saint 
Alphonse -Marie  de  Liguori,  né  le  27  septembre  1690, 
mort  le  1er  août  1 7 S 7 ,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  chargé 
de  vertus  et  éclatant  de  miracles,  et  c'est  de  lui  que  nous 
allons  pailer. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  saint  Alphonse  de  Liguori 
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a  été  en  particulier  le  vainqueur  du  jansénisme.  C'est  là 
certainement  son  caractère  véritable  au  grand  jour  de  l'histoire, 
et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  voulons  surtout  le 
considérer. 


Alphonse  était  d'une  nature  très  ardente,  et  exprimait 
souvent  ses  pensées  avec  une  très  heureuse  vivacité.  Il  tourna 
plus  d'une  fois  ce  feu  de  son  esprit  contre  les  sectaires 
jansénistes  :  «  Cette  réunion  d'hommes  qui  eut  lieu  à 
Bourg-Fontaine  fut  moins  une  assemblée  d'hommes  que  de 
démons  (1).  »  Et  ailleurs  :  «  Quel  bien  ont  produit  les  jansé- 
nistes de  France  en  faisant  paraître  dieu  comme  in  tyban?  » 
Ces  paroles  font  voir  la  pensée  fixe  de  notre  Saint,  et  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  changent  d'idée  fixe  tous  les  jours. 
Mais  avant  de  réfuter  les  hérétiques  dans  ses  livres,  il  voulut 
les  réfuter  dans  sa  vie.  Le  plus  beau  Traite  contre  le  jansé- 
nisme, c'est  la  vie  de  saint  Alphonse. 

A  peine  est-il  engagé  dans  les  Ordres  que  la  grande  passion 
de  toute  sa  vie,  sa  passion  pour  les  grands  pécheurs,  se 
manifeste  en  lui  avec  tous  ses  entraînements,  avec  toutes  ses 
flammes.  Il  se  met  en  route;  le  voilà  sur  tous  les  chemins  : 
il  poursuit  tous  les  misérables,  il  les  appelle,  il  les  écoute, 
il  les  absout  :  «  Il  ne  pouvait  souffrir,  dit  le  cardinal 
Wiseman  (2),  ces  confesseurs  qui  reçoivent  leurs  pénitents 
avec  un  air  sourcilleux  et  rebutant,  et  ceux  encore  qui,  après 
les  avoir  entendus,  les  renvoient  avec  dédain  comme  indignes 

(1)  Vie  et  Institut  de  saint  Alphonse,  par  S.  Km.  le  ..•animal  Villecourt,  t.  III, 
p.  218.  Nous  nous  sommes  souvent  servi  de  cet  excellent  livre,  que  nous  ne 
saurions  trop  vivement  recommainler  à  nos  lecteurs. 

(2)  Le  cardinal  Wiseman  est  l'auteur  d'un  beau  Panégyrique  de  saint  Alphonse. 
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et  incapables  des  divines  miséricordes.  »  Durant  toute  sa  vie, 
notre  Saint  voulut  tenir  une  conduite  absolument  contraire, 
et,  à  la  fin  de  ses  jours,  il  put  dire  ces  magnifiques  paroles, 
qui  sont  la  constatation  de  sa  gloire  et  qu'on  devrait  écrire 
en  lettres  de  diamants  :  «  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  renvoyé  un  seul  pécheur  sans  l'absoudre.  »  Le  grand 
honneur  de  saint  Alphonse,  c'est  en  effet  d'avoir  élevé  au 
milieu  de  nous  le  niveau  de  la  miséricorde.  On  avait  fait  de 
Dieu  une  sorte  de  géant  formidable  et  grognon,  sous  les 
pieds  duquel  les  hommes  s'agitaient  tout  pâles,  tout  fris- 
sonnants, dévorés  de  peur.  Saint  Alphonse  a  déchiré  ces 
représentations  ridicules,  ces  tableaux  dangereux  et  stupides 
qui  nous  cachaient  la  face  du  Dieu  réel,  et  il  nous  a  montré 
le  vrai  visage  divin;  il  nous  a  montré  Jésus  pleurant  sur 
les  pécheurs  et  leur  tendant  ses  bras  frémissants  d'amour. 
Les  jansénistes  supprimaient  la  paternité  de  Dieu  :  saint 
Alphonse  est  un  de  ceux  qui  ont  rendu  à  Dieu  son  caractère 
de  père,  c'est-à-dire  sa  Bonté. 

Et  quand,  plus  tard,  Alphonse  prit  la  plume,  sa  parole 
rendit  là-dessus  le  même  témoignage  que  sa  vie.  Dans  sa 
Praxis  confessarii,  le  grand  évéque  de  Sainte-Agathe-des- 
Goths  établit  que  le  confesseur  est  à  la  fois  un  père,  un 
médecin,  un  docteur  et  un  juge.  Eh  bien?  les  lenteurs,  les 
délais  jansénistes  ne  conviennent  à  aucune  de  ces  fonctions. 
Voilà  un  grand  pécheur  qui,  les  genoux  tremblants  et  la  rou- 
geur au  front,  vient  d'achever  le  très  pénible  aveu  de  vingt,  de 
trente  ans  d'infamies.  «  Allez-vous,  dit  saint  Alphonse,  allez- 
vous  l'effrayer  en  le  renvoyant  de  mois  en  mois,  suivant  la 
mode  qui  court?  Non,  non;  c'est  une  doctrine  jansénienne 
que  de  différer  ainsi  l'absolution  pendant  des  mois  et  des 
mois.  »  Et  le  Saint,  avec  un  visage  presque  terrible,  ne 
craint  pas  d'ajouter  :  «  11  n'est  pas  bien  difficile,  de  dire  à 
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quelqu'un  :  «  Allez  ;  vous  êtes  damné  ;  je  ne  puis  vous  absou- 
dre. »  Mais  si  l'on  considère  le  prix  du  sang  de  Jésus-Christ, 
on  aura  horreur  d'une  telle  conduite!  »  Ainsi  parlent  les 
Saints;  ceux  qui  auraient  le  moins  besoin  de  miséricorde  sont 
ceux  qui  en  dépensent  le  plus  à  l'égard  de  leurs  frères.  Véritables 
médecins,  ils  ne  disent  pas  aux  malades  :  «  Attendez,  nous 
mettrons  dans  quelques  jours  un  appareil  sur  votre  plaie  sai- 
gnante. »  Véritables  pères,  ils  ne  disent  pas  :  «  Attendons  ;  dans 
quelques  mois  j'ouvrirai  mes  bras  à  mon  fils  repentant.  »  Véri- 
tables docteurs,  ils  ne  font  pas  attendre  leurs  définitions  et 
ne  laissent  pas  les  pauvres  âmes  dans  la  nuit.  Véritables  juges, 
ils  n'imposent  pas  aux  accusés  le  supplice  horrible  d'une 
attente  entrecoupée  de  soupirs  et  trempée  de  larmes.  Les  jan- 
sénistes ont  cru  être  fort  sages  en  étant  très  sévères  ;  mais 
qu'ont-ils  fait?  A  force  de  dire  aux  pénitents  :  «  Revenez 
demain,  »  les  pénitents  ne  sont  pas  revenus.  Les  jansénistes 
auraient  dégoûté  l'humanité  du  pardon,  en  le  vendant  si  cher, 
et  de  la  paix,  en  la  faisant  si  longtemps  attendre. 

Je  sais  ce  qu'on  nous  répondra.  On  nous  objectera  le  pro- 
babilisme  de  saint  Alphonse  ;  on  nous  affirmera  qu'il  a  péché 
par  l'excès  contraire  à  celui  des  jansénistes;  ceux-ci  étaient 
trop  rigides,  notre  Saint  aurait  été  trop  facile.  Saint  Alphonse, 
avec  une  hauteur  de  principes  qui  ne  sera  méconnue  de  per- 
sonne, a  mille  et  mille  fois  proclamé  «  qu'il  faut  toujours  agir 
avec  la  certitude  morale.  »  Il  s'est  contenté  d'ajouter  «  que 
de  deux  opinions  probables,  on  n'est  pas  obligé  à  suivre  la 
plus  sévère.  »  Est-ce  donc  là  du  relâchement,  et  préférera- 
t-on  la  proposition  du  janséniste  :  «  Quelques  commandements 
de  Dieu  sont  impossibles  à  l'homme?  »  Les  janséniste. 
roides,  pâles,  austères,  montrent  à  l'homme  la  voie  du  salut  : 
ils  en  jonchent  les  abords  de  difficultés  presque  insurmon- 
tables, de  pierres  aiguës,  de  lames  coupantes,  de  charbons 
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ardents.  Il  faut,  il  faut  passer  par  là.  «  Mon  frère,  dit  une 
douce  voix,  commencez  par  marcher  dans  le  chemin  que  voici  ; 
il  est  âpre,  sablonneux,  malaisé,  mais  on  y  peut  marcher,  et 
même  il  y  a  sur  la  route  quelques  fleurs  dont  la  bonté  de  Dieu 
vous  a  ménagé  le  spectacle  et  le  parfum.  Plus  tard,  vous 
essaierez  vos  pas  en  des  voies  plus  difficiles  ;  mais  ne  vous 
désespérez  pas  dès  le  commencement.  Dieu  est  si  bon!  » 
Ainsi  parle  saint  Alphonse,  et  l'homme  se  rassure.  «  Agissant 
toujours  avec  la  certitude  morale.  »  mais  «  ne  suivant  pas 
toujours  le  sentiment  rigide,  »  il  a  confiance  en  la  misé- 
ricorde, il  reprend  quelque  joie,  il  jette  vers  Dieu  un  regard 
plein  d'espérance,  et  non  seulement  il  arrive  au  salut,  mais 
souvent  même  il  va  plus  loin  et  atteint  la  perfection.  C'est 
l'œuvre,  c'est  vraiment  l'œuvre  de  notre  Saint.  Encore  un 
coup,  il  a  été  le  consolateur  de  l'humanité  désolée. 


Il 


Cest  bien  :  Alphonse  a  triomphé;  il  a  aplani  les  abords  du 
confessionnal,  il  y  a  installé  le  sourire  au  lieu  de  l'indigna- 
tion, le  père  au  lieu  du  parâtre.  Mais  sa  mission  est  loin  d'être 
remplie.  Dans  les  églises  il  règne  un  silence  plus  que  timide, 
un  silence  effrayé  ;  les  yeux  n'osent  pas  se  porter  du  côté  de 
l'autel;  on  a  peur  de  la  majesté  eucharistique.  Une  fuis  par 
an,  les  fidèles  sont  admis,  après  une  longue  et  austère  prépa- 
ration,  ;i  s'approcher  de  l'enrayant  autel;  une  fois  par  an,  la 
nappe  blanche  du  Père  céleste  est  mise  pour  eux  ;  une  fois  par 
an,  ils  mangent  Dieu.  Le  reste  de  l'année,  on  ne  peut  qui 
souvenir  ou  attendre.  Les  mères  en  larmes  ne  peuvent  plui 
s'unir,  autant  que  leur  douleur  le  désire,  au  divin  conso- 
lateur de  leur  deuil  ;  les  pécheurs  ne  doivent  pas  se  mettre 
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trop  souvent  en  marche  vers  ce  tabernacle  où  ils  puisent  la 
force  dont  leur  faiblesse  a  besoin;  les  enfants  oublient. 

Sur  la  porte  du  tabernacle  le  doigt  implacable  et  glacial  des 
jansénistes  eût  volontiers  écrit  :  «  Défense  à  l'amour  de  des- 
cendre au  cœur  des  hommes...  plus  d'une  fois  par  an.  »  Le 
livre  d'Arnauld,  la  Fréquente  Communion,  a  fait  un  mal  que 
rien  ne  peut  rendre  :  il  a  donné  la  léthargie  aux  âmes  catho- 
liques, à  ces  âmes  que  Dieu  a  faites  pour  être  iminortellement 
éveillées.  Sur  chacun  de  nos  cœurs  s'est  appesantie  la  main 
froide  du  jansénisme  pour  en  arrêter  tous  les  mouvements.  Il 
est  défendu  aux  cœurs  de  battre,  il  est  défendu  à  l'amour  de  se 
manifester.  La  crainte,  l'effroi,  le  tremblement  sont  seuls  auto- 
risés. Ce  n'est  plus  la  miséricorde  qui  habite  l'autel  ;  c'est  un 
Dieu  effroyable,  une  sorte  de  Jupiter  lançant  perpétuellement 
l'horreur  de  ses  foudres.  Affreuses  doctrines  qu'un  saint 
Alphonse  était  seulement  de  force  a  ruiner.  Ce  grand  homme 
est  entré  dans  nos  églises;  avec  un  zèle  énergique  il  s'est 
frayé  un  passage  jusqu'à  l'autel,  il  en  a  monté  les  degrés;  d'un 
doigt  très  aimant  il  a  montré  le  tabernacle,  et  a  crié  d'une  voix 
forte  à  tout  le  peuple  chrétien  :  «  Venez,  venez  :  l'Amour  souffre 
de  votre  crainte  et  de  votre  éloignement;  venez.  l'Amour 
est  seul.  »  Alors  on  est  venu.  Les  beaux  livres  de  notFe 
Saint  ont  rassuré  toutes  les  âmes.  Et  il  s'est  trouvé  que 
ces  paroles  n'étaient  en  quelque  manière  que  l'écho  de 
toutes  les  paroles  des  saints.  Alphonse  est  en  parfait  accord 
avec  saint  Charles  Borromée  et  avec  saint  Vincent  de  Paul, 
avec  les  Conciles,  avec  les  Papes,  avec  Jésus-Christ  surtout.  Il 
a  élargi,  il  a  dilaté  les  âmes.  Nos  coeurs  sont  [dus  vastes  depuis 
saint  Alphonse.  Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  avait  élevé 
le  niveau  de  la  miséricorde  parmi  les  hommes  :  il  a  élevé 
aussi  le  niveau  de  l'amour.  Et  qui  pourrait  faire  le  total  des 
effusions    d'amour,   des  incomparables   prières,  des  crimes 
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évités,  des  vertus  acquises  ou  conservées  que  l'on  peut  attribuer 
à  Tinfluence  de  notre  Saint?  C'est  par  cent  milliers  qu'il  a 
augmenté  le  nombre  des  communions  :  c'est  donc  par  cent 
milliers  qu'il  faut  compter  les  merveilles  de  pureté,  d'inno- 
cence et  de  vertu  qu'il  a  réellement  produites  dans  le  monde 
des  âmes. 


III 


11  y  a  certains  hommes  qui,  en  fermant  les  yeux  à  ce  vul- 
gaire soleil  de  notre  terre,  peuvent  se  rendre  ce  magnifique 
témoignage  :  «  J'ai  toujours  aimé  ce  qui  était  grand.  »  Eii  bien  ! 
à  leur  lit  de  mort,  les  jansénistes  ont  pu  se  rendre  le  témoi- 
gnage contraire  et  chacun  d'eux  a  pu  se  dire  :  «  J'ai  toujours 
aimé  ce  qui  était  petit.  »  Je  ne  me  représente  pas  un  janséniste 
avant  une  pensée  élevée.  Nous  venons  de  les  voir  tarissant  à 
l'envi  parmi  les  hommes  les  sources  de  l'amour  et  de  la  misé- 
ricorde. Leur  sèche  colère  ne  s'arrête  pas  là  :  il  faut  qu'ils 
lient  de  tarir  pour  l'autre  vie  les  sources  du  salut.  Leur 
épouvantable  doctrine  sur  la  grâce  chasse  l'amour  non  seulement 
de  la  terre,  mais  encore  du  ciel.  Si  bien  que  la  pauvre  huma- 
oité,  hébétée,  les  yeux  en  larmes,  l'âme  navrée,  ne  sait  où  trou- 
ver l'amour  proscrit.  «  Jésus-Christ  n'est  pas  mort  pour  tous  les 
hommes,  »  disent  les  bourreaux  jansénistes  de  l'amour.  «  Dieu 
ne  veut  sauver  que  les  prédestinés,  et  encore  ceux-ci  sont-ils 
dans  la  oécessité  de  faire  le  bien,  puisque  jamais  l'homme  ne 
résiste  à  la  grâee  intérieure.  »  Ici,  mon  cœur  se  soulève,  ma 
colère  s'allume.  Voilà  donc  les  doctrines  qui  ont  été  proposées 
aux  chrétiens  «les  xvnc  et  xvme  siècles!  Et  l'on  s'étonne  que  ces 
générations  se  soient  dégoûtées  d'une  croyance  que  l'on  pre- 
nait plaisir  à  leur  représenter  sous  d'aussi  effrayantes  cou- 
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leurs!  Et  l'on  s'étonne  que  l'humanité,  à  qui  le  sourire  de  la 
miséricorde,  le  sourire  de  l'amour,  le  sourire  de  l'espérance 
n'étaient  plus  permis,  on  s'étonne  que  cette  humanité,  devenue 
janséniste,  soit  devenue  révolutionnaire!  Ah!  les  excès  de 
l'Assemblée  nationale  ne  me  surprennent  plus,  puisque  je  vois 
tant  de  jansénistes  sur  ses  bancs.  Je  m'étonne  moins  des 
rudesses  de  la  Révolution,  puisque,  parmi  ses  plus  terribles 
acteurs,  je  vois  figurer  tant  d'anciens  jansénistes.  Ces  hommes 
s'étaient  fait  un  cœur  d'acier  :  le  désespoir,  le  fatalisme  qui 
étaient  dans  leur  doctrine  devaient  éclater  dans  leurs  actes. 

Quel  est  donc  le  saint  que  Dieu  va  faire  jaillir  du  sol 
chrétien  pour  rendre  aux  hommes  l'espoir  d'un  salut  plus 
facile  et  plus  universel?  Quel  est  le  saint  qui  va  se  faire  le 
consolateur  de  la  misérable  humanité  et  lui  ouvrir  les  beaux 
chemins  de  la  béatitude?  C'est  encore  saint  Alphonse  de 
Liguori.  Il  commence  par  poser  nettement  en  principe  que 
«  Dieu  veut,  d'une  volonté  vraie  et  sincère,  que  tous  se  sauvent 
et  qu'aucun  ne  se  perde  ;  —  et  que  Jésus-Christ  est  mort 
pour  tous  les  hommes.  »  Puis,  dans  son  livre  mémorable 
intitulé  :  Le  Grand  moyen  de  la  prière,  il  établit  irréfutable- 
ment que  Dieu,  voulant-  le  salut  de  tous,  donne  aussi  à  tous 
les  grâces  nécessaires  pour  y  arriver.  S'il  ne  donne  pas  à  tous 
la  grâce  efficace,  il  leur  donne  au  moins  la  grâpe  suffisante  de 
pouvoir  prier.  Et  par  la  prière,  chacun  peut  ensuite  obtenir  la 
grâce  efficace  pour  accomplir  la  loi  et  faire  son  salut  (1).  »  Le 
plus  coupable  de  tous  les  damnés,  «  s'il  avait  voulu  mettre  à 
profit  la  grâce  de  la  prière,  commune  à  ions,  aurait  obtenu 
par  la  prière  la  force  nécessaire  et  se  serait  sauvé.  »  Ah  ! 
je  respire  enfin;  je  ne  sens  plus  un  air  de  plomb  peser  sui 
mon  espérance;  je  vois  le  ciel  qui  se  peuple;  je  vois  plus 

0)  Vie   et  Institut  de  saint  Mi>h<»>«',    par    lo   cardinal  Villecourt,   IV, 
PI».  aG7,  368. 
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d'âmes  sur  les  chemins  du  salut  ;  je  vois  que  Dieu  est 
bon.  I!  me  reste  la  ressource  de  me  jeter  à  genoux  :  Dieu  n'est 
pas  inexorable.  Mon  Jésus  est  mort  pour  moi,  il  est  mort  pour 
tous.  Loin  de  moi  ces  affreux  crucifix  jansénistes  dont  les  bras 
sont  étroits;  je  veux  des  bras  larges,  je  veux  des  bras  immenses 
qui  puissent  enserrer  amoureusement  tous  les  pécheurs  de  la 
.  Je  veux  le  Jésus-Christ  de  saint  Alphonse,  et  non  celui 
d'Arnauld  et  de  Saint-Cvran. 


IV 


I M  phénomène  qui  m'a  toujours  étrangement  surpris,  c'esl 
le  spectacle  de  tous  les  révolutionnaires  qui  se  sont  toujours 
passionnés  et  se  passionnent  encore...  pour  les  jansénistes.  Il 
est  trop  certain  que  les  jansénistes  sont  les  plus  impitoyables, 
les  plus  durs,  les  moins  libéraux  de  tous  les  sectaires.  Jl  est 
trop  certain  que  c'est  nous,  catholiques,  qui  défendons  contre 
le  jansénisme  toutes  les  libertés  humaines,  en  même  temps  que 
la  cause  de  l'amour,  de  l'espérance,  de  la  miséricorde.  Mais 
les  jansénistes  ont  été  des  révoltés  :  cela  suffit  à  nos  adver- 
saires. Surtout,  les  jansénistes  ont  été  les  ennemis  du  Saint 
Siège  :  dès  lors  tout  se  comprend.  Il  est  trop  naturel  d'avoir 
en  même  temps  contre  soi  Michelet  et  Nicole,  le  Siècle  et  les 
Provinciales,  et  les  socialistes  même,  avec  Saint-Gyran  et 
Arnauld.  Toutes  les  rébellions  s'enchaînent. 

Non  contents  d'avoir  effacé  du  monde  la  notion  de  l'amour, 
celle  de  la  bonté,  celle  de  l'espérance,  les  jansénistes  onl  voulu 
effacer  aussi  celle  de  l'unité,  ils  ont  été  les  plus  ardents,  les 
plus  dangereux  de  tous  les  gallicans.  Le  l'ait  est  tellement 
notoire  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'en  entreprendre  une  démons- 
tration nouvelle.  Ajoutons  que  les  jansénistes  ont  assez,  bien 
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réussi  dans  leur  révolte.  Oui.  pendant  deux  siècles,  une  école 
a  subsisté  au  sein  de  l'Église,  affirmant  que  -  le  Concile  es! 

au-dessus  du  Pope:  »  en  d'autres  termes,  que  les  membres 
sont  au-dessus  de  la  tète  et  peuvent  se  passer  de  la  tête.  Oui, 
pendant  deux  siècles,  certains  théologiens  ont  fait  tous  leurs 
efforts  pour  anéantir  l'idée  de  l'Infaillibilité,  celte  idée  qui  est 
le  plus  incontestable  honneur  de  la  race  humaine:  car,  ainsi 
que  le  disait  récemment  le  grand  évêque  île  Tulle,  «  l'homme 
est  si  grand  qu'il  lui  faut  l'infaillibilité  permanente  pour  se 
conduire  sur  la  terre,  et  chacun  de  nos  petits  enfants  est  en 
droit  de  crier  à  ses  maîtres  :  Ne  me  trompez  pas,  soyez 
infaillibles.  »  Pendant  deux  siècles,  on  a  assisté  à  cet  étrange 
spectacle  d'une  foule  agenouillée  devant  le  Siège  romain  et 
disant  au  Souverain  Pontife  :  «  Nous  voyons  en  vous  le  Vicaire 
de  Jésus-Christ,  mais  un  Vicaire  très  faillible,  perpétuellement 
faillible,  nécessairement  faillible.  »  Les  jansénistes,  cepen- 
dant, ne  craignaient  pas  d'affirmer  qu'ils  conservaient  l'unité 
catholique.  Oui,  à  la  façon  de  la  branche  cassée,  qui  tient  en 
à  l'arbre  par  quelques  filaments  végétaux,  qui  reçoit  juste  assez 
de  sève  pour  ne  pas  mourir  sur-le-champ,  et  que  l'on  voit 
pendre  tristement,  avec  ses  feuilles  desséchées,  à  l'arbre  tou- 
jours vert,  toujours  beau,  toujours  vivant. 

L'idée  de  l'Infaillibilité,  l'idée  de  l'Unité  étaient  presque  sur 
le  point  de  disparaître  du  monde,  quand  surgit  saint  Alphonse. 
On  a  dit  de  lui  qu'il  fut  par  excellence  le  saint  de  l'Infaillibilité  : 
on  aurait  pu  dire,  en  d'autres  termes,  qu'il  fut  le  saint  de 
PUnité.  «  La  Déclaration  du  clergé  de  France  en  1682  était 
comme  une  épine  qui  lui  perçait  le  cœur  (I).  »  Écoutez-le  : 
sa  voix  douce  se  change  en  tonnerre  quand  il  revendique  les 
droits  du  Pape.  Il  l'appelle  le  prince,  le  roi  de  la  théolo 
theologiœ  princeps;  le  gouverneur,    le  modérateur  de   toute 

(1)  Vie  et  Institut  de  saint  Alphonse,  IV,  :ii:{. 
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PÉgHse  :  Œcclesiœ  moderalor;  le  conservateur  et  le  vengeur 
suprême  de  la  Vérité  divine  parmi  les  hommes  :  divinœ 
ûeriiatis  conservator  et  vindex;  le  juge  souverain  de  toutes 
les  controverses  doctrinales;  unus  controversiarum  judeœ, 
le  docteur  universel  et  l'interprète  infaillible  de  la  volonté 
de  Dieu  (1  >.  Et  depuis  saint  Alphonse,  et  grâce  à  saint 
Alphonse,  ces  èpithètes  sont  devenues  banales  sur  les  lèvres 
de  tous  les  catholiques.  Il  a  mis  le  pied  sur  le  gallicanisme 
comme  sur  le  jansénisme;  il  a  été  doublement  triomphateur. 


r 


D'où  vient  cependant  que  nous  ayons  donné  à  ces  quelques 
p.'iL'cs  ce  litre  en  apparence  étrange  :  La  Miséricorde  et  la  Joie? 
Pourquoi  ce  dernier  mot:'  Et  comment  se  fait-il  que  nous  le 
regardions,  en  quelque  manière,  comme  la  caractéristique  de 
toute  l'œuvre  de  saint  Alphonse? 

C'est  que  la  joie  sort  de  toutes  les  doctrines  de  notre  Saint. 
comme  le  rayon  sort  de  l'astre  et  le  fruit  de  la  Heur. 

La  joie  sort  de  cette  confiance  en  la  divine  Miséricorde  que 
saint  Alphonse  a  fait  triompher  dans  tout  le  monde  chrétien. 
El  \  a-t-il  rien  de  plus  joyeux  en  effet  qu'un  homme,  misé- 
rable et  frêle  créature,  qui  se  voit  comme  enveloppé  dans  la 
bonté  de  Dieu  et  qui,  pour  s'assurer  dans  le  rude  chemin  de 
la  vie.  se  répète  sans  cesse  :  «  Dieu  est  bon,  Dieu  est  bon.  » 

La  joie  sort  de  celte  mansuétude  que  saint  Alphonse  a  fait 
triompher  au  tribunal  de  la  Pénitence.  Et  y  a-l-il  rien  de  plus 
joyeux  en  flirt  que  If  péniteût,  tout  à  l'heure  abattu  et  dés 
péré,  el  qui  tout  à  coup  sent  délicieusement  If  grand  pardon 
d'En-Haut  descendre  sur  son  âme  ? 

(1)  Ij:>  quatre  premièn  -  appellations  se  trouvent  dans  la  Thvoloyie  morale, 
n\  autres  dans  l'Hotno  apostolicus. 
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La  joie  sort  de  cette  espérance  au  Paradis  que  les  jansénistes 
avaient  presque  éteinte  parmi  nous  et  dont  saint  Alphonse  a 
pour  toujours  rallumé  le  flambeau.  Lt  y  a-t-il  rien  de  plus 
joyeux  en  elïet  que  tous  ces  sans-pain  et  tous  ces  déshérités 
<le  la  terre  s'acheminant  paisiblement  vers  le  ciel,  avec  un 
sourire  mêlé  d'alléluia  et  chantant  à  pleine  voix  ce  beau 
Cantique  breton  que  saint  Alphonse  eut  tant  aimé,  s'il  l'eut 
connu  :  Je  crois  au  paradis  :  —  Jésus  me  l'a  promis.' 

La  joie  sort  de  ce  culte  de  la  Vierge  dont  les  jansénistes 
s'efforçaient  d'amoindrir  le  rayonnement  et  dont  saint  Alphonse 
a  dilaté  la  beauté.  Et  y  a-t-il  rien  de  plus  joyeux  en  effel  que 
la  chrétienne,  —  vierge  ou  épouse,  sœur  de  charité  ou  mère 
entourée  d'enfants  —  alors  qu'elle  règle  chacun  de  ses  pas  sur 
ceux  de  Marie  et  qu'elle  entonne  allègrement,  dans  la  pléni- 
tude et  le  ravissement  de  son  amour,  le  cantique  de  la  sainte 
Église  :  Virgo  Maria  gaudium  annunliacit  universo  mundo. 

La  joie  sort,  disions-nous,  de  toutes  les  doctrines  de  saint 
Alphonse,  et,  cette  joie  longtemps  proscrite,  il  l'a  fait  pénétrer 
dans  toutes  les  âprelés  et  dans  tous  les  labeurs  de  notre 
«  lutte  pour  la  vie,  »  dans  la  sainteté  de  l'union  conjugale, 
dans  les  intimités  du  foyer  domestique,  dans  l'éducation  de  nos 
enfants,  dans  le  commerce  ordinaire  de  la  société  humaine, 
dans  toutes  nos  affections  terrestres  ou  divines. 

La  joie  toujours,  la  joie  partout;  la  joie  victorieusement 
opposée  à  cette  tristesse  dont  le  moyen  âge  avait  fait  avec 
raison  le  «  huitième  péché  capital;  »  la  joie  enfin  qu'engendre 
immortellement  celte  bonté  de  Dieu  dont  saint  Alphonse  a  été 
ici-bas  l'infatigable  et  glorieux  apùtre! 
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